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Carmelo Bene
Fatemi il funerale da vivo

"L'Espresso" del 13.1.2000 - Cultura

(...) "Il corpo implora il ritorno all'inorganico. Nel frattempo non
si nega nulla." (...) "E' tutta la vita che tolgo di scena il burattino,
l'incubo di un pezzo di legno che ci si ostina a voler farcire con
carne marcia. Precipitare nell'umano — che parola schifosa — questa ¢
la disavventura. Gli anatomisti gridano al miracolo quando parlano
del corpo umano. Ma quale miracolo?! Un'accozzaglia orrenda, inu-
tilmente complicata, piena di imperfezioni e di cose che si guasta-
no." (...) "Me ne fotto di quel che mi riguarda. Malati gravi si ¢ per
definizione." (...) "Con Benigni siamo amici da anni. Lui ¢ grande
nel "buffo", ma lasciamo stare il "comico". I buffi sono concilianti,
rallegrano la corte e le masse. Il comico che interessa a me ¢ un‘altra
cosa. Cattiveria pura. Il ghigno del cadavere. Il comico ¢ spesso
involontario. Specialmente quando si sposa con il sublime." "La
voce dell'opera si ¢ fermata con la Callas, una perfezionista, nel sen-
so che perfezionava i suoi difetti, come tutti i geni. Trovare e cestinare.
Di questo si tratta." (...) In quanto al mio amico Vittorio Gassman,
gli dissi una volta scherzando: "Non puoi accontentarti di essere il
meglio del peggio, cio¢ il pessimo™ (...) "Ci sono cose che devono
restare inedite per le masse anche se editate. Pound o Kafka diffusi
su Internet non diventano piu accessibili, al contrario. Quando I'ar-
te era ancora un fenomeno estetico, la sua destinazione era per i
privati. Un Velazquez, solo un principe poteva ammirarlo. Da quan-
do ¢ per le plebi, l'arte ¢ diventata decorativa, consolatoria. L'abuso
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d'informazione dilata l'ignoranza con l'illusione di azzerarla. Del re-
sto anche il facile accesso alla carne ha degradato il sesso." (...) "Nel-
le aristocrazie il principe non si fa eleggere, ¢ lui che elegge il suo
popolo. In democrazia il popolo ¢ bastonato su mandato del popo-
lo. E' la pratica certosina dell'autoinganno. Si dice che il trenta per
cento sia astensionismo. Nego, tutto ¢ astensionismo. Sono co-
munque voti sprecati.” (...) "lo sono gia dimenticato, meglio anco-
ra ignorato, in vita. Mi hanno promesso a Otranto i funerali da
vivo. Non c'¢ bisogno di consegnare un cadavere in pubblico per
meritare la dimenticanza."



