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Auden: una lingua contro i barbari

Da La Repubblica, 11 giugno 2000

"Per fare della bella poesia, occorre che un uomo sia buono? I cattivi
di Shakespeare non sono degli ignoranti, mi pare. Ma la rettitudine
ha un suono che ti impegna personalmente, direi. E un uomo privo
di integrità non è fatto per scrivere il genere di libri che io leggo".
Così la poetessa americana Marianne Moore rispondeva a una do-
manda di Donald Hall in una intervista pubblicata nel 1961 su The
Paris Review. E riprendendola in coda al suo saggio dedicato a que-
sta novella Alice, a questa naturalista della Vita Buona, W. H. Auden
ne approfitta per offrirci un altro piccolo tassello di quella dissimu-
lata autobiografia intellettuale che corrisponde a Lo scudo di Perseo
(traduzione di Gabriella Fiori, pagg. 435, Adelphi), secondo e ulti-
mo volume (dopo La mano del tintore, ancora Adelphi) dei suoi
scritti critici, ripubblicati svariato tempo dopo l'edizione garzantiana
(Il Jolly nel mazzo).
Siamo nel 1968, e per il poeta inglese assurto alla celebrità negli
anni Trenta; per l'idolo della sinistra che dopo aver partecipato alla
guerra di Spagna si era rapidamente disilluso sul ruolo dell'intellet-
tuale engagé emigrando in America nel fatidico 1939 (con relativa
salva di accuse in patria) nella convinzione che l'unico obbligo so-
ciale di propria competenza fosse quello di difendere il linguaggio
dal suo imbarbarimento ("quando la lingua è corrotta la gente per-
de fede in quel che sente, e ciò conduce alla violenza"); per l'uomo
che Josif Brodskij definirà "la più grande mente del XX secolo", è
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giunto finalmente il momento di stilare un bilancio.
E decide così di raccogliere una serie di scritti (apparentemente)
sparsi, che spaziano da Shakespeare all'onnipotenza del dollaro, dal-
l'analisi del comico al Don Chisciotte.
Gli interessi di Auden sono quanto mai ampi, e sempre sorretti da
una sbalorditiva competenza tecnica. Ma nulla è più distante dal
nuovo "Orazio transatlantico" (per usare ancora un'espressione di
Brodskij) di un approccio pedantemente accademico: ciò che lo
interessa è la soluzione di problemi per lui - e per noi - direttamente
attinenti all'esistenza. Si prendano le pagine su D. H. Lawrence.
Auden in gioventù si è preso una bella sbandata per il vitalismo
sensualistico dell'autore de L'amante di Lady Chatterly. Ora è giun-
to il momento di riprendere la necessaria distanza critica: come si
evince da subito, nell'esordio del saggio, quando viene ribadita la
superiorità sociale dell'apostolo (uomo che reca un messaggio) su
quella dell'artista (uomo che crea): "Senza una religione, una filoso-
fia, una regola di comportamento, chiamatela pure come volete, gli
uomini non possono vivere; ciò in cui credono può essere assurdo o
disgustoso, ma devono credere in qualcosa.
D'altra parte, per quanta importanza l'arte possa avere per noi, è pos-
sibile immaginare la vita senza di essa".
Il guaio è che esistono alcuni scrittori, quali Blake e per l'appunto
Lawrence, i quali sono a un tempo artisti e apostoli, con la conse-
guente difficoltà di pervenire a una giusta valorizzazione della loro
opera, visto che il valore intrinseco della medesima si confonde con il
messaggio proposto. Nel caso di Lawrence esso è volto a catturare
l'espressione diretta dell'uomo nella totalità di un istante, "anima e
corpo che si sollevano insieme, e niente viene lasciato fuori".
Da qui il suo sperticato amore per Whitman ("l'essenza del suo mes-
saggio era la Strada Aperta.
La vera democrazia. Dove tutti viaggiano, dove conosci un'anima
subito, dal suo andare. Non dall'aspetto o dall'abito. Non dal casato.
Neppure dalla sua fama. Né da alcuna opera. L'anima che passa senza
orpelli, a piedi, e non è altro che se stessa"). E da qui, anche,
la sua predilezione del verso libero rispetto a quello tradizionale.
Peccato che il giustificato disprezzo di Lawrence nei riguardi della
reazione convenzionale, di quell'accidia o paura che spinge la gente a
preferire esperienze di seconda mano al trauma del guardare e ascolta-
re di persona il selvaggio caos della realtà, lo porti a identificare
erroneamente il vero con il nuovo. "La vera opera d'arte, invece, è
quella in cui ogni generazione trova qualcosa di nuovo. La vera opera
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d'arte resta come esempio di cosa significhi verità, e stimola perciò gli
artisti delle generazioni successive a essere veri a loro volta".
In altri termini: la peculiarità principale dell'essere umano risiede
nel suo fare storia, ovvero nell'impossibilità di ripetere il proprio
passato così come di lasciarselo alle spalle.
Di qui la difficoltà a trovare una singola immagine che possa ade-
guatamente porsi a simbolo della nostra esistenza. Se pensiamo al
futuro, costantemente aperto davanti a noi, l'immagine più natura-
le è quella di un viandante, di un pellegrino solitario che si inoltra
lungo una strada inesplorata; se pensiamo al passato che mai si can-
cella, si impone la figura di una città, "dove i morti sono abitanti
attivi non meno dei vivi". Contrariamente alle bestie, che vivono
soltanto nel presente, noi abbiamo bisogno di ambedue le immagi-
ni: "Quella di una città senza vie d'uscita evoca una prigione, quella
di una strada priva di un preciso punto di partenza una pista d'ani-
mali". Auden batte e ribatte su questo punto, sì che il rapporto
dialettico (e mai risolto) tra cittadino e pellegrino, tra legame col
passato e proiezione nel futuro, finisce per diventare il vero filo
rosso di questa dissimulata autobiografia intellettuale. E bene lo si
intuisce, prima ancora che nei saggi letterari, leggendo l'ultima se-
zione del libro, "Omaggio a Igor Stravinskij".
Quell'omaggio ha origini lontane, che risalgono al 2 maggio del
1947, quando presso l'Art Institute di Chicago, il compositore rus-
so vede una mostra di incisioni di William Hogarth raffiguranti
The Rake's Progress (La carriera di un libertino). Subito vi coglie
un'ottima traccia per un'eventuale opera. Interpellato l'amico Aldous
Huxley in merito a chi possa essere l'ideale librettista, gli viene fatto
il nome di Auden, che si dichiara entusiasta e pronto a lavorare da
subito. Dall'11 al 17 novembre dello stesso anno - "nello spazio di
sei giorni, come avvenne per la creazione del mondo", annota il
segretario tuttofare di Stravinskij Robert Craft - il compositore e il
poeta stendono l'intera sucessione delle scene: tra i due scatta
un vero e proprio colpo di fulmine.
E pensare, scriverà successivamente Auden, che mi era stata
preannunciata una difficoltà incalcolabile nel lavorare con chi i pet-
tegoli definivano "una prima donna". "Nei fatti", continua, "incon-
trai un vero professionista, concentrato non sulla sua gloria perso-
nale, ma unicamente sulle cose da fare. Quanto all'uomo Stravinskij,
posso soltanto ripetere ciò che ho già detto in altre occasioni, ovve-
ro che egli incarna la verità dell'aforisma
di Logan Pearsall Smith: "Cuori gentili e premurosi e lingue che
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non lo sono - ecco la migliore compagnia del mondo".
Stravinskij, per contro, lo ripagherà da par suo; comparando la bel-
lezza del libretto de La carriera di un libertino a quella del Don
Giovanni di Da Ponte. E l'accostamento non è certo casuale, visto
che il compositore russo parlò esplicitamente del desiderio di scri-
vere un'opera che doveva richiamarsi allo stile "italiano-mozartiano".
Tanto per Stravinskij quanto per Auden il confronto con la tradi-
zione è dunque dirimente. Il primo cala la propria musica "nelle
matrici di un'opera settecentesca a pezzi chiusi". Il secondo preserva
alcuni, fondamentali elementi dell'idea pittorica di Hogarth, e al
medesimo tempo - attraverso un uso sapiente della parodia - dise-
gna i tratti epigonali del libertino novecentesco: un uomo privo di
principi ma roso dal senso di colpa; incapace di abbandonarsi com-
pletamente al desiderio perché profondamente incerto sulla natura
di quello stesso desiderio.
Quando l'11 settembre del 1951 l'opera va per la prima volta in
scena alla Fenice di Venezia, i giudizi si dividono drasticamente tra
l'entusiasmo dei più e l'occhiuto diniego dei critici fiancheggiatori
dell'avanguardia. Stravinskij invita a giudicarla per ciò che è, trala-
sciando il problema "se un compositore poteva fare uso del passato
- come io feci - e nello stesso tempo procedere in avanti". Ma è del
tutto evidente che la questione sul tappeto è proprio quella; una
questione tutt'altro che risolta come bene ha spiegato Roman Vlad,
visto che dopo aver dichiarato a chiare lettere come per lui
(Stravinskij) The Rake's Progress costituisse "un atto di fede nel-
l'opera del futuro", e dopo aver progettato una seconda impresa con
l'amato poeta-librettista inglese, finirà invece per scrivere The Flood,
chiaro recupero dell'esperienza anti-tradizionale risalente agli anni
Venti. Quanto ad Auden, e alla sua poesia, egli resterà fermo sulle
sue posizioni. No al verso libero e all'esaltazione del nuovo in quanto
tale proposta da D. H. Lawrence, e no alla "poésie pure" francese, a
quella specie di "sanctus sanctus sanctus astratto da ogni circostanza
e privo di qualunque riferimento profano". L'epoca romantica e lo
stesso modernismo sono giunti alla fine della loro parabola?
Viviamo nell'insanabile lacerazione tra i residui dell'antica sacralità
mitologica e la nuova profanità del secolarismo compiuto? Ebbne,
si tratterà allora di abbandonare definitivamente la figura del poeta
vate e bardo e di congegnare dei "marchingegni verbali" all'altezza
del nostro tempo, designando il sacro attraverso il suo contrario.
Dunque utilizzandole carte del passato, ma rimescolando opportu-
namente il mazzo.


