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QUESTA che pubblichiamo è la prima parte dell'ultima di otto lezioni che Roberto
Calasso ha tenuto in Inghilterra, all'Università di Oxford per la Weidenfeld Chair of
European Comparative Literature.
Il titolo generale del ciclo, che si è concluso ieri, è "La letteratura e gli dèi", quello
dell'ultima lezione è "Letteratura assoluta".

Di che cosa parlano gli scrittori quando nominano gli dèi? Se quei
nomi non appartengono a un culto - e neppure a quel culto traslato
che è la retorica -, quale sarà il loro modo
di esistere? "Gli Dei sono diventati malattie" scrisse una volta Jung
con illuminante brutalità.
L'informe massa psichica è il luogo dove hanno finito per racco-
gliersi tutti gli dèi, come altrettanti profughi dal tempo. Ma è que-
sta una diminutio? Non potrebbe invece essere considerata un ri-
torno all'origine - o per lo meno un ripiegare su quel recinto dove
da sempre gli dèi si sono sprigionati? Perché, qualsiasi cosa essi sia-
no, gli dèi si manifestano innanzitutto come eventi mentali.
E, quando a questi soltanto vengono ricondotti, poiché non hanno
più un'esistenza riconosciuta nei simulacri di una comunità o alme-
no in un canone di immagini - l'urto può essere violento, intratta-
bile se non con il lessico degradante della patologia. E' appunto
quello il momento in cui la letteratura può diventare stratagemma
efficace per far sfuggire gli dèi alla clinica universale e reimmetterli
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nel mondo, disperdendoli sulla sua superficie, dove sempre hanno
soggiornato, se è vero, come scrisse il neoplatonico Salustio, che
"anche il mondo stesso può essere detto un mito". A quel punto,
potranno anche viaggiare camuffati, personaggi fra i tanti che entra-
no ed escono da un cosmico Hotel du Libre Echange; o invece
mostrarsi con le loro antiche vesti, in decalcomanie iperreali. Ciò
che importa è che il mondo continuerà a essere il luogo delle epifanie.
E, per muoversi fra di esse, la letteratura sarà l'ultimo sopravvissuto
Pausania. Ma è accertato che cosa significa "letteratura"? Se oggi pro-
nunciamo questa parola, avvertiamo subito che un abisso la separa
da ciò che con essa poteva significare qualsiasi scrittore del Sette-
cento, mentre già all'inizio dell'Ottocento la parola aveva assunto
certe connotazioni che oggi subito riconosciamo in essa: soprattut-
to le più azzardate e le più esigenti, che lasciano dietro di sé l'antica
costruzione della retorica come una sorta di Kindergarten da ab-
bandonare per sempre, fuggendo verso un sapere che trova fonda-
mento in se stesso e si espande ovunque come una nube, capace di
avvolgere ogni profilo, incurante di ogni confine. Questo nuovo
essere, che apparve un certo giorno imprecisato e abita ancora tra
noi, può essere definito letteratura assoluta.
Letteratura, perché si tratta di un sapere che si dichiara e si pretende
inaccessibile per altra via che non sia la composizione letteraria;
assoluta, perché è un sapere che si assimila alla ricerca di un assoluto
- e perciò non può coinvolgere nulla meno del tutto; e al tempo
stesso è qualcosa di ab-solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di ob-
bedienza o appartenenza, da qualsiasi funzionalità rispetto al corpo
sociale. Talvolta proclamato con arroganza, altre volte praticato con
accorgimenti clandestini e subdoli, questo sapere si lascia avvertire
nella letteratura - quale presenza o presagio - sin dagli albori roman-
tici in Germania. E sembra destinato a non abbandonarla più: come
una sorta di irreversibile mutazione, che può essere celebrata o ese-
crata, ma appartiene ormai alla fisiologia della scrittura.
Applicando l'utile superstizione delle date, potremmo dire che l'età
eroica della letteratura assoluta si apre nel 1798 con una rivista di
poco più che ventenni, l'"Athenaeum", redatta spesso in forma ano-
nima da alcuni "serafini orgogliosi" (come li definì Wieland) fra i
quali spiccavano Friedrich Schlegel e Novalis, e si chiude nel 1898
con la morte di Mallarmé a Valvins.
Un secolo esatto lungo il quale tutti i caratteri dirimenti della lette-
ratura assoluta ebbero modo di manifestarsi. Ciò implica che quan-
to accadde dopo - e in parte viene catalogato sottole etichette ugual-
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mente imbarazzanti di "modernismo" e "avanguardia" - aveva già
perso la radianza aurorale, e anche per questo avrebbe prediletto
forme turbolente come quella del manifesto. Entro la fine del seco-
lo diciannovesimo quell'oscuro processo si era compiuto nei suoi
tratti essenziali. Dopo, per un altro secolo, si sarebbero intrecciate e
ibridate innumerevoli diramazioni, ripercussioni, estensioni a nuo-
vi ambiti.
Ma come rendere ragione delle origini di quel processo? Non certo
con argomentazioni storiche o sociali. Anzi, è forte il sospetto che
esso rappresenti la più radicale apostasia dalla storia e dalla società.
E' come se, quando le maglie di quest'ultima hanno cominciato a
infittirsi, sino a ricoprire l'intera volta celeste, e al tempo stesso la
società ha sempre più chiaramente preteso un culto per se stessa, si
sia anche avviato il reclutamento di una setta di refrattari, taluni
silenziosi altri facinorosi, tutti inscalfibili nel loro rifiuto. E non
certo perché dovessero rimanere fedeli ad altri culti. Ma perché li
abitava una percezione della divinità così intensa da non aver nep-
pure bisogno di darsi un nome e così precisa da imporre innanzitutto
di rifuggire quella sua velenosa contraffazione che il Grande Anima-
le della società - secondo la definizione platonica - stava perfezio-
nando con zelo e tremenda potenza. Da Hölderlin a oggi, nulla di
fondamentale è cambiato in questo, se non che il dominio della
società è diventato così pervasivo da coincidere con l'ovvietà stessa.
E questo è il suo supremo trionfo, così come l'aspirazione suprema
del Diavolo è quella di convincere tutti della propria inesistenza.
In un secolo come il diciannovesimo, squassato da sconvolgimenti
di ogni specie, l'evento che tutti li riassume sarebbe passato inosser-
vato: la pseudomorfosi fra religioso e sociale.
Tutto convergeva non tanto nella frase di Durkheim: "Il religioso è
il sociale", quanto nel fatto che tale frase, a un tratto, suonava natu-
rale. Nel corso del secolo non era stata certo la religione a conqui-
stare nuovi territori, al di là delle liturgie e dei culti, come pretende-
vano Hugo e tanti altri nella sua scia, ma il sociale che aveva pro-
gressivamente invaso e annesso vaste plaghe del religioso, prima
sovrapponendosi a esso, poi infiltrandosi in una insana commistione,
infine inglobandolo in sé. Ciò che rimaneva alla fine era la nuda
società, ma carica di tutti i poteri ereditati, per via di effrazione, dal
religioso.
E il Novecento sarà il secolo del suo trionfo. La teologia sociale si
svincola sempre più da ogni dipendenza e ostenta la sua peculiarità:
che è tautologica, pubblicitaria. La forza d'urto delle forme politi-
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che totalitarie non è spiegabile se non ammettendo che la nozione
stessadi società ha assorbito in sé una potenza inaudita, che prima
era custodita nel religioso.
Ne conseguiranno le liturgie negli stadi, gli eroi positivi, le femmi-
ne feconde, i massacri.Essere anti-sociale diventerà l'equivalente del
peccato contro lo Spirito Santo. Che il pretesto sia razziale o classista,
per sterminare il nemico l'unico motivo rivendicato è sempre lo
stesso: si tratterebbe di esseri dannosi per la società. La società è il
soggetto al di sopra di tutti i soggetti, per il cui bene tutto si giusti-
fica. In una prima fase ricorrendo a un'enfasi mutuata brutalmente
dal religioso (il sacrificio per la patria), ma successivamente in nome
del puro funzionamento della società stessa, che impone di elimina-
re ogni disturbo.
Per quella setta poco numerosa e variamente dispersa che riluttava a
tutto questo, innanzitutto per pura incompatibilità fisiologica, come
unico segno di riconoscimento sarebbe rimasta soltanto "quella pa-
rola stessa di letteratura, parola tardiva, parola senza onore, utile
soprattutto per i manuali", che tanto più si staglia, solitaria e illesa,
quando "i generi si sbriciolano e le forme si perdono, quando da
una parte il mondo non ha più bisogno di letteratura e dall'altra
ogni libro sembra estraneo a tutti gli altri e indifferente alla realtà
dei generi" (Blanchot).
E a questo punto si manifesta un singolare fenomeno: per seguire la
storia accidentata e tortuosa della letteratura assoluta dovremo affi-
darci quasi esclusivamente agli scrittori stessi.
Non certo agli storici, che devono ancora oggi prendere atto di ciò
che è accaduto; e raramente ai puri critici. Mentre alcune discipline,
come la semiologia, che pretendevano a un loro ruolo, si sono rive-
late superflue - o importune. Quasi soltanto gli scrittori sono in
grado di aprirci i loro laboratori segreti. Guide capricciose ed elusi-
ve, sono però gli unici a conoscere passo per passo il terreno: quan-
do leggiamo i saggi di Baudelaire o di Proust, di Hofmannsthal o di
Benn, di Valéry o di Auden, di Brodskij o di Mandel'stam, di Mari-
na Cvetaeva o di Kraus, di Yeats o di Montale, di Borges o di Nabokov,
di Manganelli o di Calvino, di Canetti o di Kundera, avvertiamo
subito - anche se ciascuno poteva detestare l'altro, o ignorarlo o
muovergli contro - che tutti parlano della stessa cosa. Non per que-
sto sono ansiosi di nominarla. Protetti da molteplici maschere, san-
no che la letteratura di cui parlano si riconosce, più che dall'osse-
quio a una teoria, da una certa vibrazione o luminescenza della frase
(o del paragrafo, della pagina, del capitolo, del libro intero).
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Quella specie di letteratura è un essere che basta a se stesso. Ma
questo non vuol dire che sia solo autoreferenziale, come vorrà una
nuova specie di bigotti, speculare a quella degli ingenui  realisti, già
sgominati da una sola frase di Nabokov (sulla "realtà" che può esse-
re nominata soltanto fra virgolette - e altrove dirà che quelle virgo-
lette vi affondano come artigli).
Non si può sensatamente dubitare che la letteratura sia
autoreferenziale: come potrebbe non esserlo una forma? Ma al tem-
po stesso è onnivora, simile allo stomaco di certi animali, dove si
incontrano chiodi, cocci e fazzoletti. Talvolta intatti, insolenti
memento che qualcosa è successo, laggiù, in quel luogo composto
di molteplici, divergenti e mal definiti realia, che è l'alveo di tutta la
letteratura. Ma anche della vita in genere.
Occorrerà rassegnarsi a questo: che la letteratura non ostenta, non
ha mai ostentato segni di riconoscimento. La migliore verifica spe-
rimentale, se non l'unica, a cui la si può sottoporre è quella suggeri-
ta da Housman: se una sequenza di parole, pronunciate silenziosa-
mente mentre il rasoio scorre la mattina sulla pelle, fa drizzare i peli
della barba, mentre "un brivido scende lungo la spina dorsale". E
non si tratta certo di riduzionismo fisiologico.
Colui che rammemora un verso mentre si rade subisce quel
rabbrividimento, quell'"orripilazione", romaharsha, che sopravvie-
ne in Arjuna davanti alla soverchiante epifania di Krishna nella
Bhagavad Gita. E si dovrebbe piuttosto tradurre "felicità dei peli",
perché harsha significa "felicità", oltre che "erezione" sessuale.
Così vuole una lingua come il sanscrito, che non ama l'esplicito, ma
sottintende che tutto sia sessuale. Quanto a Baudelaire, era fiero che
Hugo avesse percepito nei suoi versi un "brivido nuovo". Come
riconoscere, altrimenti, la poesia - e il suo scarto rispetto a ciò che
già esiste?
Qualcosa accade, che Coomaraswamy definì "la scossa estetica". La
sua natura non cambia - che si tratti dell'apparizione di un dio o di
una sequenza di parole. A questo induce la poesia: a vedere ciò che
altrimenti non si vedrebbe, attraverso ciò che mai prima si è udito.
Ma cosa intendevano tutti gli scrittori che ho nominato quando
dicevano, quando pensavano di qualcosa: è letteratura? Allergici a
ogni appartenenza, soci onorari, non meno di Groucho Marx, del
club di coloro che non si iscriverebbero mai a un club che li accet-
tasse come membri, accennavano con quella parola all'unico pae-
saggio in cui si sentivano vivere: una sorta
di realtà seconda, che si spalanca dietro le fessure di quell'altra dove
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tutti hanno concordato le convenzioni che fanno procedere la mac-
china del mondo. Che queste fessure esistano è già un postulato
metafisico - e non tutti avevano voglia di praticare testi di filosofia.
Ma di fatto così operavano, come se la letteratura fosse una sorta
di metafisica naturale, irreprimibile, che non si fonda su catene di
concetti ma di entità eteroclite - brandelli di immagini, assonanze,
ritmi, gesti, forme di qualsiasi genere. E quest'ultima era forse la
parola decisiva: forma. Ripetuta da secoli, per i motivi più vari e
sotto le specie più diverse, tuttora sembra essere il fondo dietro
ogni altro fondo, quando si parla di letteratura.
Fondo sfuggente, oltre tutto, per natura incapace di tradursi in enun-
ciati. Di forma si può parlare in modo persuasivo soltanto attraver-
so altre forme. Non esiste alcun linguaggio sovraordinato alle for-
me, che possa spiegarle, renderle funzionali ad altro. Così come non
esiste in rapporto al mito. Che invece esista è stato il presupposto
di intere discipline e scuole di pensiero, che hanno invaso il mondo
in torme successive ma non per questo hanno scalfito quello che
continua a essere il "mistero palese", parola di Goethe, di ogni for-
ma.


