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Jorge Enrique Adoum
Che: fugacità della sua morte

già trenta anni?
cioè abbiamo potuto continuare a restare per trent’anni in un mon-
do in cui lui non c’era? cioè c’è una generazione che ha potuto na-
scere crescere e procreare in un mondo in cui  da trent’anni lui man-
ca? come concepire il mondo per trent’anni senza lui?  l’america
senza lui? (se addirittura dicevamo agli europei che doveva essere
triste non essere latinoamericani perché lui era il primo esemplare di
quell’uomo futuro che l’america avrebbe partorito un giorno egli fu
quell’essere di carne che era già nella leggenda o al contrario quel-
l’eroe da epopea con il quale fino a poco fa prendevamo un caffè
egli fece sentire nobile la nostra america sentirsi degna quando a
cuba era più america che mai e andavamo lì orgogliosi di essere nati
nel suo stesso continente nella sua stessa epoca e dell’ammirazione e
dell’affetto dell’umanità quando si parlava di una qualsiasi delle sue
imprese o delle sue difficili virtù avevamo in un certo modo la pre-
tesa che ce ne spettasse una parte…)  cioè stiamo noi senza il che
dopo aver lasciato il che senza noi (si stava pericolosamente conver-
tendo in una scusa egli faceva per noi quello che noi dovevamo fare
egli faceva quello che noi sapevamo di dover fare ma non facevamo
quello che avremmo voluto fare ma non facemmo quello che inevi-
tabilmente dobbiamo fare ma non facciamo ed eravamo soddisfatti
lui lo faceva bene tutto faceva bene e lo lasciammo solo comandan-
te senza esercito noi l’esercito stavamo applaudendo da lontano il
suo modo di essere uomo ammirando la sua rettitudine commo-
vendoci per la sua integrità di uomo…) forse credendolo così gran-
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de credemmo che non fosse necessaria la nostra piccolezza ai suoi
ordini e perché lo credevamo invulnerabile non facemmo nulla per-
ché quegli indios impenetrabili trovassero una fessura nella pietra
dell’anima attraverso la quale potesse penetrare una volta per tutte
il futuro a rischiarare le cose delle loro tenebre nulla facemmo mai
affinché quella india con una figlia malata sapesse chi la stava assas-
sinando da tanto tempo e chi ci stava salvando lei prese i cinquanta
pesos che le diede il che e qualcuno lo denunciò e noi lo tradimmo
perché non eravamo con lui davanti a lui vicino a lui dietro di lui
quando lo accerchiarono i militari e i lupi (lupi e lupi) ora è difficile
credere che lui sia potuto morire un giorno ma fu ancora più diffi-
cile trent’anni fa perché il mondo non poteva immaginare che la
misera morte degli uomini potesse toccarlo perché la morte è così
poca cosa e un tenente prado è poca cosa e un generale ovando è
ben poca cosa (e noi ci aggrappavamo alle menzogne della stupidità
armata alle contraddizioni dell’infamia cercando di trovare in esse il
segnale che era vivo diventando d’un tratto esperti di logica come se
i gorilla avessero la nostra logica esperti di trucchi fotografici analiz-
zando la sua barba temendo che fosse lui ma parlando del cristo del
mantegna e di sculture del barocco…) quando fidel disse che era
morto  abbassammo la testa e raccogliemmo il mucchietto di ricor-
di come facciamo ogni volta che qualcuno muore come per
ricomporlo perché ce lo restituissero completo senza buchi i suoi
polmoni e il suo ventre integre le ossa che dissero di aver spezzato
per metterlo in un barile intatta la sua pelle che dissero di aver bru-
ciato affinché la sua tomba non diventasse luogo di pellegrinaggio
però cazzo dissi se non c’è un solo cespuglio in america dove non lo
abbiano ammazzato non c’è un solo luogo che non sia la sua tomba
di combattente e martire e ci sentimmo miserabili un po’ in colpa
per la sua solitudine ma ancora inorgogliendoci per quello schiaffo
finale che in nome di noi tutti diede a tutti i colonnelli sulla faccia
di selniche e riempendoci di odio più di quanto un essere umano
possa sopportare contro quel barrientos ibrido di gorilla e di G.I.
che si fregava le mani e contro la nostra stessa cosa? Codardia dog-
ma comodità mutilazione? e allora solo allora desiderammo essere
stati a valle grande  essere morti accanto a lui meglio al posto di
lui…qualcuno disse quel giorno che il gran barbudo dell’isola del
caribe era rimasto solo no cazzo dissi lui è lì con dieci milioni di
compagni che lo amano e i rivoluzionari del mondo che lo ammira-
no quelli che sono rimasti soli e senza scuse siamo noi quelli che
sempre sono stati soli perché abbiamo voluto stare soli viziosamente
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soli occupati della nostra domesticità blablablaterando della rivolu-
zione prima di andarcene a bere o a dormire e quegli altri che ormai
neppure parlano di rivoluzione e non si trattò più di essere morti al
suo posto ma di unire le nostre solitudini e le nostre piccolezze per
rimpiazzarlo fra tutti né di essere stati al suo posto ma di andare al
suo posto noi almeno quelli che non si erano imputriditi… e molto
tempo dopo persino nei villaggi più remoti di asia e di africa abbia-
mo visto contadini discutere i loro problemi agrari intorno a un
tavolo sulla terra sotto la bandiera del loro paese e uno stendardo
con l’immagine dell’uomo dalla stella sulla fronte e sui muri delle
nostre città dipinta l’immagine ripetuta dell’uomo dalla stella sulla
fronte e le adolescenti che non lo hanno conosciuto portare nel
petto sui seni l’immagine dell’uomo dalla stella sulla fronte… re-
pentina arrivò la carognata della storia attoniti entrammo in una
specie di vacanza ideologica quando all’improvviso nessuno seppe
nulla né credette più in nulla e invece di maledirci e di odiarci come
se piangessimo per la nostra impotenza ho cominciato a chiedere
che era stato in che ansa delle viscere dell’america avevamo perso
l’uomo nuovo che aspettavamo e per il cui avvento alcuni avevano
dato la vita che ne era stato da quando lo abbandonammo con la
sua guerriglia fantasma nella selva che ne era stato quando il
neoliberismo diventò “l’unica forma universale di governo” con la
discola eccezione di cuba quando perché lo avevano ucciso credet-
tero che fosse morto e annunciarono “la fine della storia” come se
ormai tutti pensassimo allo stesso modo con la indocile eccezione
del chiapas e di cuba
ma io so sappiamo che la storia non può finire prima che ritorni
l’uomo nuovo che lui annunciò portandolo con sé come la più
bella utopia dell’america e per questo lo aspetto per poter continua-
re ad essere vivo e poter continuare ad aspettare quello che verrà e
allora che? hasta la victoria siempre?

(da L’amore disinterrato e altre poesie. Multimedia Edizioni, 2002 Salerno,traduzione
e cura di Raffaella Marzano.)


