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José Saramago
Breve meditación sobre un retrato de Che Guevara

No importa qué retrato. Uno cualquiera: serio, sonriendo, arma en
mano, con Fidel o sin Fidel, diciendo un discurso en las Naciones
Unidas, o muerto, con el torso desnudo y ojos entreabiertos, como
si del otro lado de la vida todavía quisiera acompañar el rastro del
mundo que tuvo que dejar, como si no se resignase a ignorar para
siempre los caminos de las infinitas criaturas que estaban por nacer.
Sobre cada una de estas imágenes se podría reflexionar profusamente,
de un modo lírico o de un modo dramático, con la objetividad
prosaica del historiador o simplemente como quien se dispone a
hablar del amigo que descubre haber perdido porque no lo llegó a
conocer...

Al Portugal infeliz y amordazado de Salazar y de Caetano llegó un
día el retrato clandestino de Ernesto Che Guevara, el más célebre de
todos, aquel hecho con manchas fuertes de negro y rojo, que se
convirtió en la imagen universal de los sueños revolucionarios del
mundo, promesa de victorias a tal punto fértiles que nunca habrían
de degenerar en rutinas ni en escepticismos, antes darían lugar a
otros muchos triunfos, el del bien sobre el mal, el de lo justo sobre
lo inicuo, el de la libertad sobre la necesidad.

Enmarcado o fijo a la pared por medios precarios, ese retrato estuvo
presente en debates políticos apasionados en la tierra portuguesa,
exalto argumentos, atenuó desánimos, arrullo esperanzas. Fue visto
como un Cristo que hubiese descendido de la cruz para descrucificar
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a la humanidad, como un ser dotado de poderes absolutos que fuera
capaz de extraer de una piedra con que se mataría toda la sed, y de
transformar esa misma agua en el vino con que se bebería el esplendor
de la vida. Y todo esto era cierto porque el retrato de Che Guevara
fue, a los ojos de millones de personas, el retrato de la dignidad
suprema del ser humano.

Pero fue también usado como adorno incongruente en muchas casas
de la pequeña y de la media burguesía intelectual portuguesa, para
cuyos integrantes las ideologías políticas de afirmación socialista no
pasaban de un mero capricho coyuntural, forma supuestamente
arriesgada de ocupar ocios mentales, frivolidad mundana que no
pudo resistir al primer choque de la realidad, cuando los hechos
vinieron a exigir el cumplimiento de las palabras. Entonces, el retrato
del Che Guevara, testimonio, primero, de tantos inflamados anuncios
de compromiso y de acci6n futura, juez, ahora, del miedo encubierto,
de la renuncia cobarde o de la traición abierta, fue retirado de las
paredes, escondido, en a mejor hipótesis, en el fondo de un armario,
o radicalmente destruido, como se quisiera hacer con algo que
hubiese sido motivo de vergüenza.

Una de las lecciones políticas más instructivas, en los tiempos de
hoy, seria saber lo que piensan de sí mismos esos millares y millares
de hombres y mujeres que en todo el mundo tuvieron algún día el
retrato de Che Guevara a la cabecera de la cama, o en frente de la
mesa de trabajo, o en la sala donde recibían a los amigos, y que
ahora sonríen por haber creído o fingido creer. Algunos dirían que
la vida cambió, que Che Guevara, al perder su guerra, nos hizo
perder la nuestra, y por tanto era inútil echarse a llorar, como un
niño a quien se le ha derramado la leche. Otros confesarían que se
dejaron envolver por una moda del tiempo, la misma que hizo crecer
barbas y alargar las melenas, como si la revolución fuera una cuestión
de peluqueros. Los más honestos reconocerían que el corazón les
duele, que sienten en el movimiento perpetuo de un remordimiento,
como si su verdadera vida hubiese suspendido el curso y ahora les
preguntase, obsesivamente, adonde piensan ir sin ideales ni esperanza,
sin una idea de futuro que de algún sentido al presente.
Che Guevara, si tal se puede decir, ya existía antes de haber nacido,
Che Guevara, si tal se puede afirmar, continúa existiendo después de
haber muerto. Porque Che Guevara es sólo el otro nombre de lo
que hay de mas justo y digno en el espíritu humano. Lo que tantas
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veces vive adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos despertar
para conocer y conocemos, para agregar el paso humilde de cada
uno al camino de todos.

Non importa quale ritratto. Uno qualsiasi, serio, sorridente, con l’arma
in mano, con Fidel o senza Fidel, pronunciando un discorso alle Nazioni
Unite, o morto, con il torso nudo e gli occhi semiaperti, come se dall’altro
lato della vita volesse ancora accompagnare il futuro del mondo che ha
dovuto lasciare, come se non si rassegnasse a ignorare per sempre i percorsi
delle infinite creature che dovevano ancora nascere. Su ognuna di queste
immagini si potrebbe riflettere lungamente, in modo lirico o in modo
drammatico, con l’oggettività prosaica dello storico o semplicemente come
chi si accinge a parlare dell’amico che uno scopre che ha perso perché non
ha avuto l’occasione di conoscerlo...
Al Portogallo infelice e imbavagliato di Salazar e di Marcelo Caetano
arrivò un giorno una foto clandestina di Ernesto Che Guevara, quella
più celebre di tutte, con intensi colori neri e rossi, che divenne l’immagine
universale dei sogni rivoluzionari del mondo, promessa di vittorie fertile
al punto da non degenerare mai in routine o in scetticismi, ma che anzi
darebbe luogo a molti altri trionfi, quello del bene sul male, quello del
giusto sull’iniquo e quello della libertà sulla necessità. Incollato o fissato
alle pareti con mezzi precari, questo ritratto è stato presente a dibattiti
politici appassionati in terra portoghese, ha sottolineato argomenti, ha
lenito scoraggiamenti, ha raccolto speranze. È stato visto come quello di
un Cristo che fosse sceso dalla croce per crocifiggere l’umanità, come un
essere dotato di poteri assoluti che fu in grado di estrarre acqua da una
pietra per estinguere tutta la sete, e di trasformare questa stessa acqua
nel vino con cui si avrebbe brindato allo splendore della vita. E tutto
questo era sicuro perché il ritratto di Che Guevara fu, agli occhi di milio-
ni di persone, il ritratto della dignità suprema dell’essere umano.
Però fu usato anche come ornamento incongruente in molte case della
piccola e della media borghesia intellettuale portoghese, per i quali resi-
denti le ideologie politiche di affermazione socialista non passavano da un
mero capriccio congiunturale, forma presumibilmente rischiosa di occupa-
re l’ozio mentale, frivolezza mondana che non poteva resistere al primo
confronto con la realtà, quando i fatti esigevano il compimento delle pa-
role. E allora il ritratto di Che Guevara, il primo testimone di tanti
infiammati annunci di impegno e di azione futura, il giudice della
paura nascosta, della rinuncia vigliacca e del tradimento aperto, è stato
rimosso dalle pareti, occultato, nella migliore delle ipotesi, in fondo ad un
armadio, oppure radicalmente distrutto, come se uno avesse voluto fare in
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passato qualcosa di cui ora dovesse vergognarsi.
Una delle lezioni politiche più istruttive, nei tempi attuali, sarebbe sape-
re cosa pensano di loro stessi queste migliaia e migliaia di uomini e donne
che in tutto il mondo hanno avuto un giorno il ritratto di Che Guevara
al capezzale del letto, o di fronte al tavolo da lavoro, o nel salotto dove
ricevevano gli amici, e che ora sorridono per aver creduto o aver fatto finta
di credere. Qualcuno dirà che la vita è cambiata, che Che Guevara, nel
perdere la sua guerra, ci ha fatto perdere la nostra, e quindi era inutile
mettersi a piangere come un bambino la cui tazza di latte è stata versa-
ta. Altri avrebbero confessato che si lasciarono coinvolgere dalla moda del
tempo, la stessa che ha fatto crescere la barba e i riccioli, come se la rivolu-
zione fosse una questione per i parrucchieri. I più onesti avrebbero ricono-
sciuto che il cuore fa loro male, che sentono un eterno e incessante movi-
mento di rimpianto, come se la loro vita fosse stata sospesa e ora si doman-
dassero ossessivamente dove pensano di andare senza ideali né speranze,
senza un’idea del futuro che dia un qualche senso al presente.
Che Guevara, se si può dire, esisteva già prima di essere nato. Che Guevara,
se si può fare quest’affermazione, continua ad esistere dopo essere stato
assassinato. Perché Che Guevara è solo un altro nome di quello che c’è di
più giusto e di più degno nello spirito umano. Quello che spesso vive ad-
dormentato dentro di noi. Quello che dobbiamo svegliare per conoscere e
conoscerci, per aggregare il passo umile di ognuno al percorso di tutti.
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