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José Saramago
Breve meditacion sobre un retrato de Che Guevara

No importa qué retrato. Uno cualquiera: serio, sonriendo, arma en
mano, con Fidel o sin Fidel, diciendo un discurso en las Naciones
Unidas, o muerto, con el torso desnudo y ojos entreabiertos, como
si del otro lado de la vida todavia quisiera acompafar el rastro del
mundo que tuvo que dejar, como si no se resignase a ignorar para
siempre los caminos de las infinitas criaturas que estaban por nacer.
Sobre cada una de estas imdgenes se podria reflexionar profusamente,
de un modo lirico o de un modo dramdtico, con la objetividad
prosaica del historiador o simplemente como quien se dispone a
hablar del amigo que descubre haber perdido porque no lo llegé a

conocer...

Al Portugal infeliz y amordazado de Salazar y de Caetano llegé un
dia el retrato clandestino de Ernesto Che Guevara, el mds célebre de
todos, aquel hecho con manchas fuertes de negro y rojo, que se
convirtié en la imagen universal de los suefos revolucionarios del
mundo, promesa de victorias a tal punto fértiles que nunca habrian
de degenerar en rutinas ni en escepticismos, antes darfan lugar a
otros muchos triunfos, el del bien sobre el mal, el de lo justo sobre
lo inicuo, el de la libertad sobre la necesidad.

Enmarcado o fijo a la pared por medios precarios, ese retrato estuvo
presente en debates politicos apasionados en la tierra portuguesa,
exalto argumentos, atenué desanimos, arrullo esperanzas. Fue visto
como un Cristo que hubiese descendido de la cruz para descrucificar
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a la humanidad, como un ser dotado de poderes absolutos que fuera

capaz de extraer de una piedra con que se mataria toda la sed, y de

transformar esa misma agua en el vino con que se beberia el esplendor

de la vida. Y todo esto era cierto porque el retrato de Che Guevara

fue, a los ojos de millones de personas, el retrato de la dignidad
suprema del ser humano.

Pero fue también usado como adorno incongruente en muchas casas
de la pequena y de la media burguesia intelectual portuguesa, para
cuyos integrantes las ideologias politicas de afirmacion socialista no
pasaban de un mero capricho coyuntural, forma supuestamente
arriesgada de ocupar ocios mentales, frivolidad mundana que no
pudo resistir al primer choque de la realidad, cuando los hechos
vinieron a exigir el camplimiento de las palabras. Entonces, el retrato
del Che Guevara, testimonio, primero, de tantos inflamados anuncios
de compromiso y de acci6n futura, juez, ahora, del miedo encubierto,
de la renuncia cobarde o de la traicién abierta, fue retirado de las
paredes, escondido, en a mejor hipétesis, en el fondo de un armario,
o radicalmente destruido, como se quisiera hacer con algo que
hubiese sido motivo de vergiienza.

Una de las lecciones politicas mds instructivas, en los tiempos de
hoy, seria saber lo que piensan de si mismos esos millares y millares
de hombres y mujeres que en todo el mundo tuvieron algun dia el
retrato de Che Guevara a la cabecera de la cama, o en frente de la
mesa de trabajo, o en la sala donde recibian a los amigos, y que
ahora sonrien por haber creido o fingido creer. Algunos dirfan que
la vida cambié, que Che Guevara, al perder su guerra, nos hizo
perder la nuestra, y por tanto era inutil echarse a llorar, como un
nifo a quien se le ha derramado la leche. Otros confesarian que se
dejaron envolver por una moda del tiempo, la misma que hizo crecer
barbas y alargar las melenas, como si la revolucion fuera una cuestion
de peluqueros. Los mds honestos reconocerfan que el corazén les
duele, que sienten en el movimiento perpetuo de un remordimiento,
como si su verdadera vida hubiese suspendido el curso y ahora les
preguntase, obsesivamente, adonde piensan ir sin ideales ni esperanza,
sin una idea de futuro que de algun sentido al presente.

Che Guevara, si tal se puede decir, ya existia antes de haber nacido,
Che Guevara, si tal se puede afirmar, continda existiendo después de
haber muerto. Porque Che Guevara es solo el otro nombre de lo
que hay de mas justo y digno en el espiritu humano. Lo que tantas
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veces vive adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos despertar

para conocer y conocemos, para agregar el paso humilde de cada
uno al camino de todos.

Non importa quale vitvatto. Uno qualsiasi, sevio, sorvidente, con Parma
in mano, con Fidel o senza Fidel, pronunciando un discorso alle Nazioni
Unite, o morto, con il torso nudo e gli occhi seminperti, come se dall’altro
lato della vita volesse ancora accompagnare il futuro del mondo che ha
dovuto lasciare, come se non si YASSEGNASSE A WYNOVAVE PEV SEMPYE § PEVCOVSE
delle infinite creature che dovevano ancova nascere. Su ognuna di queste
immayyini si potrebbe Vz'ﬂettere lungamente, in modo lirvico o in modo
drammatico, con Pogyettivita prosaica dello stovico o semplicemente come
chi s accinge a parlare dellamico che uno scopre che ha perso perché non
ha avuto Poccasione di conoscerlo...

Al Portogallo infelice e imbavagliato di Salazar e di Marcelo Caetano
arrivo un giorno una foto clandestina di Ernesto Che Guevara, quella
pin celebre di tutte, con intensi colovi nevi e vossi, che divenne Pimmayyine
universale dei sogni vivoluzionari del mondo, promessa di vittorie fertile
al punto da non degenevave mai in voutine o in scetticismi, ma che anzi
darebbe luogo o molti altri trionfi, quello del bene sul male, quello del
gusto sull’iniquo e quello della liberta sulla necessita. Incollato o fissato
alle paveti con mezzi precari, questo vitratto ¢ stato presente a dibattiti
politici appassionati in terra portoghese, ha sottolineato argomenti, ha
lenito scovagyriamenti, ha raccolto speranze. E stato visto come quello di
un Cristo che fosse sceso dalla croce per crocifiggere Pumanita, come un
essere dotato di poteri assoluti che fu in grado di estrarve acqua da una
pietra per estinguere tutta ln sete, ¢ di trasformare questa stessa acqua
nel vino con cui si avrebbe brindato allo splendove della vita. E tutto
questo eva sicuro perché il vitratto di Che Guevara fis, agli occhi di milio-
ni di persone, il vitvatto della dignita suprema dellessere umano.

Pero fi usato anche come ornamento incongruente in molte case della
piccoln e della media borghesia intellettuale portoghese, per i quali vesi-
denti le ideologie politiche di affermazione socialista non passavano da un
mero capriccio congiunturale, forma presumibilmente vischiosa di occupa-
re Pozio mentale, frivolezza mondana che non poteva vesistere al primo
confronto con ln realta, quando i fatti esigevano il compimento delle pa-
role. E allora il vitratto di Che Guevara, il primo testimone di tanti
infiammati annunci di impegno e di azione futura, il gindice delln
paura nascosta, della vinuncia vigliacca e del tradimento aperto, ¢ stato
rimosso dalle pareti, occultato, nella migliove delle ipotesi, in fondo ad un
armadio, oppure radicalmente distrutto, come se uno avesse voluto fare in



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
Zapping

passato qualcosa di cui ora dovesse vergognarsi.
Una delle lezioni politiche pin istruttive, nes tempi attuali, savebbe sape-
ve cosa pensano di lovo stessi queste mighioin e miglinia di womini e donne
che in tutto il mondo hanno avuto un giorno il vitratto di Che Guevara
al capezzale del letto, o di fronte al tavolo da lavoro, o nel salotto dove
ricevevano gli amici, e che ora sorvidono per aver creduto o aver fatto finta
ai credere. Qualcuno diva che lo vita & cambiata, che Che Guevara, nel
perdere ln sun guerra, ci ha fatto perdeve la nostra, ¢ quindi eva inutile
mettersi a piangere come un bambino la cui tazza di lntte ¢ stata versa-
ta. Altri avrebbero confessato che si lasciarono coinvolgere dalla moda del
tempo, la stessa che ha fatto cresceve o bavba e i vicciols, come se la vivolu-
zione fosse una questione per i pavrucchieri. I piny onesti avrebbero ricono-
sciuto che il cuore fiu lovo male, che sentono un eteyno e incessante movi-
mento di vimpianto, come se la lovo vita fosse stata sospesa ¢ ora si doman-
dassero ossessivamente dove pensano di andave senza ideali né speranze,
senza un’iden del futuro che din un qualche senso al presente.
Che Guevara, se si puo dive, esisteva gia prima di esseve nato. Che Guevara,
se si puo fave quest’affermazione, continua ad esisteve dopo esserve stato
assassinato. Percheé Che Guevara ¢ solo un altro nome di quello che c’e di
pin giusto e di pine degno nello spirvito wmano. Quello che spesso vive ad-
dormentato dentro di noi. Quello che dobbiamo svegliave per conoscere e
conoscerci, per agyregave il passo wmile di ognuno al percorso di tutti.

Tratto dal sito Rebelion, Traduzione di Julio Monteiro Martins

\4% ww.saragana.net



