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Marco Bracconi
Giorgio Gaber: una vita nel teatro-canzone

da La Repubblica, 1 gennaio 2003

Giorgio Gaber non era un pollo d'allevamento. Aveva scelto di non
esserlo all'inizio. Quando il successo era già arrivato. Quando era
già una faccia, quella sua bella faccia con il nasone enorme, da festival
di Sanremo o da varietà anni Sessanta. Ma non era quello il successo
che Giorgio Gaberscik, in arte Gaber, classe 1939, meneghino doc,
voleva davvero. Non voleva pailette e lustrini, insomma, ma il pal-
coscenico. Era il teatro quello che voleva. Per cantare come un atto-
re. E per recitare come un cantante. Per raccontare l'Italia che vede-
va, e attraverso l'Italia per raccontare sé stesso.

E' morto a 63 anni, dopo una lunga malattia. Gli inizi, quando
aveva vent'anni, al Santa Tecla di Milano, dove si fanno vedere ogni
tanto Celentano e Jannacci. C'è anche Mogol, che gli propone un
provino per la Ricordi. Ne esce un disco, con quattro canzoni, La
più famosa è Ciao, ti dirò, scritta con Luigi Tenco. Siamo a cavallo
degli anni Sessanta. Tra poco l'Italia comincerà a bollire, e Gaber
cambierà passo. Ma intanto ha successo come cantante melodico
(Non arrossire) e come entertainer ironico (La ballata del Cerruti,
Torpedo blu). Sono gli anni del festival di Sanremo, quattro edi-
zioni. Sono gli anni della tv e, nel 1969, di Canzonissima. Che per
Gaber è la fine di un'epoca e l'inizio di tutta un'altra storia.

A Canzonissima canta Com'è bella la città, memorabile e anticipatrice
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canzone sull'alienazione metropolitana. Troppo cattiva, troppo vera,
perché la sua carriera possa seguire i canali tradizionali. Il Piccolo
Teatro di Milano se ne accorge, e gli offre la possibilità di allestire
un recital. E' la svolta: nasce Il signor G. Vale a dire che il signor
Gaber abbandona la tv (dove tornerà pochissime volte), e farà della
sua vita d'artista una sequenza irripetibile di spettacoli dal vivo. E'
l'esordio del teatro-canzone, la formula tutta sua nata dal mix tra
cabaret e Jacques Brel, ed è anche l'inizio della collaborazione con
Giorgio Luporini. Insieme, negli anni a venire, saccheggeranno per
i testi Celine, Sartre, Borges. Insieme racconteranno la gioia e l'idio-
zia degli anni Settanta, la volgarità e il delirio degli Ottanta, il disin-
canto dei Novanta. Suscitando passioni ed entusiasmo, ma anche
attirando su di sè le accuse di qualunquismo, e anche peggio.

Il Gaber di Far finta di essere sani (1972), di Libertà obbligatoria
(1976), di Polli d'allevamento (1978) è l'uomo di sinistra che detesta
le pose della sinistra di piazza, ma anche gli alambicchi della sinistra
ufficiale. E' il rivoluzionario che mentre i rivoluzionari chiedono più
libertà, diffida della troppa libertà, E' il cantante, l'attore, e di nuovo
il cantante che non smette di tenersi attaccato alla propria individua-
lità, ma non sa smettere di subire il fascino della Storia. Lo dirà in
una canzone memorabile, La strada, una risposta alla paura negli anni
bui del terrorismo che però prelude al ripiegamento e alla delusione.
Quella che molti anni dopo lo porterà a cantare che oramai Destra e
Sinistra sono uguali. E a tornare sempre di più all'io, all'indagine sui
sentimenti e sui misteri delle emozioni umane.

In mezzo ci sono altre prove straordinarie. Monologhi che valgono
più di un saggio di storia, come Qualcuno era comunista, e grandi
prove d'attore, come ne Il Grigio (1989), dove per la prima volta si
cimenterà solo con la parola teatrale, senza canzoni. Ed è qui che
forse raggiunge il punto più alto della sua vita d'artista. Il Gaber che
cantava quindici anni prima Libertà e partecipazione, ora si chiede
come si può amare senza retorica, come si può trasformare l'amore
in qualcosa che "Non sia una farfalla che si posa di fiore in fiore", ma
diventi davvero "Terra e materia..., cosa".

Forse, come canterà in un altro dei suoi spettacoli, la sola risposta è
affidarsi ai Piccoli spostamenti del cuore. Ma chi ha davvero una
risposta per un amore che finisce, come dirà nelle parole de Il di-
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lemma, la sua canzone probabilmente più bella. Sono gli ultimi
anni della sua carriera, e sono lontani i tempi della clamorosa invet-
tiva contro Aldo Moro, pronunciata in Io se fossi Dio dopo l'ucci-
sione da parte delle Brigate Rosse. Ma Gaber non ha smesso mai del
tutto di parlare di "politica". Solo che la sua politica, il suo mondo,
sono ormai il teatro di una sconfitta. Lo dirà nel suo ultimo lavoro,
La mia generazione ha perso, prima di un nuovo disco ("Io non mi
sento italiano") che ora uscirà postumo.

Una sorta di testamento, anche se sfogliando gli spartiti e i testi di
trent'anni di teatro-canzone, almeno un altra pagina meriterebbe di
recitare, insieme al suo autore, l'epitaffio per una vita d'artista vissu-
ta pericolosamente in bilico tra dramma e sarcasmo. "Qualcuno era
comunista perché pensava di poter essere vivo e felice solo se lo
erano anche gli altri...", cantava Giorgio Gaber raccontando l'anima
e il cuore di una generazione. Quella che ha perso, certo, ma che
probabilmente se n'è andata con lo stesso sogno di allora.


