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E accaduto anche questo, che Friedrich Nietzsche (1844-1900), la
cui fama rumorosa ha corso per tutto il secolo XX, conoscesse come
un silenzio profondo, nell’anno appena trascorso nel quale ricorre-
va il centenario della sua morte. Come se una pudicizia nuova abbia
sentito il bisogno di abbattere quell'idolo a lungo durato. E tanto
piu strana, perché Nietzsche non ¢ solo idolatrato, ma anche rite-
nuto un corruttore devastante. E gli uni e gli altri, gli affascinanti
estimatori ¢ i feroci detrattori, hanno taciuto e tacciono.

Nella sua vita e nel suo pensiero, furono due gli incontri risolutivi.
Quello con Schopenhauer, di cui lesse II mondo come volonta e
rappresentazione ¢ ne conservo la sfida alla verita, quale che essa sia,
spaventosa e dolorosa. E quello con Leopold Wagner, che gli affido
quel culto della musica che si era accompagnato subito, che aveva
appena nove anni, alla religione della poesia.

Anche gli studi piti austeri hanno ritorni insistenti a miscelature
remote. Il filologo che si affaccia alla celebre rivista berlinese
Reinisches Museum e si occupa di Teognide o di Diogene Laerzio o
di Omero, raramente ¢ un freddo studioso e, invece, sempre attento
a dare voce alle pulsioni pitt emotive. Furono Wagner e sua moglie
Cosima, figlia del grande Listz, a raccogliere quel disperato e a con-
fortarlo con la loro intima amicizia nella loro casa di Triebschen,
sulle sponde del Lago dei Quattro Cantoni. Fu Wagner, pit di ogni
altro suo amico, a sentire e come a proteggere quella sua miscelatura
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di lucida razionalita e di accesa passione, che caratterizzava Nietzsche.
Fu Wagner a ispirargli Nascita della tragedia, la sua prima grande
opera, pubblicata nel 1871. Se aveva prevalso, fino ad allora, la
visione di una grecita pura e senza turbamenti, il wagneriano
Nietzsche oppone a quell’orfismo una visione dionisiaca
dellellenismo, che non nega la sofferenza ma le oppone la travol-
gente violenza del vivere.
Di qui il suo errare, senza una patria definitiva.
Anche I'Ttalia, e pitl precisamente Venezia, fu uno di quei suoi do-
micili fuggevoli, eppure sentiti come lampi salvifici. Si fece, fra noi,
“mediterraneo”, e fu dell’Italia un visitatore, diviso fra la delusione
e il conforto, come altri due grandi precorritori del Novecento:
Thomas Mann e Robert Musil. E se a Venezia aveva piegato ai gio-
chi pianistici squisiti e tenui di Chopin, a Genova fu conquistato
dai giocosi capricci di Rossini, Bizet, Bellini. C’era sempre un’esal-
tazione nuova che lo catturava. E ancora sempre I'Italia a conqui-
starlo, con i soggiorni nuovi di Rapallo e di Roma. Forse non ¢
neppure una coincidenza che proprio nel nostro Paese egli abbia
toccato I'apice della sua creativita. Fra noi, egli scrisse nel 1883 la
prima parte di Cosi parlo Zarathustra, che travolge tutto cio che in
Europa aveva avuto un fondo pessimistico, dal cristianesimo al so-
cialismo. Aveva in giovinezza ammirato Bismarck, ed ora nella ma-
turita vagheggiava di portarsi in Corsica ed alimentarsi del clima di
cui si era nutrito Napoleone Bonaparte. Prendeva insomma corpo
quell’altra sua opera che ¢ La volonta di potenza, cosi speculare
dell’Europa e del Mondo, seguiti alla sua morte, ¢ cosl riecheggianti
quei personaggi che egli aveva adorato. Anche se, poi, fu fermissi-
mo a tenersi lontano dalla politica, piccola o grande che fosse.
Ma, forse, nonostante quella sua lontananza del potere operante, se
non da quello teorico, il silenzio che ha fasciato il centenario della
sua morte, ¢ ancora di ordine politico. Si sarebbe taciuto, perché si
rischiava di essere avvicinati a Hitler o a Mussolini, a Stalin o a
Franco ? Proprio un pamphlet del Francese Régis Debray, pubblica-
to in questi giorni e che ha aperto una vivace polemica anche in
Italia, puo suggerire che cosa fare degli intellettuali e, soprattutto,
di quelli che, lo volessero o no, hanno avuto un’influenza politica.
Bisogna leggerli nelle loro pagine e non negli accadimenti di cui
sarebbero pilt 0 meno responsabili. E sempre piti giusto restituire
gli scrittori alla letteratura. Anche se fra noi quell’operazione po-
trebbe approdare al “superomismo” di Gabriele D’Annunzio, che ¢
invece fatto di superficiali riecheggiamenti e di interpretazioni ap-
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prossimative del pensiero dello scrittore tedesco. Di Nietzsche po-
trebbe ancora, senza caricarlo dei vizi del secolo che si ¢ chiuso,
piacere questo passo da Umano troppo umano, eppure scritto da
chi proprio un cristiano non era: «Non cio che il santo ¢, cio che
egli significa agli occhi dei non santi, gli da il suo valore storico-
universale... Egli non era un uomo particolarmente buono, e ancor
meno un uomo particolarmente saggio: ma egli significava qualco-
sa che in bonta e saggezza andava oltre la misura umana. La fede in
lui alimentava la fede nel divino e nel miracoloso, in un senso reli-
gioso dell’intera esistenza, in un imminente ultimo giorno del giu-
dizio. Nello sfolgoro vespertino di un sole da fine del mondo, che
splendeva sui popoli cristiani, la figura del santo crebbe fino a di-
ventare immane: anzi giunse a tale altezza, che persino nel nostro
tempo, che non crede piu in Dio, ci sono ancora pensatori che
credono nel santo».

Nietzsche, che ha affermato «la Menzogna non la Verita ¢ divina» ed
ha proclamato: «Dio ¢ morto» non nasconde un rimpianto di Dio,
ha anche scritto nella Gaia Scienza: «avete mai udito di quel pazzo
che accese una lanterna di pieno mattino, e corse al mercato gridan-
do incessantemente: Cerco Dio! Cerco Dio! Dove ¢ andato Dio?
Io ve lo diro! Non tutti siamo assassini! Ma come abbiamo fatto
questo? Come abbiamo potuto berci tutto il mare? Chi ci ha dato
una spugna per cancellare Pintero orizzonte? Che cosa abbiamo fat-
to quando abbiamo liberato questa terra dalle catene che 'univano
al sole? Dove andra adesso? E dove andremo noi? Lontano da tutti
1 soli? Precipiteremo senza sosta». E vero che la risposta di Nietzsche
al «pazzo» («Dio ¢ morto! Dio continua ad essere morto! E noi
’abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi assassini fra gli assassi-
ni?... Non dovremo diventare divinita noi stessi, semplicemente per
essere degni di lui?») suona blasfema. Ma anche contiene, seppure
vaga e contraddittoria, una nuova speranza di Dio.

Inoltre, in un’epoca in cui i linguaggi si sbriciolano, sostituiti da
verbi piattamente omogeneizzati da un verbalismo che non comu-
nica con linterlocutore, ma lo liquida con monosillabi, Nietzsche ¢
invece un continuo appello alla poiesis e all’inventiva, che non co-
nosce soste. Nessuna realta si conquista pienamente, o soddisfa sal-
damente speranze e sogni. «Metafisica, religione, etica, conoscenza,
derivano dalla volonta umana di mentire, dalla fuga dell'uvomo di
fronte alla verita, dalla sua negazione della verita»: uno dei tanti
pensieri radicali di Nietzsche, che richiede, esso pure, correzioni e
riserve e che, pero, dopo piu di cento anni, non si puo negare abbia
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profetizzato le turbolenze di questo passaggio da un millennio ad
un altro.
Nietzsche fu anche tra i primi a rendersi conto che la scienza, che
orgogliosamente andava affermandosi, non arricchiva 'uomo, ma
lo impoveriva. La macchina diabolica di Oswald Spengler (1923) ¢
da lui preconizzata e temuta in quella concezione meccanicistica
dellPesistenza, che affonda le sue radici pit profonde in una morale
utilitaristica. Perché non leggerlo o rileggerlo, prima che scada il
secondo centenario della sua morte?



