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Luigi Vaccari
L’amore è una favola che non conosce età

Da Il Messaggero, 4 gennaio 2001

Batticuore/Trecento poesie, ancora non pubblicate. Su una love-story, nata a 70 anni,
per un uomo più giovane. Maria Luisa Spaziani parla delle emozioni e dei sentimenti
che animano l’autunno della vita.

TRE anni fa, superati i 70, Maria Luisa Spaziani si è innamorata. Su
questo amore segreto per un uomo di poco più giovane ha scritto
300 poesie, ancora tutte inedite: «Eccezionalmente», sottolinea. E'
tuttora innamorata e continua a scriverne: «Ma sono in grado di
vivere questo sentimento molto forte un po' dall'esterno: general-
mente, quando la fiamma brucia, non è possibile». In passato le è
accaduto molto tempo dopo che l'amore era finito. «Oggi riesco a
viverlo e a distanziarmi». Sorride: «Spero non significhi che è pros-
simo alla fine, perché mi piace tanto».
Alcuni poeti del passato si sono innamorati a 70 anni: Wolfgang
Goethe, Victor Hugo, Giuseppe Ungaretti hanno testimoniato una
freschezza, un soprassalto di vitalità in una stagione in cui general-
mente si tirano i remi in barca, ricorda la poetessa e narratrice tori-
nese, presidente del Centro Internazionale Eugenio Montale. E rac-
conta una singolare, straordinaria coincidenza: «Tre anni fa mi è ac-
caduta una cosa molto strana e molto simbolica. Sul terrazzo della
casa romana dove abitavo, prima di trasferirmi l'estate passata in via
Cola di Rienzo, avevo un piccolo ciliegio alto un metro e mezzo.
Nel mese di ottobre è improvvisamente fiorito. I ciliegi fioriscono
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fra marzo e aprile. Mi sono spaventata e ho telefonato a un amico
botanico. "Non è possibile", mi ha risposto. "Vieni a vedere", ho
replicato: "son fiori veri", che poi hanno fatto i frutti: a Natale ave-
vo quattro ciliege». L'amico è andato, ha visto, ha commentato:
"Sono cose che possono accadere: lussi della natura". Incominciava
allora l'epoca del suo amore fuori tempo: «C’è stato un parallelismo
fra il ciliegio e me. Ero sorpresa: "Oddio che mi succede? Mi pare di
avere 20 anni, 30...". Ho fatto una quantità di piccole indagini,
chiedendo ad alcune coetanee che restavano sgomente».
Maria Luisa Spaziani è perentoria: «L’amore è la più grande macchi-
na fantastica che sia stata concepita, da chi non si sa. Quando si dice
che muove il sole e le altre stelle si dichiara una sua forma, un
coinvolgimento generale con un fine particolare: che può essere anche
il suo stesso fine, come quello degli astri. Non c'è forse nessuno,
analfabeta, capraio, selvaggio, che per un momento della sua vita
non abbia avuto sommovimenti amorosi. Essi coinvolgono il biso-
gno di creare qualche cosa, quando si è alfabetizzati o si ha la possi-
bilità di proiettare all'esterno quello che si sente. L'amore è la più
grande molla, anche letteraria e poetica, che sia mai esistita».
Indipendentemente dal fatto che sia corrisposto?
«Assolutamente. Marcel Proust scrive, giustamente, che è una spe-
cie di virus: tanto è vero che ci si rovina per la persona sbagliata,
mentre l'intelligenza ci guiderebbe verso la persona giusta».
Lei ha avuto molti amori?
«Sì. Ma se dovessi farli coincidere con delle storie vere, direi cinque:
cinque riconoscibili, che hanno costituito una specie di favola, per-
ché l'amore è anche una favola. Quegli stati d'animo in cui ci sembra
di volare e tutto ha un alone: la persona amata dimentica una siga-
retta a casa nostra e quella sigaretta diventa sacra, non potremmo
mai fumarla; dimentica un vecchio berretto spelacchiato, quel ber-
retto spelacchiato diventa un'icona».
Uno è stato più importante di altri? Ha lasciato un segno diverso?
«Forse, visti da lontano, no: perché hanno corrisposto alle attese
con grandi gioie e poi hanno causato dolori. Io sono del Sagittario:
"Persona di molti amori e di molte passioni, che finiscono tutti
regolarmente male". E' raro lasciarsi in uno stato di grazia e di sim-
patia. La prova del nove di un grande amore è la sofferenza».
Quando si è innamorata ha scritto sempre versi?
«Adesso che mi ci fa pensare, sì. Specialmente dopo che gli amori
erano finiti. Eh, gli amori finiti sono molto più fervidi, dànno più
frutti. Nel momento in cui l'amore è felice lo viviamo, non lo scri-
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viamo: abbiamo altro da fare», ride la poetessa piemontese. «Si scri-
ve dopo, per lo più, sull'onda di un dolore che può portare con sé
alcune pagliuzze d'oro: e cioè il ricordo dei momenti magici. Tutta
la Letteratura mondiale parla dell'amore che si rimpiange, perché il
momento dell'amore è quello in cui siamo generosi, lontani da ogni
calcolo, veri. Per amore piantiamo la famiglia, i figli; tradiamo la
Patria... Senso di Luchino Visconti ne dà veramente la misura. An-
ch'io qualche amore finito l'ho rivissuto con rimpianto, perché la-
scia la memoria di bellissime giornate e anche una parte di poesia.
Ogni mio libro porta l'impronta di un'epoca lieta, comunque di
vitalità».
Si è sempre abbandonata con fiducia assoluta?
«L'amore è un abbandono totale: nel tempo in cui si ama non si
può lontanamente immaginare che ci possano essere cautele, dubbi,
sfumature negative. Ho amato un pescatore di Chioggia al quale ho
raccontato che ero una maestra elementare e qualche volta viaggia-
vo perché mi mandavano a fare delle ispezioni nelle scuole. Era
semianalfabeta: non aveva preso neanche la licenza elementare. Se
gli avessi detto che insegnavo Letteratura francese all'Università e
scrivevo dei libri, sarebbe svenuto. Ho mentito per diminuire la
differenza culturale e non creargli dei complessi. Un giorno, per un
caso, disgraziatamente, vedendomi alla Televisione, ha scoperto la
verità e la storia purtroppo si è conclusa. Ho avuto da questo amore
un insegnamento straordinario, anche sul piano del linguaggio, per-
ché sono stata sollecitata a riportare tutto a colori puri, come certi
pittori che li riducevano all'essenziale. Sono regredita un po', nel-
l'espressività linguistica, in modo da chiamare le cose col loro nome,
senz'alcuna stratificazione culturale. E' stato un insegnamento uti-
lissimo».
C'è nella sua biografia un amore non ricambiato?
«Un uomo che ho amato per cinque anni. Imprendibile. Era affet-
tuosissimo, gentilissimo. Dopo cinque anni ho scoperto che era
omosessuale. Non potevo immaginarlo, perché niente nel suo at-
teggiamento e nel suo comportamento lo faceva pensare. Una sera,
mi aveva lasciato le chiavi, sono andata a casa sua, dove ho visto
tante fotografie di giovani, atletici, belli, e nella camera da letto ho
trovato sul comodino un biglietto: "Se torni, riprenditi l'orologio",
era da subacqueo, enorme. E' stato un choc terribile. Avevo lottato
con un fantasma. Era stato sempre delizioso: il 7 dicembre, giorno
del mio compleanno, il primo regalo che mi arrivava era il suo.
Oggi, con l'esperienza che ho, me ne accorgerei».
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Maria Luisa Spaziani vuole concludere spiegando perché ha accetta-
to molto volentieri di fare questa conversazione: «Penso che la Poe-
sia contemporanea manchi di passione. Parlo dell'amore per dire ai
miei contemporanei: cercate di credere in qualche cosa e di vivere».


