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Pietro Citati
Henry Miller: un ignorante alla scoperta della Grecia

Da La Repubblica, 16 settembre 2000

Henry Miller fece un viaggio in Grecia tra l'estate e l'autunno del
1939, mentre la guerra mondiale stava per distruggere l'Europa.
Voleva fuggire l'Occidente. I francesi erigevano muri intorno al loro
linguaggio, come attorno a un giardino: mettevano limiti attorno a
ogni cosa, per sentirsi sempre a casa propria. Non amava il loro
realismo; la discrezione, la misura, la precisione. Non voleva più
parlare la loro lingua, lucidissima e legnosissima. Detestava gli Stati
Uniti, dove il mondo moderno rivelava il suo volto più sinistro:
orgoglio, pregiudizi, astrattezza, stupidità, arroganza, rifiuto dei sensi.
"Tutti, dal primo all'ultimo, sono insoddisfatti, invidiosi, delusi.
Tutti sono malati di cancro e di lebbra dell'anima". Ma in Grecia, a
Micene e a Delfi, Miller non dimenticò mai di essere nato a Brooklyn,
figlio di un piccolo sarto tedesco, e di avere compiuto la propria
educazione per le strade del quattordicesimo distretto. Malgrado la
sua pretesa di essere un erede di Rimbaud, assomigliava ogni giorno
di più a un americano come Jack London, con la camicia a scacchi,
l'ostentazione di virilità, una candida e proterva dote di simpatia, e
l'inclinazione ad "assorbire tutto come una spugna".
La Grecia gli rivelò qualcosa che assomigliava alla felicità. Adorava i
greci moderni. Con un gesto violento della mano, essi spezzavano
ogni muro e limite dell'Europa. Ogni evento, per loro, era eccezio-
nale. Facevano sempre una cosa per la prima volta: curiosi, avida-
mente curiosi, e desiderosi di esperienze. Toccavano le cose con le
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mani, con tutto il corpo e l'anima. Amavano l'avventura: vivi fino
alla punta delle dita, effervescenti e spiritualmente ubiqui. Abitan-
do insieme a loro, Miller imparò a mettere la propria esistenza in
movimento, trasformandola in un ballo scatenato o in una risata
furiosa. Era finalmente libero: da ogni possesso, da ogni legame, da
ogni idea, da ogni senso della misura; libero da paure, invidie e
malizie. Voleva abbracciare tutte le persone e le cose. "Benedico il
mondo, ogni cantuccio, ogni atomo, e tutto è vivo, e respira come
me". Ma la terra non gli bastava. Voleva esplodere in mille pezzi nel
cielo: esplodere nella luce violetta che lo nutriva, bagnarsi e dissol-
versi nel cielo, morire e trasfigurarsi. Poi, all'improvviso, si placava.
"Stavo disteso per ore di fila al sole senza far niente, senza pensare a
niente. Tener vuota la mente è un'impresa salutare. Stare in silenzio
tutto il giorno, non vedere giornali, non sentire la radio, non ascol-
tare chiacchiere, in perfetta pigrizia, nella più completa indifferenza
alle sorti del mondo, è la miglior medicina immaginabile".
Durante quei mesi frequentò molti amici greci, tra cui Ghiorghos
Seferis e Ghiorghos Katsimbalis; e Lawrence Durrell, greco per ele-
zione. Di Katsimbalis fece un mirabile ritratto in movimento,
circuendo da ogni parte il suo modello e moltiplicando i tocchi di
colore. Come lui, Katsimbalis detestava la moderazione, il
buonsenso, le inibizioni: quasi folle per la sovrabbondante gioia di
vivere, andava sino in fondo nelle cose, e poi "subiva il castigo".
Come amava ascoltare i suoi immensi monologhi! Gli sembrava di
vedere un uomo che scrive un libro apposta per te: lo scrive, lo
legge a voce alta, lo recita, lo corregge, lo assapora, lo gode, gode
che tu ne goda, e poi lo straccia e lo getta al vento... Era un grande
giocoliere: lanciava in aria una cosa, e "quando credevi che l'avesse
scordata e che la cosa sarebbe caduta e andata un frantumi, lui svel-
to metteva un braccio dietro la schiena, e l'afferrava nel palmo, sen-
za nemmeno girare gli occhi". Ascoltandolo, Miller comprese che
ormai amava soltando la nuda, sonora parola umana. Aveva una
forza e una magia indistruttibili, che i libri avevano perduto. Si
muoveva, seguiva una strada tortuosa, gemeva, si disperava, e infine
esplodeva trionfalmente. I libri stavano morendo. Le parole ci face-
vano identificare con gli altri, ci assorbivano nel cuore della realtà, e
infine ci sollevavano nell'aria del possibile e dell'inverosimile. Avrebbe
voluto scrivere un libro così: composto soltanto di parole parlate, e
del loro movimento diabolico.
Da questi viaggi, da queste amicizie, da queste parole febbrilmente
dette e ascoltate, nacque Il colosso di Marussi, che Henry Miller
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pubblicò nel 1941 (Adelphi, traduzione di Franco Salvatorelli, pagg.
240, lire 32.000). Non è un libro di viaggi: non è nemmeno un'opera
sulla Grecia o un manifesto letterario, ma una specie di intermina-
bile divagazione, una libera esplosione di umori. Non possiede nes-
sun piano intellettuale; e, sebbene Miller avesse occhi aperti e pene-
tranti, Il colosso di Marussi deve molto più all'immaginazione che
alla sensazione. Egli chiacchiera, blatera: dice volgarità: fa il buffone
e il profeta, come una specie di Rousseau redivivo. Sembra dire: sì,
questo è un libro, ma avrebbe potuto diventare una passeggiata,
un'ubriacatura, un atto erotico o un enorme bavardage scaturito
dalla notte e pronunciato davanti a nessuno. Ma se un personaggio,
un paesaggio o una città suscitano in lui un' improvvisa corrente di
simpatia, egli aderisce intimamente e festosamente alle cose, se ne
appropria, le vivifica, infonde in esse la sua cupa e allegra rabbia, la
sua meravigliosa verve visiva. In questi momenti, dimentica i suoi
vizi: fa muovere uomini e cose con una grazia indemoniata; trova
un estro musicale, che ci ricorda uno dei capolavori del Settecento,
Il nipote di Rameau di Diderot.


