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Benjamin: Fuga verso l’abisso

Da La Repubblica, 16 settembre 2000

Sessant'anni fa, 26 settembre 1940: l'ebreo tedesco Walter Benjamin
- intrappolato nella Francia di Vichy - ha finalmente ottenuto a
Marsiglia il visto per gli Stati Uniti. Ma quando il piccolo gruppo
di profughi a cui si è unito giunge a Port Bou, sul confine spagnolo,
si diffonde la notizia che proprio quel giorno la frontiera è stata
chiusa. Nella notte, dopo aver scritto una lettera ad Adorno,
Benjamin ingerisce del veleno e si toglie la vita.
Come osserva Hannah Arendt, anche in quel frangente sembra per-
seguitarlo una straordinaria malasorte: "Un giorno prima sarebbe
passato senza difficoltà, un giorno dopo a Marsiglia si sarebbe sapu-
to che in quel momento non si poteva passare per la Spagna. Solo
in quel giorno era possibile la catastrofe".
Sì, è proprio così, la malasorte sembra inscritta nel quadro astrale di
quest'uomo dagli "occhi azzurro cupo" e dalla "cortesia cinese": la
fama sarà soltanto postuma; e l'esistenza piuttosto grama. Trovando
ripetutamente sbarrate le porte dell'accademia, Benjamin si arrabat-
ta come può - qualche saggio su commissione, alterne collaborazio-
ni ai giornali, consulenze di grafologia, commercio di libri antichi -
ma soprattutto colleziona innumerevoli naufragi: dopo l'acquisto
(per quattordici dollari!) dell'Angelus Novus di Klee, progetta in-
vano una rivista che dovrebbe portare il suo nome; molti editori si
mostrano freddini, o peggio, verso le sue proposte di traduzione; e
non mancano i casi in cui suoi lavori vengono direttamente cestinati
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(come per la voce "Goethe", commissionatagli dalla Grande Enci-
clopedia Sovietica).
L'intima irrequietezza, il gusto di viaggiare e l'insoddisfazione cre-
scente per la sua condizione di homme des lettres, faranno il resto.
La sua diventa una fuga perenne attraverso l'Europa: Berlino, Ca-
pri, Parigi, Mosca. Poi ancora Parigi, la preferita, città ideale per il
flâneur; per chi, come lui, non desidera più far carriera, raggiungere
il successo, arrivare a una meta mondana.
I luoghi si bruciano, e con essi le donne che li hanno segnati. Finisce
la storia con la moglie Dora ("Walter era, per così dire, incorpo-
reo"), poi quella con la scultrice Julia Cohn; ed è la volta di Asja
Lacis, la lettone conosciuta a Capri, che lo introduce al mondo
comunista. Per Gershom Scholem, lo studioso di cabbala e amico
di gioventù, è una terribile ferita; anche perché dietro Asja si allun-
ga l'ombra di Bertolt Brecht, che "tutto risolve nella manipolazione
rivoluzionaria".
Si apre così la lunga stagione del Benjamin "Giano bifronte", che da
un lato conferma continuamente a Gershom il desiderio di trasferir-
si in Palestina per studiare l'ebraico e approfondire i suoi interessi
teologici, mentre dall'altro non nasconde la sconfinata ammirazio-
ne per il comunismo poetico di Brecht.
Non bastasse l'inclassificabilità della sua opera (chi era? un critico?
un filosofo? un saggista? un ermeneuta?), e l'inafferrabile vastità dei
suoi interessi (letteratura, fotografia, collezionismo, droghe, gio-
cattoli, infiorescenze del paesaggio urbano), ecco il paradossale mix
teologia-marxismo che finisce per avvolgere definitivamente la sua
figura in un'aura enigmatica; causa nient'affatto secondaria dell'ubria-
catura postuma verso il Benjamin-pensiero.
Riscoperto negli anni Cinquanta grazie ad Adorno, la sua fama esplo-
de negli anni Sessanta e Settanta. Tirandolo a sinistra e a destra
come un elastico, ciascuno trova nella sua prosa lampeggiante e
diseguale ciò che meglio crede: i cultori del post-moderno, il gusto
per la citazione e il frammento (poco importa se totalmente estra-
nei all'eclettismo pacificato di quel movimento); i nuovi mistici, la
passione per la teologia (tanto sui generis da ritrarsi proprio di fronte
al testo sacro per eccellenza, la Bibbia); i seguaci dei "francofortesi",
la radicale critica dell'industria culturale (salvo dimenticarsi i burra-
scosi rapporti di Benjamin con l'Institut für Socialforschung, a co-
minciare dal fondatore, Horkheimer). Insomma, l'opera benjaminiana
è un ombrello sotto cui chiunque può trovare legittimo ricovero.
Per tutta la stagione della contestazione, e oltre, così vanno le cose.
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Poi, all'improvviso, più nulla. Il flâneur berlinese dallo sguardo
magnetico e l'andatura caracollante, di fatto scompare dal nostro
paesaggio culturale. Corsi e ricorsi, ubriacature e rimozioni. Prima,
guai a mettere anche solo lontanamente in discussione certi farraginosi
cripticismi della sua prosa; poi, una generalizzata coltre di silenzio
su un pensatore che resta comunque tra i più fecondi e controversi
dell'intero Novecento. Ma ora, a sessant'anni dalla sua morte, sarà
finalmente giunto il momento per un giudizio più equilibrato e
pacato?
Vediamo. Com'è noto, l'intera opera di Benjamin procede sotto
l'egida del frammento, del non finito. Emblematici, in tal senso,
sono I passages di Parigi (con i quali, secondo lo schema tedesco dei
Gesammelte Schriften curati da Rolf Tiedemann, affiancato da En-
rico Ganni, la casa editrice Einaudi ha ripreso la pubblicazione delle
opere complete); saggi che lo videro impegnato - tra alterne vicen-
de - dal 1927 al 1940. Inizialmente concepiti come una sorta di
filosofia materiale della storia del XIX secolo, in realtà, come scrive
Tiedemann, "i frammenti del Passagenwerk si possono paragonare
ai materiali da costruzione per una casa della quale sia stata definita
soltanto la pianta o di cui siano state appena scavate le fondamen-
ta". E se li ritroviamo a quello stadio non è soltanto per via della
tragica e prematura morte dell'autore, ma proprio perché l'approc-
cio teoretico del Nostro non avrebbe potuto dare frutti diversi.
Benjamin infatti si autoraffigura come "un naufrago alla deriva su
un relitto che si arrampica sulla cima dell'albero ormai fradicio. Ma
di lassù egli ha la possibilità di dare un segnale che può salvare".
In fin dei conti, se per tutta la vita tiene aperte entrambe le porte di
sionismo e comunismo è perché poco o nulla è interessato all'aspet-
to "positivo" di quelle ideologie. Non crede né alla forza intatta
della tradizione, e all'autorità che ne discende (sionismo), né alle
"magnifiche sorti e progressive" del proletariato (comunismo). A
lui interessano soltanto gli aspetti "negativi", di critica dell'esistente,
che quelle due strade gli offrono. Sia Gerusalemme che Mosca sa-
rebbero - in sé - mete sbagliate. Soltanto sulla "cima dell'albero or-
mai fradicio" ritiene di poter condurre una vita autentica, non
menzognera. Così come - per tornare ai Passages - è solo rovistando
disperatamente tra i cocci delle rovine della storia, che ritiene possi-
bile procedere nella sua ricerca. Ciò che veramente lo affascina è la
scoperta delle analogie, delle corrispondenze, tra l'elemento spiri-
tuale-intellettuale e quello materiale: una scena di strada, una spe-
culazione in borsa, una poesia, un oscuro dramma barocco.
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Riconosciuto con grande anticipo il fallace disegno di qualunque
filosofia della storia, di qualunque continuum storicistico, Benjamin
si accosta al passato non come a qualcosa di dato, da classificare una
volta per tutte, bensì come a un grumo doloroso che va riscoperto
e rimontato nel presente in una logica di radicale discontinuità. Il
suo famoso progetto di un libro di sole citazioni, a questo rimanda:
al desiderio di strappare frammenti dal loro contesto per riordinarli
secondo un nuovo criterio, in maniera tale che si illuminino reci-
procamente; e nello stesso tempo, come sospesi e liberi, possano
conservare la loro giustificazione di esistere.
Il vagabondo metropolitano, dunque, abbandona per tempo ogni
cieca fede nel progresso. Come indica la nona delle sue corrusche "tesi
di filosofia della storia", l'angelo della storia non avanza trionfante
verso il futuro, ma ha il volto rivolto al passato: "Dove a noi appare
una catena di eventi egli vede una sola catastrofe, che accumula senza
tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe arre-
starsi, destare i morti e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta soffia
dal paradiso e lo spinge irresistibilmente verso il futuro (...) Quello
che chiamiamo il progresso è questa tempesta".
Eccolo il punto centrale. A chi, come noi, oscilla ancora tra la nostal-
gia di un pensiero totalizzante capace di mettere ordine a ciò che non
è ordinabile, e il rinculo sempre più diffuso di una sciatta indifferenza
verso i trascorsi storici, viene a illuminarci il cammino di questo "cac-
ciatore di perle" - secondo la felice immagine della Arendt - il quale si
immerge sul fondo del mare non per richiamare in vita il passato, ma
per catturarne frammenti preziosi da riportare alla luce del giorno;
nella convinzione che "il mondo vivente ceda alla rovina dei tempi,
ma che il processo di decomposizione sia insieme anche un processo
di cristallizzazione". Perché nella protezione del mare - "nello stesso
elemento non storico cui si deve cedere tutto quanto si è compiuto
nella storia" - nascono nuove forme che aspettano soltanto un pesca-
tore coraggioso capace di riportarle in superficie.


