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1. Aspettando la pioggia

Che ne sara di noi se nuvole

non se ne presenteranno pit

in questa terra amata proprio
per la sua verde umidita,

se le scorte finiranno prima
dell'inverno per noi e per

gli animali e il tempo bello
umettera ogni mattina gli orli

delle finestre come un veleno

¢ la luna ogni notte entrera
nelle nostre stanze impedendoci
di dormire, se non sapremo piu
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che fiori portare a coloro
che ci aspettano per chiederci
come mai ancora non li ha
svegliati verso l'alba il rumore
della pioggia sui coppi bruniti
cosi che possa riprendere
il discorso interrotto un altro
autunno quando I'amore
durava sino alla consumazione del dolore?

da Viaggio d'inverno

2. Dal balcone

Guardavamo insieme dall'alto sentivamo
all'unisono era un momento privilegiato
vedevamo il bambino con il suo
rastrello solitario quietamente adunare

foglie di principio dell'estate

gia in lamine e in colore perso pil in la
strappava gramigne e sarchiava radiosa

per una luce che lei il bambino escludendo

avvolgeva una suora giardiniera vigorosa
vecchia eppure non domata dagli anni
impolverata di terra arenosa santificata

dal sole ormai radente in ombra il figlio secolare

d'una madre giovane in clinica il merlo
venuto curioso con il suo nero a dire

la notte imminente portatrice d'insonnia
non piu bene divisibile fra me e te

separati dal muro intrecciato di rose.

da Viaggio d'inverno
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3. Esercizi sul settembre

Il calore d'un giorno di settembre

¢ un bene che non devi lasciar perdere,
ogni foglio del calendario che stacchi
se ne porta via un po' come si porta
via la tua vita giunta al suo settembre.

E ancora loderai tu il settembre

che avvicina l'inverno, poi che il sole
nascente dalle sue albe tranquille

e fumide entro i cieli del meriggio
arde d'un fuoco che ha solo settembre?

Cosi le foglie bruciano in settembre

e si fanno metallo, fulva l[amina
fragile, che spezzano le tue

dita smagrite, del colore perso

che hanno le foglie a fine di settembre.

da Viaggio d'inverno

4. I papaveri

Questo ¢ un anno di papaveri, la nostra
terra ne traboccava poi che vi tornai

fra maggio e giugno, e m'inebriai

d'un vino cosi dolce cosi fosco.

Dal gelso nuvoloso al grano all'erba
maturita era tutto, in un calore
conveniente, m un lento sopore
diffuso dentro I'universo verde.

A meta della vita ora vedevo

tigli cresciuti allontanarsi soli

e perdersi oltre il carcere di voli
che la rondine stringe nello spento
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bagliore d'una sera di tempesta,
¢ umanamente il dolore cedeva
alla luce che in casa s'accendeva
d'un'altra cena in un'aria piu fresca

per grandine sfogatasi lontano.

da Viaggio d'inverno

5. Il bambino che va a scuola a sei anni

Il bambino che va a scuola, a sei anni
muta profondamente la sua vita,

si ferisce di continuo e guarisce

da solo, i ginocchi e 1 polsi,

prima intatti, fioriscono di croste

che I'aria dei mattini d'inverno

lustra come rubini o come quelle
bacche per cui la siepe ¢ ancora viva
casa e dispensa al passero e ai suoi figli.
Se I'anima gli si lacera, si cura
nascondendosi agli altri e piu a chi
sino ad oggi gli ha dato gioie e affanni.
Il tempo freddo e asciutto ha indurito
la strada e a Iui che cammina rivela
nella distanza dei coltivi inerti

case non conosciute prima perché perse
a lungo nell'inganno delle foglie:

il gelo ne scopre e fissa la presenza
umile a cui s'aggira intorno

sempre un uomo freddoloso e assonnato
o una donna svelta nelle sue

taccende che non vedono soste

e animano anche un'ora cosi incerta.
Ma se il piccolo pellegrino comincia

a sentire piu caldo, non ¢

soltanto l'esercizio del viaggio

sul punto di conchiudersi, ¢ il sole
che alle nove, liberatosi dal basso
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orizzonte di bruma e fumo misti

tocca tutte le cose visibili

tingendole d'un rossore che inebria

mentre vocl e rumori diversi

s'accrescono ¢ confondono, esterno

e Interno uniti in una comunione

vivace sino a che la porta della scuola si chiude.

da La camera da letto (Cap. X1.)

6. L'inverno ¢ passato in un seguito

L'inverno ¢ passato in un seguito

di giorni e notti che soltanto oggi

lo sgocciolare delle nevi

a un sole quieto ¢ muto rende

degni di pieta e di ricordo. S'avvicina,
manca ormai meno d'una settimana,
Carnevale che segna

una svolta nell'anno, e quando ¢ bel tempo,
come spesso accade,

la sera destinata ai fuochi anticipa
improvvisamente la primavera,
prolungandosi il chiaro del cielo

da pianura a collina

in maniera inquietante, cosi

da rendere insonni i ragazzi

ora ammucchiati ora dispersi

nella raccolta insensata dei sarmenti.

E aggiungi, aggiungi, a quest'ora, un'ora
che i quadranti non segnano; l'ebbrezza
delle fiamme negli occhi

della vampa ai ginocchi,

e la meraviglia, quando gia crolla

e si consuma la catasta

domestica su cui

si voleva finire

per non vederla finire,

l'inaspettato compenso
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dei lontani, celesti roghi accesi pitl tardi in collina
laelaela.

Da non poter pill posare gli occhi

e le membra, nello scrutinio esaltante,
collettivo,

mentre della poiana e del palo familiari,
fatti cenere e ombra, piu nessuno

sl cura.

Diverranno

sostanza della terra,

tigure informi cui tu darai forma

nel solitario sole dei mattini avvenire.

da La camera da letto (Cap. XII.)



