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Carmelo Bene
Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile)

Note a margine di "l mal de' fiori".
Carmelo Bene spiega in un'autointervista il suo libro dal titolo che rovescia quello di
Baudelaire. Un percorso ironico tra il senso del linguaggioe i "vizi" della critica, l'italia-
no medievale e i dialetti, il milanese, il pugliese ma anche il francese, il provenzale.
da Il Manifesto, 28 maggio 2000

 Di tanta produzione non importa se letteraria o pittorica, in tutta
l'espressione artistica si può sempre rintracciare un età, addirittura il
decennio, l'anno. In questo caso c'è un anacronismo talmente deli-
berato (questo verso sa di Novecento, quest'altro sa di Quattrocen-
to)... non ha anagrafe, non può essere stipato, incenerito in un loculo.
Stiano tranquilli i vostri poeti (eccettuata la vera poesia profusa da
Elsa Morante ne La serata a Colono incorporata nel Mondo salvato
dai ragazzini), le anime belle. Preferisco rileggere, se ho tempo,
Wittgenstein, Schopenhauer, Lacan che ho frequentato, che non
intrattenermi.... Basta con il consolatorio: non c'è niente da conso-
lare! Basta con il giornalistico genio e sregolatezza. Il genio è rigore.
Il genio è qualcosa di humus , di umile: fa quello che può. La mia
massima ambizione è sempre stata quella di diventar cretino, perse-
guita con accanimento sin dalle operine giovanissime. Non vi sono
età, vi sono flussi e riflussi, maree nella loro variazione continua.
Basta insolentirmi con l'avanguardia! Mi si dia piuttosto del reazio-
nario, dell'antidemocratico. Basta con quella che qualcun'altro ha
ben definito la tirannia delle plebi. Il pluralismo d'oggi è questo.
 Tutto mi deborda, mi travalica, mi supera: è proprio laddove mi
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supero... solo ciò mi interessa... il resto è poesia.
Qui siamo nel deserto: non ci sono incontri/scontri, non v'è tenzone.
Manca l'avversario, come manchi tu: non ci sono dibattiti. Manca-
to da - per - sempre. Non c'è da "rimandare l'ardua sentenza ai po-
steri" (come suona Marziale: "Postumo, tardi è l'esser nato ieri")
poiché non vi sono posteri, non vi sono contemporanei: non mi
sento contemporaneo a niente.
Questo poema è solo, chiuso nel suo stesso impossibile: perché
possibile è solamente quanto avverrà, il futuro (scontato che il tem-
po Aion non esiste). Il futuro/passato: questo anche è il possibile,
ma l'Immediato è impossibile. E' l'Immediato che io cerco! Sulla
scorta dell'Ulisse di Joyce, di Villon, di Arnaut Daniel, di Rabelais,
se vogliamo... Sulla scorta anche del grande pensiero filosofico che
però per giungervi ha dovuto impiegare migliaia di anni e pagine
scritte, cosa che la grandissima poesia riesce a restituire in un flash,
purificata da tutto l'apparato descrittivo sillogistico.
"Io mi vergogno... d'essere un poeta", mutuato da Laforgue ma
gozzaniano, mai come qui calza a pennello: il versificatore è un
limite banale. Qualunque interferenza è un pisciar fuori dal vaso:
non si può interferire su qualcosa che è già un'interferenza continua
o una digressione perpetua che smargina: c'è solo lo smarginamento.
Qualsiasi intervento su uno smarginamento del linguaggio da se
stesso non può che rivelarsi incongruo. Questa poesia d'anime belle
che non si è mai ammantata non dico del comico, ma del ridicolo!
Il ridicolo che amo vestire: è il mio abito da sera! Che non è il
grottesco. Non m'interessa il cittadino. Ma nemmeno l'uomo è così
affascinante. Occorre affrontare questo esercizio in versi, traverso
discipline "categoriali" anch'esse però portate al loro limite, scompi-
gliate. Non mi sono ancora spogliato del tutto. Chi non riesce a
superarsi, almeno non stia ad insolentire: a catalogare, a stipare, a
minimizzare, a mistificare. Così come lo Stato cura molto il museo
(attentato all'Immediato), tempio popolato da miscredenti in cui si
pensiona il presente, Immediato perché nell'impossibile. Si smemora
anche d'esso il presente. Il possibile cos'è? E' culto dei morti come
bluff. E' un futuro/passato vissuto da avanzi di galera a piede libero
che si ritengono, grazie a questa mortalità, viventi, ma tali non sono:
non sono viventi perché non sono! Tutto ciò nel poema è spaccia-
to. Se chi legge non sente peggio per lui: non per lui è stato scritto.

Voce mia tua chissà chiamare questo
Mia tua chissà la voce che chiamare



3

Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
Zapping

ventilato è suonar che ne discorre
in che pensar diciamo e siamo detti
vani smarriti soffi rauchi versi
prescritti da un voler che non si sa
disvoluto e alla mano intima incisi
segni qui divertiti disattesi
sensi descritti testi
d'altri che morti fiati
dimentichi 'n mia tua chissà la voce

 Noi non ci apparteniamo E' il mal de' fiori
 Tutto sfiorisce in questo andar ch'è star
 inavvenir
 Nel sogno che non sai che ti sognare
 tutto è passato senza incominciare
 'me in quest'andar ch'è stato

Qui non ci sono valori... Schopenhauer ha finto di tributare una
certa agape, commiserazione del prossimo, io non commisero nes-
sun vivente. Tutto ciò nel poema è stucchevolmente chiarito. Una
lezione che ho inteso impartire al "me stesso" e che gli estranei de-
vono rispettare non perché "non addetti ai lavori" ma perché questo
non è un lavoro. E' tra le cose che non sono appunto: questo è il
fallimento nel senso di Andrea Emo, che non è il forfait in senso
dispregiativo.
"Che cosa di grazia vi ha messo in contatto con la parola". L'"Io
sono un lettore comune" e qui fuori di casa e di testa.
L'amor (s)cortese è un'altra variante della degenerazione erotica che
con l'o-sceno non ha niente da spartire.
 'L mal de' fiori è un poema fondamentalmente destinato all'o-sceno,
al porno come eccesso del desiderio e fine della conflittualità sog-
getto-oggetto. Laddove i corpi giocano come cadaveri, oggettità
pietrificata, inanimata.

L'hanno portato via l'hanno portato
chi l'aveva una volta mai l'amata
se non a mo' di tazza sul comò
tepida oscena dura a mo' di smalto
busto tronco sensuato 'me di bambola
educato 'n androide sì così
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si sta in così ecce femina ch'è no

Anche Hoelderlin viene affrontato sotto la minaccia costante del
materialismo storico da cui puntualmente è travolto: pochi versi
dice il Croce sono sublimi. Basta e avanza.
Questo termine "irrapresentabile": è da "esibirsi" nella differenza sulla
scena della pagina. Il giorno dopo, qualsiasi giornalista di colore
adopera questi termini proibitivi che diventano le famose canzoni
da organetto di Nietzsche. Se qui ci occupassimo del nucleare non
interverrebbe nessuno: invece sarebbe paradossalmente un argomen-
to più semplice e più trattabile anche se richiederebbe uno studio
serio ed approfondito di matematica e fisica. Diversamente
sull'irrapresentabile s'arrischiano tutti, come sulla poesia che dovrebbe
essere proibita ed interdetta. Se poi, come in questo caso, si
autointerdice tanto meglio.
La stessa composizione Francois Villon la riscriveva in francese ar-
caico: perché vestisse l'inattuale. E Rabelais manda tutto l'umanesimo
a catafascio. Non mi muovo da lì: è la mia compagnia.
 La grande poesia si rivolge solo ai poeti. Se ne offendano pure i
"lettori comuni".

Quante stasera incielo m'è conforto
noverare invisibile lo spento forse di stelle
che non è mai stato

 M'hai scordata Mai niente
 ha fine se non fu
 Non mi sa fischiettare e s'è fidata al suono
 del vento ismemorato
 quella canzone che non ti sa dire

 Vieni Con m'è che sta per se n'andare
 Con m'è ti perderà dov'è no star
 di fogliole sfogliate indifferenza
 vana dov'è cader 'me se in levare


