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Introduction

Ce qu’il y a de vécu dans ce livre, je n’ai pas P'intention de le rendre
sensible a des lecteurs qui ne sS’apprétent en toute conscience a le revivre.
J'attends qu’il se perde et se retrouve dans un mouvement général des
esprits, comme je me flatte que les conditions présentes s’effaceront de
la mémoire des hommes.

Le monde est a refaire : tous les spécialistes de son reconditionnement
ne 'empécheront pas. De ceux-la, que je ne veux pas comprendre, mieux
vaut n’étre pas compris.

Pour les autres, je sollicite leur bieveillance avec une humilité qui ne
leur échappera pas. J aurais souhaité qu’un tel livre fat accessible aux
tétes les moins rompues au jargon des idées. J’espere n’avoir échoué
quau second degré. De ce chaos sortiront quelque jour des formules
qui tireront a bout portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase
a relire fasse son chemin. La voie vers la simplicité est la plus complexe
et, ici particulicrement, il était utile ne pas arracher aux banalités les
multiples racines qui permettront de les transplanter dans un autre
terrain, de les cultiver a notre profit.

Jamais je n’ai prétendu révéler du neuf, lancer de 'inédit sur le marché
de la culture. Une infime correction de I’essentiel importe plus que
cent innovations accessoires. Seul est nouveau le sens du courant qui
charrie les banalités.

Depuis le temps qu’il y a des hommes, et qui lisent Lautréamont,
tout est dit et peu sont venus pour en tirer profit. Parce que nos con-
naissances sont en soi banales, elles ne peuvent profiter qu’aux esprits
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qui ne le sont pas.

Le monde moderne doit apprendre ce qu’il sait déja, devenir ce qu’il
est, a travers une immense conjuration d’obstacles, par la pratique.
On n’échappe a la banalité quen la manipulant, en la dominant, en la
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plongeant dans le réve, en la livrant au bon plaisir de la subjectivité.
J’ai fait la part belle a la volonté subjective, mais que personne ne m’en
tasse grief avant d’avoir estimé tout de bon ce que peuvent, en faveur
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de la subjectivité, les conditions objectives que le monde réalise chaque
jour. Tout part de la subjectivité et rien ne s’y arréte. Aujourd’hui moins
que jamais.

La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désormais les
limites de la vieille lutte des classes. Elle la renouvelle et aiguise. Le
parti pris de la vie est un parti pris politique. Nous ne voulons pas
d’un monde ot la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre
le risque de mourir d’ennui.

Thomme de la survie, c’est ’homme émietté dans les mécanismes
du pouvoir hiérarchisé, dans une combinaison d’interférences, dans un
chaos de techniques oppressives qui n’attend pour s’ordonner que la
patiente programmation des penseurs programmés.

Lhomme de la survie, Cest aussi ’homme unitaire, ’Thomme du refus
global. Il ne se passe un instant sans que chacun de nous ne vive contra-
dictoirement, et a tous les degrés de la réalité, le conflit de Poppression
et de la liberté ; sans qu’il ne soit bizarrement déformé et comme saisi
en méme temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective
du pouvoir et la perspective du dépassement. Consacrées a analyse de
'une et "autre, les deux parties qui composent le Traité de savoir-vivre
mériteraient donc d’étre abordées non successivement, comme l'exige la
lecture, mais simultanément, la description du négatif fondant le projet
positif et le projet positif confirmant la négativité. Le meilleur ordre
d’un livre, c’est de n’en avoir pas, afin que le lecteur y découvre le sien.

Ce qu’il y a de manqué dans Iécriture reflete aussi le manque chez
le lecteur, en tant que lecteur et plus encore en tant qu’homme. Si la
part d’ennui a Pécrire transparait dans une certaine part d’ennui a le
lire, ce ne sera la qu’un argument de plus pour dénoncer le manque a
vivre. Pour le reste, que la gravité du temps excuse la gravité du ton. La
légereté est toujours en dega ou au-dela des mots. Lironie, ici, consiste
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a ne 'oublier jamais.

Le Traité de savoir-vivre entre dans un courant d’agitation dont on
n’a pas fini d’entendre parler. Ce qu’il expose est une simple contribu-
tion parmi d’autres a la réédification du mouvement révolutionnaire
international. Son importance ne devrait échapper a personne, car
personne, avec le temps, n’échappera a ses conclusions.






La perspective du pouvoir
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DLinsignifiant signifié

Lhistoire présente évoque certains personnages de dessins animés,
qu’une course folle entraine soudain au-dessus du vide sans qu’ils s’en
apergoivent, de sorte que c’est la force de leur imagination qui les fait
flotter a une telle hauteur ; mais viennent-ils a en prendre conscience,
ils tombent aussitot.

Comme les héros de Bosustov, la pensée actuelle a cessé de flotter par
la force de son prore mirage. Ce qui Pavait élevée abaisse aujourd’hui.
A toute allure elle se jette au-devant de la réalité qui va la briser, la réalité
quotidiennement vécue.

La lucidité qui s’annonce est-elle d’essence nouvelle ? Je ne le crois
pas. Lexigence d’une lumicere plus vive émane toujours de la vie quoti-
dienne, de la nécessité, ressentie par chacun, d’harmoniser son rythme
de promeneur et la marche du monde. Il'y a plus de vérités dans vingt-
quatre heures de la vie d'un homme que dans toutes les philosophies
Méme un phllosophe ne réussit pas a Pignorer, avec quelque mépris qu’il
se traite ; et ce mépris, la consolation de la philosophie le lui enseigne.
A force de pirouetter sur lui-méme en se grimpant sur les ¢paules pour
lancer de plus haut son message au monde, ce monde , le philosophe
finit par le percevou a Penvers ; et tous les étres et toutes les choses
vont de travers, la téte en bas, pour le persuader qu’il se tient debout,
dans la bonne position. Mais il reste au centre de son délire ; ne pas en
convenir ui rend simplement le délire plus inconfortable.

Les moralistes des XVI° et XVII° siecles regnent sur une resserre de ba-

nalités, mais tant est vif leur soin de le dissimuler qu'’ils élevent alentour
un véritable palais de stuc et de spéculations. Un palais idéal abrite et
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emprisonne I'expérience vécue. De la une force de conviction et de sin-
cérité que le ton sublime et la fiction de 'chomme universel» raniment,
mais d’'un perpétuel souftle d’angoisse. Lanalyste, s’efforce d’échapper
par une profondeur essentielle a la sclérose graduelle de I'existence ; et
plus il s’abstrait de lui-méme en s’exprimant selon Pimagination dominante
de son siccle (le mirage féodal ol s’unissent indissolublement Dieu, le
pouvoir royal et le monde), plus sa lucidité photographie la face cachée
de la vie, plus elle «invente» la quotidienneté.

La philosophie des Lumieres accélere la descente vers le concret a
mesure que le concret est en quelque sorte porté au pouvoir avec la
bourgeoisie révolutionnaire. Des ruines de Dieu, ’lhomme tombe dans
les ruines de sa réalité. Que s’est-il passé ? A peu pres ceci : dix mille
personnes sont la, persuadées d’avoir vu s’élever la corde d’un fakir,
tandis quautant d’appareils photographiques démontrent qu’elle n’a pas
remué d’un pouce. Lobjectivité scientifique dénonce la mystification.
Parfait mais pour montrer quoi ? Une corde enroulée, sans le moindre
intérét. J’incline peu a choisir entre le plaisir douteux d’étre mystifié et
Pennui de contempler une réalité qui ne me concerne pas. Une réalité
sur laquelle je n’ai prise, n’est-ce pas le vieux mensonge remis a neuf,
le stade ultime de la mystification ?

Désormais, les analystes sont dans la rue. La lucidité n’est pas la seule
arme. Leur pensée ne risque plus de s’emprisonner ni dans la fausse
réalité des dieux, ni dans la fausse réalité des technocrates !

Les croyances religieuses dissimulaient ’homme a lui-méme, leur
bastille Pemmurait dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu
de sommet et le roi de hauteur. Hélas, il ne s’est pas trouvé le 14 Juil-
let, assez de liberté sur les ruines du pouvoir unitaire pour empécher
les ruines elles-mémes de s’¢difier en prison. Sous le voile lacéré des
superstitions n’apparut pas la vérité nue, comme le révait Meslier, mais
bien la glu des idéologies. Les prisonniers du pouvoir parcellaire nont
dautre recours, contre la tyrannie que Pombre de la liberté.

Pas un geste, pas une pensée qui ne s’empétre aujourd’hui dans le filet

des idées reques. La retombée lente d’infimes fragments issus du vieux
mythe explosé répand partout la poussicre du sacré, une poussiere qui
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silicose I’esprit et la volonté de vivre. Les contraintes sont devenues
moins occultes, plus grossicres, moins puissantes, plus nombreuses. La
docilité n’émane plus d’une magie cléricale, elle résulte d’une foule de pe-
tites hypnoses : information, culture, urbanisme, publicité, suggestions
conditionnantes au service de tout ordre établi et a venir. Clest, le corps
entravé de toutes parts, Gulliver échoué sur le rivage de Lilliput, résolu
a se libérer, promenant autour de lui son regard attentif ; le moindre
détail, la moindre aspérité du sol, le moindre mouvement, il n’est rien
qui ne revéte 'importance d’un indice dont le salut va dépendre. Dans
le familier naissent les chances de liberté les plus stires. En fut-il jamais
autrement ? Lart, I’éthique, la philosophie Iattestent : sous ’écorce des
mots et des concepts, c’est toujours la réalité vivante de I'inadaptation
au monde qui se tient tapie, préte a bondir. Parce que ni les dieux ni
les mots ne parviennent aujourd’hui a la couvrir pudiquement, cette
banalité-la se promene nue dans les gares et dans les terrains vagues ;
elle vous accoste a chaque détour de vous-méme, elle vous prend par
I’épaule, par le regard ; et le dialogue commence. Il faut se perdre avec
elle ou la sauver avec soi.

Trop de cadavres parsement les chemins de I'individualisme et du
collectivisme. Sous deux raisons apparemment contraires sévissait un
méme brigandage, une méme oppression de ’homme esseulé. La main
qui étoufte Lautréamont, on le sait, ¢trangle aussi Serge Essénine. Lun
meurt dans le garni du propriétaire Jules-Frangois Dupuis, Pautre se
pend dans un hotel nationalisé. Partout se vérifie la loi «il n’est pas
une arme de ta volonté individuelle qui, maniée par d’autres, ne se
retourne aussitot contre toi». Si quelqu’un dit ou écrit qu’il convient
désormais de fonder la raison pratique sur les droits de I'individu et
de Pindividu seulement, il se condamne dans son propos s’il n’incite
aussitét son interlocuteur  fonder par lui-méme la preuve de ce quil
vient d’avancer. Or une telle preuve ne peut étre que vécue, saisie par
Pintérieur. Cest pourquoi il n’est rien dans les notes qui suivent qui
ne doive étre éprouvé et corrigé par Pexpérience immédiate de chacun.
Rien n’a tant de valeur qu’il ne doive étre recommencé, rien n’a assez
de richesses qu’il ne doive étre enrichi sans relache.

De méme que Pon distingue dans la vie privée ce qu'un homme
pense et dit de lui, et ce qu’il est et fait réellement, de méme il n’est
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personne qui mait appris a distinguer la phraséologie et les pretentlons
messianiques des partis, et leur organisation, leurs intéréts réels ;
quils croient étre et ce quils sont. Lillusion quun homme entretlent
sur lui et les autres n’est pas foncierement différente de Pillusion que
groupes, classes ou partis nourrissent autour d’eux et en eux. Bien plus,
elles découlent d’une source unique : les idées dominantes, qui sont
les idées de la classe dominante, méme sous leur forme antagoniste.

Le monde des ismes, qu’il enveloppe ’humanité tout entiere ou
chaque étre particulier, n’est jamais qu’un monde vidé des sa réalité,
une séduction terriblement réelle du mensonge. Le triple écrasement
de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge
(1921) a montré une fois pour toutes les autres a quel bain de sang
menaient trois idéologies de la libert¢ : le libéralisme, le socialisme, le
bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre et 'admettre uni-
versellement, que des formes abétardies ou amalgamées de ces idéologies
vulgarisent leur atrocité initiale par de pesantes démonstrations : les
camps de concentration, ’Algérie de Lacoste, Budapest. Aux grandes
illusions collectives, aujourd’hui exsangues a force d’avoir fait couler
le sang des hommes, succedent des milliers d’idéologies parcellaires
vendues par la société de consommation comme autant de machines a
décerveler portatives. Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent
mille coups d’épingle tuent aussi stirement que trois coups de massue ?

Qurirais-je faire dans un groupe d’action qui m’imposerait de laisser
au vestiaire, je ne dis pas quelques idées - car telles seraient mes idées
quelles m “induiraient plutot a re]omdre le groupe en question -, mais
les réves et les désirs dont je ne me sépare jamais, mais une volonté de
vivre authentiquement et sans limites ? Changer d’isolement, changer
de monotonie, changer de mensonge, a quoi bon ! Ou Pillusion d’un
changement réel est dénoncée, le simple changement d’illusion devient
insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : 'économie n’a de
cesse de faire consommer davantage, et consommer sans relache, c’est
changer Pillusion a un rythme accéléré qui dissout peu a peu I’ illusion
du changement. On se retrouve seul, inchangé, congelé¢ dans le vide
produit par une cascade de gadgets, de Volkswagen et de pocket books.

Les gens sans imagination se lassent de Pimportance conférée au
confort, a la culture, aux loisirs, a ce qui détruit I'imagination. Cela
signifie qu’on ne se lasse pas du confort, de la culture ou des loisirs,
mais de 'usage qui en est fait et qui interdit précisément d’en jouir.
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Létat d’abondance est un état de voyeurisme. A chacun son kaléido-
scope ; un léger mouvement des doigts et 'image se transforme. On
gagne a tous les coups : deux refrigérateurs, une Dauphine, la T.V,, une
promotion, du temps a perdre... Puis la monotonie des images consom-
mées prend le dessus, renvoie a la monotonie du geste qui les suscite,
a la légere rotation que le pouce et 'index impriment au kaléidoscope.
Il ’y avait pas de Dauphine, seulement une idéologie sans rapport ou
presque avec la machine automobile. Imbibé de «Johny Walker, le wisky
de P’Elite», on subissait dans une étrange mixture Peffet de Palcool et
de la lutte des classes. Plus rien de quoi s’¢tonnner, voila le drame ! La
monotonie du spectacle idéologique renvoie maintenant a la passivité
de la vie, a la survie. Par-dela les scandales préfabriqués - gaine Scandale
et scandale de Panama - se révele un scandale positif, celui des gestes
privés de leurs substance au profit d’une illusion que son attrait perdu
rend chaque jour plus odieuse. Gestes futiles et ternes a force d’avoir
nourri de brillantes compensations imaginaires, gestes paupérisés a
force d’enrichir de hautes spéculations ot ils entraient comme valets a
tout faire sous la catégorie infamante de «trivial» et de «banal», gestes
aujourd’hui libérés et défaillants, préts a s’égarer de nouveau, ou a périr
sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers,
tristes, tout nouvellement livrés a la réalité immédiate et mouvante, qui
est leur milieu «<spontané». Et vous voici égarés et engagés dans un nou-
veau prosaisme, dans une perspective ou proche et lointain coincident.

4

Sous une forme concrete et tactique, le concept de lutte des classes a
constitué le premier regroupement des heurts et des déreglements vécus
individuellement par les hommes ; il est né du tourbillon de souffrances
que la réduction des rapports humains a des mécanismes d’exploitation
suscitait partout dans les sociétés industrielles. I est issu d’une volonté
de transformer le monde et de changer la vie

Une telle arme exigeait un perpétuel réajustement. Or ne voit-on pas
la Iere Internationale tourner le dos aux artistes, en fondant exclusive-
ment sur les revendications ouvricres un projet dont Marx avait cepen-
dant montré combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le
refus d’étre esclaves, une vie riche et une humanité totale ? Lacenaire,
Borel, Lassailly, Biichner, Baudelaire, Hoderlin, n’¢tait-ce pas aussi la
miscre et son refus radical ? Quoi qu’il en soit, Perreur, - a Porigine
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excusable ? je ne veux pas le savoir - revét des proportions délirantes
des P'instant o, moins d’un siccle plus tard, 'économie de consomma-
tion absorbant ’économie de production, I’exploitation de la force de
travail est englobée par Pexploitation de la créativité quotidienne. Une
méme énergie arrachée au travailleur pendant ses heures d’usine ou ses
heures de loisirs fait tourner les turbines du pouvoir, que les détenteurs
de la vieille théorie lubrifient béatement de leur contestation formelle.

Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer
explicitement a la vie quotidienne, sans comprendre ce quil y a de
subversif dans P'amour et de positif dans le refus des contraintes, ceux-
la ont dans la bouche un cadavre.

I’humiliation

Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insulté par un
rustre dont la verve mit la foule en joie. Confus, décontenancé, Rous-
seau ne trouvant mot a lui opposer s’enfuit sous les quolibets. Quand
son esprit enfin rasséréné eut fait moisson de réparties assez acerbes
pour moucher d’un seul coup le railleur, on était a deux heures du lieu
de Pincident.

Qu’est-ce le plus souvent que la trivialité quotidienne, sinon 'aventure
dérisoire de Jean-Jacques, mais une aventure amenuisée, diluée, émiettée
le temps d’un pas, d’'un regard, d’'une pensée, vécue comme un petit
choc, une douleur fugitive presque inaccessible a la conscience et ne
laissant a Pesprit qu’une sourde irritation bien en peine de découvrir
son origine ? Engagées dans un chassé-crois¢ sans fin, 'humiliation et
sa réplique impriment aux relations humaines un rythme obscene de
déhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux des multi-
tudes aspirces et foulées par le va-et-vient des trains de banlieue et en-
vahissant les rues, les bureaux, les usines, ce ne sont que replis craintifs,
attaques brutales, minauderies et coups de griffe sans raison avouée.
Au gré des rencontres forcées, le vin change en vinaigre a mesure qu’on
le déguste. Innocence et bonté des foules, allons donc ! Regardez-les
comme ils se hérissent, menacés de toutes parts, lourdement présents
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sur le terrain de Padversaire, loin, tres loin d’eux-mémes. Voici le lieu
ou, a défaut de couteau, ils apprennent a jouer des coudes et du regard.

Pas de temps mort, nulle treve entre agresseurs et agressés. Un flux de
signes a peine perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos,
gestes, regards s’emmeélent, se heurtent, dévient de leur course, s’égarent
a la fagon des balles perdues, qui tuent plus stirement par la tension
nerveuse qu’elles excitent sans relache. Nous ne faisons que fermer sur
nous-mémes d’embarrassantes parentheses ; ainsi ces doigts (jécris
ceci a la terrasse d’un café), ces doigts qui repoussent la monnaie du
pourboire et les doigts du gargon qui agrippent, tandis que le visage
des deux hommes en présence, comme soucieux de masquer I'infamie
consentie, revét les marques de la plus parfaite indifférence.

Sous I'angle de la contrainte, la vie quotidienne est régie par un sys-
teme économique ou la production et la consommation de offense
tendent a s’équilibrer. Le vieux réve des théoriciens du libre-échange
cherche ainsi sa perfection dans les voies d’une démocratie remise a
neuf par le manque d’imagination qui caractérise la pensée de gauche.
Nest-il pas étrange, au premier abord, 'acharnement des progressistes
a décrier Pédifice en ruine du libéralisme, comme si les capitalistes, ses
démolisseurs attitrés, n’étaient résolus a I’étatiser et a le planifier ? Pas si
¢trange en fait, car, polarisant Pattention sur des critiques déja dépassées
par les faits (comme s’il n*¢tait pas ¢tabli partout que le capitalisme est
lentement accompli par une économie planifiée dont le modele sovié-
tique aura ¢t¢ un primitivisme), on entend bien dissimuler que c’est
précisément sur le modele de cette économie périmée et soldée a bas
prix que I'on reconstruit les rapports humains. Avec quelle persévérance
inquiétante les pays «socialistes» ne persistent-ils pas a organiser la vie
sur le mode bourgeois ? Partout, c’est le «présentez armes» devant la
tamille, le mariage, le sacrifice, le travail, P'inauthentique, tandis que des
mécanismes homéostatiques simplifiés et rationalisés réduisent les rap-
ports humains a des échanges «équitables» de respects et d’humiliations.
Et bientot, dans I'idéale démocratie des cybernéticiens, chacun gagnera
sans fatigues apparentes une part d’indignité qu’il aura le loisir de dis-
tribuer selon les meilleures regles de justice ; car la justice distributive
atteindra alors son apogée, heureux vieillards qui verrez ce jour-la !

Pour moi - et pour quelques autres, jose le croire - il n’y a pas

d’équilibre dans le malaise. La planification n’est que Iantithese du libre-
échange. Seul 'échange a ét¢ planifié, et avec lui les sacrifices mutuels
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qu’il implique. Or s’il faut garder son sens au mot «nouveauté», ce ne
peut étre quen Pidentifiant au dépassement, non au travestissement. Il
n’y a, pour fonder une réalité nouvelle, d’autre principe en 'occurrence
que le don. En dépit de leurs erreurs et de leur pauvreté, je veux voir
dans Pexpérience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 1934,
1956) comme dans la recherche pathétique de 'amitié et de 'amour une
seule et exaltante raison de ne pas désespérer des évidences actuelles.
Mais tout s’acharne a tenir secret le caractere positif de telles expéri-
ences, le doute est savamment entretenu sur leur importance réelle, voire
sur leur existence. Par hasard, aucun historien ne s’est donné la peine
d’étudier comment les gens vivaient pendant les moments révolution-
naires les plus extrémes. La volonté d’en finir avec le libre-échange des
comportements humains se révele donc spontanément par le biais du
négatif. Le malaise mis en cause éclate sous les coups d’un malaise plus
fort et plus dense.

En un sens négatif, les bombes de Ravachol ou, plus pres de nous,
I’épopée de Caraquemada dissipent la confusion qui régne autour du
refus global - plus ou moins attesté mais attesté partout - des relations
d’échange et de compromis. Je ne doute pas, pour I'avoir éprouvé
maintes fois, que quiconque passe une heure dans la cage des rapports
contraignants ne se sente une profonde sympathie pour Pierre-Frangois
Lacenaire et la passion du crime. Il ne s’agit nullement de faire ici
'apologie du terrorisme mais de reconnaitre en lui le geste le plus
pitoyable et le plus digne, susceptible de perturber, en le dénongant,
le mécanisme autorégulateur de la communauté sociale hiérarchisée.
S’inscrivant dans la logique d’une société invivable, le meurtre ainsi
congu ne laisse pas d’apparaitre comme la forme en creux du don. Il
est cette absence d’une présence intensément désirée dont parlait Mal-
larmé, le méme qui, au proces des Trente, nomma les anarchistes des
«anges de pureté».

Ma sympathie pour le tueur solitaire sarréte ot commence la tactique,
mais peut-étre la tactique a-t-elle besoin d’éclaireurs poussés par le dése-
spoir individuel. Quoi qu’il en soit, la tactique révolutionnaire nouvelle,
celle qui va se fonder indissolublement sur la tradition historique et sur
les pratiques, si méconnues et si répandues, de réalisation individuelle,
n’a que faire de ceux qui rééditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot.
Elle n’en a que faire mais elle se condamme a I’hibernation théorique si
par ailleurs elle ne séduit collectivement des individus que I'isolement et
la haine du mensonge collectif ont déja gagnés a la décision rationnelle
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de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la
mort, le second impose. Que se rencontrent dix hommes résolus a la
violence fulgurante plutot qu’a la longue agonie de la survie, aussitot
finit le désespoir et commence la tactique. Le désespoir est la maladie
infantile des révolutionnaires de la vie quotidienne.

Ladmiration qu’adolescent jentretenais pour les hors-la-loi, je la res-
sens aujourd’hui moins chargée de romantisme désuet que révélatrice
des alibis grace auxquels le pouvoir social s’interdit d’étre mis directe-
ment en cause. Lorganisation sociale hiérarchisée est assimilable a un
gigantesque racket dont ’habileté, précisément percée a jour par le
terrorisme anarchiste, consiste a se mettre hors d’atteinte de la violence
quelle suscite, et a y parvenir en consumant dans une multitude de
combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir «human-
isé» s’interdira désormais de recourir aux vieux procédés de guerre et
d’extermination raciste). Les témoins a charge sont peu suspects de
sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans Seyle constate qu’il
«existe a mesure que les agents de maladies spécifiques disparaissent
(microbes, sous-alimentation...), une proportion croissante de gens
qui meurent de ce que 'on appelle les maladies d’usure ou maladies de
dégénérescence provoquées par le stress, cest-a-dire par I'usure du corps
résultant de conflits, de chocs, de tensions nerveuses, de contrariétés, de
rythmes débilitants...». Personne n’échappe désormais a la nécessité de
mener son enquéte sur le racket qui le traque jusque dans ses pensées,
jusque dans ses réves. Les moindres détails revétent une importance
capitale. Irritation, fatigue, insolence, humiliation... cui prodest ? A
qui cela profite-t-il ? Et a qui profitent-elles, les réponses stéréotypées
que le «Big Brother Bon Sens» répand sous couvert de sagesse, comme
autant d’alibis ? Irais-je me contenter d’explications qui me tuent quand
jai tout a gagner la méme ou tout est agencé pour me perdre ?

2

La poignée de main noue et dénoue la boucle des rencontres. Geste
a la fois curieux et trivial dont on dit fort justement qu’il s’échange ;
nest-il pas en effet la forme la plus simplifi¢e du contrat social ? Quelles
garanties s’efforcent-elles d’assurer, ces mains serrées a droite, a gauche,
au hasard, avec une libéralité qui semble suppléer a une nette absence
de conviction ? Que Paccord regne, que I'entente sociale existe, que la
vie en société est parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de s’en
convaincre, d’y croire par habitude, de Paffirmer a la force du poignet.
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Ces complaisances, le regard les ignore, il méconnait I’échange. Mis
en présence, les yeux se troublent comme s’ils devinaient dans les pupil-
les qui leur font face leur reflet vide et privé d’ame ; a peine se sont-ils
frolés, déja ils glissent et s’esquivent, leurs lignes de fuite vont en un
point virtuel se croiser, tragant un angle dont Pouverture exprime la
divergence, le désaccord fondamentalement ressenti. Parfois I'accord
s’accomplit, les yeux s’accouplent ; c’est le beau regard parallele des
couples royaux dans la statuaire égyptienne, c’est le regard embug,
fondu, noy¢ d’érotisme des amants ; les yeux qui de loin se dévorent.
Plus souvent, le faible accord scellé dans une poignée de main, le regard
le dément. La grande vogue de I'accolade, de I'accord social énergique-
ment réitéré - dont Pemprunt «shake hand» dit assez 'usage commercial
- ne serait-ce pas une ruse au niveau des sens, une fagon d’émousser
la sensibilit¢ du regard et de adapter au vide du spectacle sans qu’il
regimbe ? Le bon sens de la société de consommation a porté la vieille
expression «voir les choses en face» a son aboutissement logique : ne
voir en face de soi que des choses.

Devenir aussi insensible et partant aussi maniable quune brique,
c’est a quoi l'organisation sociale convie chacun avec bienveillance.
La bourgeoisie a su répartir plus équitablement les vexations, elle a
permis qu’un plus grand nombre d’hommes y soient soumis selon des
normes rationnelles, au nom d’impératifs concrets et spécialisés (exi-
gences économiques, sociale, politique, juridique...). Ainsi morcelées,
les contraintes ont a leur tour émiett¢ la ruse et énergie mises com-
munément a les tourner ou a les briser. Les révolutionnaires de 1793
furent grands parce qu’ils osaient détruire Pemprise de Dieu dans le
gouvernement des hommes ; les révolutionnaires prolétariens tirerent
de ce qu’ils défendaient une grandeur que Padversaire bourgeois efit
été bien en peine de leur conférer ; leur force, ils la tenaient d’eux seuls.

Toute une éthique fondée sur la valeur marchande, I'utile agréable,
Phonneur du travail, les désirs mesurés, la survie, et sur leur contraire,
la valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la brutalité instinctive, la mort,
voila Pignoble cuvée ot les facultés humaines bouillonent depuis bientot
deux siecles. Voila de quels ingrédients sirement améliorés les cyberné-
ticiens méditent d’accomoder ’lhomme futur. Sommes-nous convaincus
de m’atteindre pas déja a la sécurité des étres parfaitement adaptés, qui
accomplissent leurs mouvements dans I'incertitude et 'inconscience des
insectes ? On fait essai depuis assez longtemps d’une publicité invisible,
par Pintroduction dans un déroulement cinématographique d’images
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autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles a la rétine mais restant en dega
d’une perception consciente. Les premiers slogans auguraient parfaite-
ment la suite a prévoir. Ils disaient : «Conduisez moins vite », «Allez
a I’église !» Or que représente un petit perfectionnement de cet ordre
en regard de 'immense machine a conditionner dont chaque rouage,
urbanisme, publicité, idéologie, culture... est susceptible d’'une centaine
de perfectionnement identiques ? Encore une fois, la connaissance du
sort qui va continuer d’étre fait aux hommes, si Pon 17 y prend garde,
offre moins d’intérét que le sentiment vécu Pune telle dégradation. Le
Meilleur des mondes de Huxley, 1984 d’Orwell et Le Cinquieme Coup
de trompette de Touraine refoulent dans le futur un frisson qu’un simple
coup d’oeil sur le présent suffirait a provoquer ; et c’est le présent qui
porte a maturation la conscience et la volonté de refus. Au regard de
mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intérét.

Le sentiment d’humiliation n’est rien que le sentiment d’¢tre ob-
jet. Il fonde, ainsi compris, une lucidité combative ou la critique de
Porganisation de la vie ne se sépare pas de la mise en oeuvre immédiate
d’un projet de vie autre. Oui, il n’y a de construction possible que sur
la base du désespoir individuel et sur la base de son dépassement : les
efforts entrepris pour maquiller ce désespoir et le manipuler sous un
autre emballage suffiraient a le prouver.

Quelle est cette illusion qui séduit le regard au point de lui dis-
simuler Peffritement des valeurs, la ruine du monde, 'inauthenticité,
la non-totalité ? Est-ce la croyance en mon bonheur ? Douteux ! Une
telle croyance ne résiste ni a 'analyse, ni aux bouffées d’angoisse. J’y
découvre plutot la croyance au bonheur des autres, une source inépuis-
able d’envie et de jalousie qui fait éprouver par le biais du négatif le
sentiment d’exister. J’envie, donc j’existe. Se saisir au départ des autres,
C’est se saisir autre. Et autre, c’est 'objet, toujours. Si bien que la vie se
mesure au degré d’humiliation vécue. Plus on choisit son humiliation,
plus on «vit» ; plus on vit de la vie rangée des choses. Voila la ruse de
la réification, ce qui la fait passer comme Iarsenic dans la confiture.

La gentillesse prévisible des méthodes doppression n’est pas sans
expliquer cette perversion qui m’empéche, comme dans le conte de
Grimm, de m’¢crier «le roi est nu» chaque fois que la souveraineté de
ma vie quotldlenne dévoile ma misere. Certes la brutalité policiere sévit
encore , et comment ! Partout ou elle s’exerce, les bons esprits de gauche
en dénoncent a juste titre 'infamie. Et puis apres ? Incitent-ils les masses
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a s'armer ? Provoquent-ils de légitimes représailles ? Encouragent-ils
a une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres de Budapest des
plus beaux fruits de PA.V.O. ? Non, ils organisent des manifestations
pacifiques ; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque résiste
a ses mots d’ordre. La nouvelle police est la. Elle attend de prendre
la releve. Les psychosociologues gouverneront sans coups de crosse,
voire sans morgue. La violence oppressive amorce sa reconversion en
une multitude de coups d’épingle raisonnablement distribués. Ceux
qui dénoncent du haut de leurs grands sentiments le mépris policier
exhortent a vivre déja dans le mépris policé.

Lhumanisme adoucit la machine décrite par Kafka dans La Colonie
pénitentiaire. Moins de grincements, moins de cris. Le sang affole ?
Qu’a cela ne tienne, les hommes vivront exsangues. Le regne de la survie
promise sera celui de la mort douce, c’est pour cette douceur de mourir
que se battent les humanistes. Plus de Guernica, plus d’Auschwitz,
plus d’Hiroshima, plus de Sétif. Bravo ! Mais la vie impossible, mais
la médiocrité étouffante, mais I'absence de passions ? Et cette colere
envieuse ou la rancoeur de n’étre jamais soi invente le bonheur des
autres ? Et cette fagon de ne se sentir jamais tout a fait dans sa peau
? Que personne ne parle ici de détails, de points secondaires. Il n’y a
pas de petites vexations, pas de petits manquements. Dans la moindre
¢raflure se glisse la gangrene. Les crises qui secouent le monde ne se
diftérencient pas fondamentalement des conflits ol mes gestes et mes
pensées s’affrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dévoient.
(Comment ce qui vaut pour ma vie quotidienne cesserait-il de valoir
pour Ihistoire alors que 'histoire ne prend son importance, en somme
, quwau point d’incidence ou elle rencontre mon existence individuelle
?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, Cest a 'atome
de réalité¢ invivable que 'on va s’en prendre tot ou tard, libérant sou-
dain une ¢nergie nucléaire que 'on ne soupgonnait plus sous tant de
passivit¢ et de morne résignation. Ce qui produit le bien général est
toujours terrible.

3

Le colonialisme a, des années 1945 a 1960, pourvu la gauche d’'un
pere providentiel. Il lui a permis, en lui offrant un adversaire a la taille
du fascisme, de ne pas se définir au départ d’elle-méme, qui n’était rien,
mais de s’affirmer par rapport a autre chose ; il lui a permis de s’accepter
comme une chose, dans un ordre ou les choses sont tout ou rien.
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Personne n’a osé¢ saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir
de partout, comme un diable de sa boite mal fermée. Des I'instant ou
le pouvoir colonial s’effondrant dénongait le colonialisme du pouvoir
exercé sur les hommes, les problemes de couleur et de race prenaient
Pimportance d’une compétition de mots-croisés. A quoi servaient-
elles, les marottes d’antiracisme et d’anti-antisémitisme brandies par
les bouffons de la gauche ? En dernicre analyse, a étouffer les cris de
negres et de Juifs tourmentés que poussaient tous ceux qui n’étaient ni
negres ni Juifs, a commencer par les Juifs et les negres eux-mémes ! Je
ne songe évidemment pas a mettre en cause la part de généreuse liberté
qui a pu animer les sentiments antiracistes dans le cours d’'une époque
assez récente encore. Mais le passé¢ m’indiftere des Pinstant ou je ne le
choisis pas. Je parle aujourd’hui, et personne, au nom de ’Alabama ou
de PAfrique du Sud, au nom d’une exploitation spectaculaire, ne me
convaincra d’oublier que I’épicentre de tels troubles se situe en moi et en
chaque étre humilié, bafoué par tous les égards d’une socié¢té soucieuse
d’appeler «policé» ce que I'évidence des faits s’obstine a traduire policier

Je ne renoncerai pas a ma part de violence.

Il n’existe guere en matiere de rapports humains d’état plus ou moins
supportable, d’indignité plus ou moins admissible ; le quantitatif ne
fait pas le compte. Des termes injurieux comme «macaque» ou «bicot»
blesseraient-ils plus profondément qu’un rappel a Pordre ? Qui oserait
sincerement Passurer ? Interpellé, sermoné, conseillé par un flic, un
chef, une autorité, qui ne se sent, au fond de soi et avec cette lucidité
des réalités passageres, sans réserves «youpin, raton, chinetoque» ?

Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux co-
lons prophétisant la chute dans I'animalité et la misere pour ceux qui
jugeraient leur présence indésirable ? Sécurité d’abord, dit le gardien
au prisonnier. Les ennemis du colonialisme d’hier humanisent le co-
lonialisme généralisé du pouvoir; ils s’en font les chiens de garde de la
manicre la plus habile qui soit : en aboyant contre toutes les séquelles
de Pinhumanité ancienne.

Avant de briguer la charge de président de la Martinique, Aimé Cé-
saire constatait dans une phrase célebre : «La bourgeoisie s’est trouvée
incapable de résoudre les problemes majeurs auxquels son existence a
donné naissance : le probleme colonial et le probleme du prolétariat.»
Il oubliait déja d’ajouter : «car il s’agit la d’'un méme probleme dont on
se condamne a ne rien saisir deés I'instant ol on les dissocie».

4
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Je lis dans Gouy : «Lla moindre offense au roi cotitait aussitot la vie»
(Histoire de France) ; dans la Constitution américaine : «Le peuple
est souverain» ; chez Pouget : «Les rois vivaient grassement de leur
souverainet¢ tandis que nous crevons de la notre» (Pere Peinard), et
Corbon me dit : «LLe peuple groupe aujourd’hui la foule des hommes
a qui tous les égards sont refusés» (Secret du peuple). En quelques
lignes, voici reconstituées les mésaventures du principe de souveraineté.

La monarchie désignait sous le nom de «sujets» les objets de son
arbitraire. Sans doute s’efforgait-clle par la de modeler et d’envelopper
Pinhumanité fonciere de sa domination dans une humanit¢ de liens
idylliques. Le respect di a la personne du roi n’est pas en soi critiquable.
I ne devient odieux que parce qu'il se fonde sur le droit d’humilier en
subordonnant. Le mépris a pourri le trone des monarques. Mais que
dire alors de la royauté citoyenne, j’entends : des droits multipliés par
la vanité et la jalousie bourgeoises, de la souveraineté accordée comme
un dividende a chaque individu ? Que dire du principe monarchique
démocratiquement morcelé ?

La France compte aujourd’hui vingt-quatre millions de «mini-rois»
dont les plus grands - les dirigeants - n’ont pour paraitre tels que la
grandeur du ridicule. Le sens du respect s’est déchu au point de se
satisfaire en humiliant. Démocratisé en fonctions publiques et en roles,
le principe monarchique surnage le ventre en ’air comme un poisson
crevé. Seul est visible son aspect le plus repoussant. Sa volonté¢ d’étre
(sans réserve et absolument) supérieur, cette volonté a disparu. A défaut
de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd’hui de fonder sa
souveraineté sur la vie des autres. Moeurs d’esclaves.

I’isolement

Para no sentivme solo
Por los siglos de los siglos.

1
Ils étaient la comme dans une cage dont la porte efit été grande ou-

verte, sans qu’ils puissent s’en évader. Rien n’avait plus d’importance
en dehors de cette cage, parce qu’il n’existait plus rien d’autre. Ils de-
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meuraient dans cette cage, ¢trangers a tout ce qui n’était pas elle, sans
méme Pombre d’un désir de tout ce qui était au-dela des barreaux. Il
etit été anormal, impossible méme de s’évader vers quelque chose qui
mavait ni réalité ni importance. Absolument impossible. Car a 'intérieur
de cette cage ou ils étaient nés et ou ils mourraient, le seul climat
d’expérience tolérable était le réel, qui était simplement un instinct
irréversible de faire en sorte que les choses eussent de Pimportance.
Ce n’est que si les choses avaient quelque importance que 'on pouvait
respirer et souftrir. Il semblait qu’il y etit un accord entre eux et les morts
silencieux pour qu’il en fht ainsi, car ’habitude de faire en sorte que
les choses eussent de 'importance ¢tait devenue un instinct humain et,
aurait-on dit, ¢ternel. La vie était ce qui avait de 'importance, et le réel
faisait partie de Pinstinct qui donnait a la vie un peu de sens. Linstinct
n’envisageait pas ce qui pouvait exister au-dela du réel parce qu'au-dela
il n’y avait rien. Rien qui elit de 'importance. La porte restait ouverte
et la cage devenait plus douloureuse dans sa réalité qui importait pour
d’innombrables raisons et d’innombrables manicres.

Nous ne sommes jamais sortis du temps des négriers.

Les gens oftrent, dans les transports en commun qui les jettent les
uns contre les autres avec une indifférence statisticienne, une expres-
sion insoutenable de déception, de hauteur et de mépris, comme Peffet
nature] de la mort sur une bouche sans dents. Cambiance de la fausse
communication fait de chacun le policier de ses propres rencontres.
Linstinct de fuite et d’agression suit a la trace les chevaliers du salariat,
qui n’ont plus, pour assurer leurs pitoyables errances, que le métro et
les trains de banlieu. Si les hommes se transforment en scorpions qui
se piquent eux-mémes et les uns les autres, n’est-ce pas en somme parce
quil ne s’est rien passé et que les humains aux yeux vides et au cerveau
flasque sont devenus «mystérieusement»> des ombres d’hommes, des
fantomes d’hommes, et, jusqu’a un certain point, ne sont plus des
hommes que de nom ?

Il n’y a de communautaire que l'illusion d’étre ensemble. Certes
'amorce d’une vie collective authentique existe a I’état latent au sein
méme de Pillusion - il n’y a pas d’illusion sans support réel - mais la
communauté véritable reste a créer. Il arrive que la force du mensonge
efface de la conscience des hommes la dure réalité de leur isolement. 11
arrive que 'on oublie dans une rue animée qu’il s’y trouve encore de la
souffrance et des séparations. Et, parce que 'on oublie seulement par
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la force du mensonge, la souffrance et les séparations se durcissent ; et
le mensonge aussi se brise les reins sur une telle pierre angulaire. Il n’y
a plus d’illusion a la taille de notre désarroi.

Le malaise m’assaille a proportion de la foule qui m’entoure. Aussitot,
les compromis qu’au fil des circonstances j’accordai a la bétise accourent
a ma rencontre, affluent vers moi en vagues hallucinantes de tétes sans
visage. Le tableau célebre d’Edward Munch, Le Cri, évoque pour moi
une impression ressentie dix fois par jour. Un homme emporté par une
foule, visible de lui seul, hurle soudain pour briser envotitement, se
rappeler a lui, rentrer dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires
figés, paroles sans vie, veulerie et humiliation émiettés sur ses pas se
ramassent, s’engouffrent en lui, expulsent de ses désirs et de ses réves,
volatilisent illusion d’«étre ensemble». On se cotoie sans se rencontrer
; Pisolement s’additionne et ne se totalise pas ; le vide s’empare des
hommes a mesure qu’ils s’accroissent en densité. La foule me traine
hors de moi, laissant s’installer dans ma présence vide des milliers de
petits renoncements.

Partout les réclames lumineuses reproduisent dans un miroitement
de néon la formule de Plotin : <Tous les étres sont ensemble bien que
chacun d’eux reste séparé.» Il suftit pourtant d’étendre la main pour se
toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste,
tout devient proche et lointain, comme par sortilege.

A Tégal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, P’alcool
possede le privilege d’ensorceler I'esprit le plus lucide. Grace a lui, le
mur bétonné de Pisolement semble un mur de papier que les acteurs
déchirent selon leur fantaisie, car Palcool dispose tout sur un plan
théatral intime. Illusion généreuse et qui tue d’autant plus stirement.

Dans un bar ennuyeusx, ot les gens se morfondent, un jeune homme
ivre brise son verre, saisit une bouteille et la fracasse contre un mur.
Personne ne s’émeut ; décu dans son attente, le jeune homme se laisse
jeter dehors. Pourtant, son geste était virtuellement dans toutes les tétes.
Lui seul P’a concrétisé, lui seul a franchi la premiere ceinture radioac-
tive de I'isolement : Iisolement intérieur, cette séparation introvertie
du monde extérieur et du moi. Personne n’a répondu a un signe qu’il
avait cru explicite. Il est resté seul comme reste le blouson noir qui
briile une église ou tue un policier, en accord avec lui-méme mais voué
a Pexil tant que les autres vivent exilés de leur propre existence.Il n’a
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pas échappé au champ magnétique de Pisolement, le voici bloqué dans
Papesanteur. Toutefois, du fond de Pindiftérence qui 'accueille, il per-
¢oit mieux les nuances de son cri ; méme si cette révélation le torture,
il sait qu’il faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ;
avec plus de cohérence.

Il n’existera qu'une commune damnation tant que chaque étre isolé
refusera de comprendre qu’un geste de liberté, si faible et si maladroit
soit-il, est toujours porteur d’une communication authentique, d’un
message personnel adéquat. La répression qui frappe le rebelle liber-
taire s’abat sur tous les hommes. Le sang de tous les hommes s’¢coule
avec le sang des Durruti assassinés. Partout ou la liberté recule d’'un
pouce, elle accroit au centuple le poids de 'ordre des choses. Exclus de
la participation authentique, les gestes de ’homme se dévoient dans la
tréle illusion d’étre ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et
absolu du social. Ils oscillent de 'un a Pautre dans un mouvement de
balancier qui fait courir les heures sur le cadran de la mort.

*

Et Pamour a son tour engrosse I'illusion d’unité. Et ce ne sont la
plupart du temps qu’avortements et foutaises. La peur de refaire a deux
ou a dix un chemin trop pareil et trop connu, celui de Pesseulement,
menace les symphonies amoureuses de son accord glacé. Ce n’est pas
Pimmensité du désir insatisfait qui désespere mais la passion naissante
confrontée a son vide. Le désir inextinguible de connaitre passion-
nément tant de filles charmantes nait dans 'angoisse et dans la peur
d’aimer, tant 'on craint de ne se libérer jamais des rencontres d’objets.
Laube ot se dénouent les étreintes est pareille a Paube ol meurent les
révolutionnaires sans révolution. Lisolement a deux ne résiste pas a
I'isolement de tous. Le plaisir se rompt prématurément, les amants se
retrouvent nus dans le monde, leurs gestes devenus soudain ridicules
et sans force. Il n’y a pas d’amour possible dans un monde malheureux.

La barque de Pamour se brise contre la vie courante.

Es-tu prét, afin que jamais ton désir ne se brise, es-tu prét a briser les
récifs du vieux monde ? 11 manque aux amants daimer leur plalslr avec
plus de conséquence et de poésie. Le prince Shekour, dit-on, s’empara
d’une ville et loffrit a sa favorite pour le prix d’un sourire. Nous voici
quelques-uns épris du plaisir d’aimer sans réserve, assez passionément
pour offrir a 'amour le lit somptueux d’une révolution.
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2

S’adapter au monde est un jeu de pile ou face ou 'on décide a priori
que le négatif devient positif, que 'impossibilité¢ de vivre fonde les
conditions sine qua non de la vie. Jamais I’aliénation ne s’incruste si
bien que lorsqu’elle se fait passer pour un bien inaliénable. Muée en
positivité, la conscience de Iisolement n’est autre que la conscience
privée, ce morceau d’individualisme incessible que les braves gens
trainent avec eux comme leur propriété, encombrante et chere. Clest
une sorte de plaisir-angoisse qui empéche a la fois que I'on se fixe a
demeure dans Pillusion communautaire et que 'on reste bloqué dans
les sous-sols de Iisolement.

Le no man’s land des rapports neutres ¢tend son territoire entre
Iacceptation béate des fausses collectivités et le refus global de la société.
Clest la morale de Iépicier, les «il faut bien s’entraider», «il y a des hon-
nétes gens partout», «tout n’est pas si mauvais, tout n’est pas si bon,
il suffit de choisir», c’est la politesse, art pour I'art du malentendu.

Reconnaissons-le, les rapports humains étant ce que la hiérachie sociale
en fait, les rapports neutres oftrent la forme la moins fatigante du mépris
; ils permettent de passer sans frictions inutiles a travers les trémies des
contacts quotidiens. Ils n’empéchent pas de réver, bien loin de la, a des
formes de civilités supérieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille
de son exécution, pressant un ami : «Surtout, je vous prie, portez mes
remerciements a M. Scribe. Dites-lui qu’un jour, contraint par la faim,
je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de 'argent. Il a accédé a ma
demande avec beaucoup de déférence ; il s’en souviendra, je pense.
Dites-lui aussi qu’il a bien fait, car javais dans ma poche, a portée de
la main, de quoi priver la France d’'un auteur dramatique.»

Mais P'innocuité des rapports neutres n’est qu’un temps mort dans
la lutte incessante contre Iisolement, un lieu de passage rapide qui
conduit la communication, et bien plus frcquemment dailleurs, vers
Pillusion communautaire. J’expliquerais assez ma répugnance darréter
un inconnu pour lui demander ’heure, un renseignement, deux mots...
par cette fagon douteuse de rechercher le contact : la gentillesse des
rapports neutres construit lourdement sur le sable ; le temps vide ne
me profite jamais.

Limpossibilité de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le
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plaisir-angoisse équilibré des rapports neutres participe au mécanisme
général de démolition des hommes. Il semble en fin de compte pré-
térable d’entrer sans atermoiements dans le refus radical tactiquement
élaboré que de frapper gentiment a toutes les portes o s’échange une
survie contre une autre.

«Je serais ennuyé de mourir si jeune», écrivait Jacques Vaché, deux
ans avant de se suicider. Si le désespoir de survivre ne s’unit a la nou-
velle prise de conscience pour bouleverser les années qui vont suivre,
il ne restera que deux «excuses» a ’'homme isolé : la chaise percée des
partis et des sectes pataphysico-religieuses, ou la mort immédiate avec
Umour. Un assassin de seize ans déclarait récemment : «J’ai tué parce
que je m’ennuyais.» Quiconque a déja senti monter en lui la force de
sa propre destruction sait avec quelle négligente lassitude il pourrait
lui arriver de tuer les organisateurs de 'ennui. Un jour. Par hasard.

Enfin, qu'un individu refuse également la violence de I'inadapté et
adaptation a la violence du monde, our trouvera-t-il sa voie ? S’il n*éleve
au niveau d’une théorie et d’'une pratique cohérentes sa volonté de
parfaire Punité avec le monde et avec soi, le grand silence des espaces
sociaux batit pour lui le palais des délires solipsistes.

Les condamnés aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison,
les cris d’une révolte sabrée dans le négatif. Quel Fourier savamment
mis a mort dans ce malade dont I'aliéniste Volnat : «En lui commen-
cait une indifférence entre son moi et le monde extérieur. Tout ce qui
se passait dans le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait
placer une bouteille entre deux rayons d’un placard, car les rayons se
rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et ¢a lui serrait dans la téte.
Cétait comme si sa téte ¢tait serrée entre les rayons du placard. Il ne
pouvait fermer une valise, car pressant les objets dans la valise, ¢a lui
pressait dans la téte comme dans la valise. 8’1l sortait dans la rue apres
avoir fermé les portes et les fenétres de sa maison, il se trouvait incom-
modé, son cerveau était compressé par air, et il devait retoruner chez
lui pour ouvrir une porte ou une fenétre. “Pour que je sois a mon aise,
disait-il, il me faudrait ’étendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je
sois libre de mon espace. C’est la lutte avec les choses qui sont autour
de moi.”»

Le Consul s’arréta. II lut Pinscription : “No se puede vivir sin amor»
(Lowry : Au-dessous du volcan).
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La souffrance

La symphonie des cris et des paroles offre au décor des rues une
dimension mouvante. Sur une base continue se modulent des themes
graves ou légers, voix eraillées, appels chantants, éclats nostalgiques de
phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au tracé des rues
et des fagades, elle complete ou corrige la note attrayante ou répulsive
d’un quartier. Cependant, de la Contrescarpe aux Champs-Elysées, les
accords de base sonnent partout les mémes : leur résonance sinistre s’est
si bien incrustée dans toutes les oreilles quelle a cessé d’¢tonner. «Cest
la vie», «on ne changera pas ’lhomme», «¢a va comme ga va», «il faut se
faire une raison», «ce n’est pas drole tous les jours»... Ce lamento dont
la trame unifie les conversations les plus diverses a si bien perverti la
sensibilté qu’il passe pour la tournure la plus commune des dispositions
humaines. La ol il n’est pas accepté, le désespoir tend le plus souvent a
n’étre plus perceptible. La joie absente depuis deux siccles de la musique
européenne semble n’inquiéter personne, c’est tout dire. Consommer,
consumer : la cendre est devenue norme du feu.

D’ou tire-t-elle son origine, cette importance usurpée par la souffrance
et par ses rites d’exorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie
imposées aux premiers hommes dans une nature hostile, parcourue de
forces brutales et mystérieuses. Face aux dangers, la faiblesse des hom-
mes découvrait dans Pagglomérat social non seulement une protection
mais une manicre de coopérer avec la nature, de pactiser avec elle et
méme de la transformer. Dans la lutte contre I'aliénation naturelle (la
mort, la maladie, la souftrance), 'aliénation est devenue sociale. Eta leur
tour, la mort, la maladie, la souffrance devinrent - quoi qu’on en pense
- sociales. On échappait aux rigueurs du climat, a la faim, a 'inconfort
pour tomber dans les picges de Pesclavage. Lesclavage aux dieux, aux
hommes, au langage. Et pourtant, un tel esclavage comportait sa part
de victoire, il y avait de la grandeur a vivre dans la terreur d’un dieu
qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de ’humain et de
Pinhumain suffirait certes a expliquer Pambiguité de la souffrance, sa
fagon d’apparaitre tout au long de I’histoire des hommes a la fois comme
un mal honteux et comme un mal salutaire, un bien, en quelque sorte.
II faut cependant compter ici avec 'ignoble tare des religions, avec la
mythologie chrétienne surtout, qui mit son génie a porter au plus haut
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point de perfection cette suggestion morbide et dépravée : prémunis-toi
contre la mutilation par la mutilation volontaire !

«Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés non du mal a
souftrir mais du mal de souffrir inutilement», écrit fort justement le P
Charles de la Compagnie de Jésus. Le probleme du pouvoir n’a jamais
¢té de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne pas opprimer
«inutilement». En mariant la souffrance a ’homme, sous prétexte de
grace divine ou de loi naturelle, le christianisme, cette thérapeutique
maladive, a réussi son «coup de maitre». Du prince au manager, du
prétre au spécialiste, du directeur de conscience au psychologique, c’est
toujours le principe de la souftrance utile et du sacrifice consenti qui
constitue la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé. Quelle que soit
sa raison invoquée, monde meilleur, au-dela, société socialiste ou futur
enchanteur, la souffrance acceptée est toujours chrétienne, toujours.
A la vermine cléricale succedent aujourd’hui les zélateurs d’un Christ
pass¢ au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane
la dégotitante effigie de ’homme en croix, partout les camarades sont
priés d’arborer la stupide auréole du militant martyr. Les malaxeurs de
la bonne Cause préparent avec le sang versé les cochonnailles du futur
: moins de chair a canon, plus de chair a principe!

A premicere vue, I'idéologie bourgeoise paraissait résolue a traquer
la souffrance avec autant d’opiniatreté qu’elle en mettait a poursuivre
les religions de sa haine. Entichée de progres, de confort, de profit,
de bien-étre, de raison, elle possédait assez d’armes - sinon les armes
réelles, du moins celles de Pillusion - pour convaincre de sa volonté
d’en finir scientifiquement avec le mal de souffrir et le mal de croyance.
Elle ne devait, on le sait, quinventer de nouveaux anesthésiques, de
nouvelles superstitions.

On 6ta Dieu, et la souffrance devint «naturelle», inhérente a la
«nature humaine» ; on en venait a bout, mais par d’autres souffrances
compensatoires : les martyrs de la science, les victimes du progres, les
générations sacrifiées. Or, dans ce mouvement méme, la notion de souf-
france naturelle dévoilait sa racine sociale. On 6ta la Nature humaine,
et la souffrance devint sociale, inhérente a Pétre-dans-la-société. Mais,
bien entendu, les révolutions démontrerent que le mal social n*¢tait pas
un principe métaphysique ; qu’il pouvait exister une forme de société
d’ot le mal de vivre serait exclu. LChistoire brisait ontologie sociale,
mais voici que la souffrance, loin de disparaitre, trouvait de nouvelles
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raisons dans les exigences de Ihistoire, soudain figée a son tour dans
son fameux sens unique. La Chine prépare les enfants a la société sans
classe en leur enseignant 'amour de la patrie, Pamour de la famille et
Pamour du travail. Lontologie historique ramasse les résidus de tous
les systemes métaphysiques passés, tous les en-soi, Dieu, la Nature,
I’Homme, la Société. Désormais, les hommes font Ihistoire contre
I’Histoire elle-méme, parce que 'Histoire est devenue le dernier rem-
part ontologique du pouvoir, la ruse ultime ou il dissimule, sous la
promesse d’un long week-end, sa volonté de durer jusqu’au samedi qui
ne viendra jamais. Au-dela de I'histoire fétichisée, la souffrance se révele
dépendante de organisation sociale hiérarchisée. Et quand la volonté
d’en finir avec le pouvoir hiérarchisé aura suftisamment chatouillé la
conscience des hommes, chacun conviendra que la liberté armée et le
poids des contraintes n’ont rien de métaphysique.

2

Tout en mettant a 'ordre du jour le bonheur et la liberté, la civili-
sation technicienne inventait 'idéologie du bonheur et de la liberté.
Elle se condamnait donc a ne rien créer qu’une liberté d’apathie, un
bonheur dans la passivité. Du moins I'invention, toute pervertie qu’elle
soit, avait sufti pour nier universellement qu’il y ait une souftrance
inhérente a la condition d’étre humain, qu’il puisse exister de toute
¢ternité¢ une condition humaine. C’est pourquoi la pensée bourgeoise
échoue a vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications
natteint a la force d’espérance que suscita jadis son pari fondamental
sur la technique et le bien-étre.

La fraternité désespérée dans la maladie est ce qui peut arriver de
pire a une civilisation. Cest moins la mort qui épouvante les hommes
du XX° siecle que I'absence de vraie vie. Chaque geste mort, mécanisé,
spécialisé, Otant une part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu’a
Pépuisement de Pesprit et du corps, ]usqu a cette fin qui n’est plus la
fin de la vie mais une absence arrivée a saturation, voila qu1 risque
de donner du charme aux apocalypses, aux destructions géantes, aux
anéantissements complets, aux morts brutales, totales et propres. Aus-
chwitz et Hiroshima sont bien le «réconfort du nihilisme». Il suftit que
Pimpuissance a vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif; et
Pexigence de souffrir et de mourir peut s’emparer soudain d’une com-
munauté. Consciemment ou non, la plupart des gens préferent mourir
plutot que de ressentir en permanence I'insatisfaction de vivre. J’ai
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toujour vu dans les corteges anti-atomiques - si j’excepte une minorité
agissante de radicaux - une majorité de pénitents cherchant a exorciser
leur propre désir de disparaitre avec ’humanité tout enticre. Ils s’en
défendent évidemment, mais leur peu de joie - il n’y a de vraie joie que
révolutionnaire - témoigne contre eux, sans appel.

Peut-étre est-ce aux fins d’éviter qu'un universel désir de périr ne
s’empare des hommes qu’un véritable spectacle s’organise autour des
miseres et des douleurs particulieres. Une sorte de philanthropie d’utilité
publique pousse chacun a se réconforter de ses propres infirmités au
spectacle de celles des autres.

Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des
rengaines a la Berthe Sylva, de la vidange dérisoire de France-Soir, aux
hopitaux, aux asiles, aux prisons, véritables musées de consolation a
'usage de ceux que leur crainte &y entrer fait se réjouir de n’y étre pas.
J’ai le sentiment parfois d’une telle souffrance diffuse, éparse en moi,
qu’il m’arrive de regarder comme un soulagement le malheur occasi-
onnel qui la concrétise, la justifie, lui offre un exutoire licite. Rien ne
me dissuadera de cette conviction : ma tristesse ¢prouvée lors d’une
rupture, d’un échec, d’un deuil, ne m’atteint pas de Pextérieur comme
une fleche mais sourd de moi telle une source qu’un glissement de terrain
vient de libérer. I y a des blessures qui permettent a esprit de pousser
un cri longtemps contenu. Le désespoir ne lache jamais sa proie ; c’est
seulement la proie qui voit le désespoir dans la fin d'un amour ou la
mort d’un enfant, la ou il n’y a que son ombre portée. Le deuil est un
prétexte, une fagon commode d’¢jaculer le néant a petits coups. Les
pleurs, les cris, les hurlements de I'enfance restent emprisonnés dans le
coeur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner.

3

Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu’un tyran
prenne plaisir a jeter dans une étroite cellule des prisonniers préalable-
ment pelés vifs, qu’entendre leurs cris atroces et les voir se battre chaque
fois qu'ils se frolent le divertisse fort, tout en I'incitant a méditer sur la
nature humaine et le curieux comportement des hommes. Supposons
qu’a la méme époque et dans le méme pays il se trouve des philosophes
et des savants pour expliquer au monde de la science et des arts que
la souffrance tient a la mise en commun des hommes, a Pinévitable
présence des Autres, a la société en tant que telle, ne serait-on pas
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fond¢ a considérer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En
répandant pareilles theéses, une certaine conception existentialiste a, par
ricochet, frappé d’évidence et d’une pierre deux coups la collusion des
intellectuels de gauche avec le pouvoir et la ruse grossicre par laquelle
une organisation sociale inhumaine attribue a ses propres victimes la
responsabilité de ses cruautés. Un publiciste écrivait au XIX® siecle :
«On trouve a chaque pas, dans la littérature de nos jours, la tendance a
regarder les souftrances individuelles comme un mal social et a rendre
Porganisation de notre société responsable de la miscre et de la dégrada-
tion de ses membres. Voila une idée profondément nouvelle. On a cessé
de prendre ses maux comme venant de la fatalité.» Une «nouveauté» si
actuelle semble n’avoir pas troubl¢ outre mesure les bons esprits confits
de fatalité : Sartre et ’enfer des autres, Freud et Pinstinct de mort, Mao
et la nécessité historique. Quelle différence apres tout avec le stupide :
«Les hommes sont ainsi faits» ?

Lorganisation sociale hiérarchisée est comparable a un systeme de
trémies et de lames effilées. En nous écorchant vifs, le pouvoir met son
point d’habileté a nous persuader que nous nous écorchons mutuel-
lement. Se borner a Pécrire risque, il est vrai, de nourrir une nouvelle
fatalité : mais j’entends bien, en I’écrivant, que personne ne se borne
a le lire.

Laltruisme se situe au verso de «enfer des autres», la mystification
s’offrant cette fois sous le signe du positif. Qu’on en finisse une fois
pour toutes avec cet esprit d’ancien combattant ! Pour que les autres
m’intéressent, il faut d’abord que je trouve en moi la force d’un tel
intérét. Il faut que ce qui me lie aux autres apparaisse a travers ce qui
me lie a la part la plus riche et la plus exigeante de ma volonté de vivre.
Non I'inverse. Dans les autres, c’est toujours moi que je cherche, et mon
enrichissement, et ma réalisation. Que chacun en prenne conscience et
le «chacun pour soi» mené a ses conséquences ultimes débouchera sur
le «tous pour chacun». La liberté de I'un sera la liberté de tous. Une
communauté qui ne s’érige pas au départ des exigences individuelles
et de leur d1alcct1que ne peut que renforcer la violence oppresswc du
pouvoir. CAutre ou je ne me saisis pas n’est qu’une chose et c’est bien
a Pamour des choses que Paltruisme me convie. A amour de mon
isolement.

Vu sous Iangle de Paltruisme ou de la solidarité - cet altruisme de
gauche - le sentiment d’¢galité marche la téte en bas. Qu’est-ce d’autre
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que Pangoisse commune aux sociétaires isolés, humiliés, baisés, battus,
cocus, contents, 'angoisse de parcelles séparées, aspirant a se rejoindre
non dans la réalit¢ mais dans une unité mystique, n'importe quelle
unité, celle de la nation ou celle du mouvement ouvrier, peu importe
pourvu qu’on sy sente comme dans les soirs de grandes beuveries «tous
freres» » Légalité dans la grande famille des hommes exalte 'encens
des mystifications religicuses. Il faut avoir les narines obturées pour
ne pas s’en trouver mal.

Pour moi, je ne reconnais d’autre égalité que celle que ma volonté
de vivre selon mes désirs reconnait dans la volonté de vivre des autres.
Légalité révolutionnaire sera indissolublement individuelle et collective.

4

Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va
la vie a ce désespoir qu’a la fin elle s’y noie. Partout ol vient a stagner
Peau vive du quotidien les traits du noyé refletent le visage des vivants,
le positif est, a y bien regarder, négatif, le jeune est déja le vieux et ce
qui se construit atteint Pordre des ruines. Au royaume du désespoir,
la lucidité aveugle a ’égal du mensonge. On meurt de ne pas savoir,
frappé par-derriere. Par ailleurs, la conscience de la mort qui guette ac-
croit la torture et prec1p1te r agome Lusure des gestes freinds, entravés,
interdits, ronge plus stirement qu’un cancer, mais rien ne generahsc le
«cancer» comme la conscience claire d’une telle usure. Rien, jen reste
persuadé, ne peut sauver de Panéantissement un homme a qui I'on
poserait sans relache la question : «As-tu repéré la main qui, avec tous
les égards, te tue ?» Evaluer 'impact de chaque brimade, estimer au
pese-nerfle poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer Pindividu
le plus solide a un sentiment unique et envahissant, le sentiment d’une
taiblesse atroce et d’une impuissance totale. C’est du fond de I'esprit que
monte la vermine des contraintes, a laquelle rien d’humain ne résiste.

Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil a lui : une grande
force sur le point de s’effondrer, une rage impuissante a sévir, un désir
de totalité¢ soudain racorni. Un ordre impuissant ne regne qu’en as-
surant Pimpuissance de ses esclaves ; Franco et Battista, ¢masculant
les prisonniers révolutionnaires, ont su le démontrer avec brio. Les
régimes plaisamment baptisés «démocratiques» ne font qu’humaniser
la castration : provoquer le vieillissement précoce parait a premicre vue
moins féodal que la technique du couteau et de la ligature. A premicre

34



Vaneigem - Traité de savoir vivre

vue seulement, car sitot quun esprit lucide a compris que par Iesprit
venait désormais Pimpuissance, on peut allégrement déclarer que la
partie est perdue!

Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce qu’elle
sert ses desseins. Emprunter sa lucidité a la lumicre du pouvoir, c’est
rendre lumineuse obscurité du désespoir, c’est nourrir sa vérité de
mensonge. Le stade esthétique se définit : ou la mort contre le pouvoir,
ou la mort dans le pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vaché, d’une
part, le S.S., le para, le tueur a gages de I'autre. La mort est chez eux
un aboutissement logique et naturel, la confirmation supréme d’un ¢état
de fait permanent, le dernier point de suspension d’une ligne de vie ou
rien en fin de compte ne fut écrit. Ce qui n’échappe pas a Pattraction
presque universelle du pouvoir tombe uniformément. Cest toujours
le cas de la bétise et de la confusion mentale, c’est souvent le cas de
Pintelligence. La félure est la méme chez Drieu et Jacques Rigaux, mais
elle est de signe contraire, 'impuissance du premier est taillée dans la
soumission et la servilité, la révolte du second se brise prématurément
sur 'impossible. Le désespoir de la conscience fait les meurtriers de
Pordre, la conscience du désespoir, les meurtriers du désordre. A la chute
dans le conformisme des prétendus anarchistes de droite répond, par
Peffet d’une gravitation identique, la chute des archanges damnés dans
les dents d’acier de la souffrance. Au fond du désespoir résonnent les
crécelles de la contre-révolution.

La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure,
si infime soit-elle, la tient en respect. Renforcer la part de joie et de
féte authentiques ressemble a s’y méprendre aux appréts d’une insur-
rection générale.

De nos jours, les gens sont invités a une gigantesque chasse aux mythes
et aux idées reques mais, qu’on ne s’y trompe pas, on les envoie sans
armes ou pis, avec les armes en papier de la spéculation pure, dans le
marécage des contraintes ou ils achevent de s’enliser. Cest pourquoi
la joie naitra peut-étre d’abord de pousser, les premiers en avant, les
idéologues de la démystification, afin qu’observant comment ils se tirent
d’affaire on puisse tirer parti de leurs actes ou avancer sur leurs corps.

Les hommes sont, comme Iécrit Rosanov, écrasés par Parmoire. Sil'on

ne souleve pas 'armoire, il est impossible de délivrer d’une souftrance
éternelle et insupportable des peuples entiers. Il est terrible d’écraser,
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ne fiit-ce qu’un seul homme. Voici qu’il veut respirer et qu’il ne peut
plus respirer. Earmoire recouvre tous les hommes et cependant chacun
regoit sa part incessible de souffrance. Et tous les hommes s’efforcent
de soulever Parmoire, mais pas avec la méme conviction, pas avec la
méme force. Etrange civilisation gémissante.

Les penseurs s’interrogent : «Des hommes sous 'armoire ! Com-
ment se sont-ils mis la-dessous ?» Néanmoins, ils s’y sont mis. Et si
quelqu’un vient au nom de 'objectivité démontrer qu'on n’arrive pas
a bout d’un tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses paroles
accroit le poids de ’armoire, de cet objet qu’il entend représenter par
Puniversalité de «sa conscience objective». Et tout Pesprit chrétien est
la, qui s’est donné rendez-vous, il caresse la souffrance comme un bon
chien, il diftfuse la photo d’hommes écrasés et souriants. «La raison de
Parmoire est toujours la meilleure» laissent entendre des milliers de
livres publiés chaque jour pour étre rangés dans 'armoire. Et cependant
tout le monde veut respirer et personne ne peut respirer, et beaucoup
disent : «Nous respirerons plus tard», et la plupart ne meurent pas, car
ils sont déja morts.

Ce sera maintenant ou jamais.

Déchéance du travail

Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la
nécessité de produire a toujours ¢té antagoniste au désir de créer. Que
reste-t-il d’étincelle humaine, c’est-a-dire de créativité possible, chez un
étre tiré du sommeil a six heures chaque matin, cahoté dans les trains
de banlieu, assourdi par le fracas des machines, lessivé, bué par les ca-
dences, les gestes privés de sens, le conrole statistique, et rejeté vers la
fin du jour dans les halls de gares, cathédrales de départ pour enfer des
semaines et 'infime paradis des week-ends, ot la foule communie dans
la fatigue et Pabrutissement ? De ’adolescence a I’age de la retraite, les
cycles de vingt-quatre heures font succéder leur uniforme ¢miettement
de vitre brisée : félure du rythme figé, félure du temps -qui-est-de-
Pargent, félure de la soumission aux chefs, félure de ennui, félure de la
fatigue. De la force vive déchiquetée brutalement a la déchirure béante
de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail forcé.

36



Vaneigem - Traité de savoir vivre

Jamais une civilisation n’atteignit a un tel mépris de la vie ; noy¢ dans
le dégofit, jamais une génération n’éprouva a ce point le gotit enragé
de vivre. Ceux qu’on assassine lentement dans les abattoirs mécanisés
du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent,
tiennent la rue, prennent les armes, inventent une poésie nouvelle.
Déja se constitue le front contre le travail forcé, déja les gestes de refus
modelent la conscience future. Tout appel a la productivité est, dans
les conditions voulues par le capitalisme et 'économie soviétisée, un
appel a P’esclavage.

La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le
premier Fourasti¢ venu en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour
les néo-penseurs de ’économisme, ces justifications sont celles du XIX®
siecle, d’'une époque ou la misere des classes laborieuses fit du droit au
travail "homologue du droit a 'esclavage, revendiqué a Paube des temps
par les prisonniers voués au massacre. Il s’agissait avant tout de ne pas
disparaitre physiquement, de survivre. Les impératifs de productivité
sont des impératifs de survie ; or les gens veulent désormais vivre, non
seulement survivre.

Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie «peine». Il
y a quelque légereté a oublier Porigine des mots «travail» et «labeur».
Les nobles avaient du moins la mémoire de leur dignité comme de
Pindignité qui frappait leurs esclavages. Le mépris aristocratique du
travail reflétait le mépris du maitre pour les classes dominées ; le travail
¢tait Pexpiation a laquelle les condamnait de toute éternité le décret
divin qui les avait voulues, pour d’impénétrables raisons, inférieures.
Le travail s’inscrivait, parmi les sanctions de la Providence, comme la
punition du pauvre, et parce qu’elle régissait aussi le salut futur, une
telle punition pourrait revétir les attributs de la joie. Au fond, le travail
importait moins que la soumission.

La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle
préfere user. Comment n’a-t-on pas vu que le principe du travail pro-
ductif se substituait simplement au principe d’autorité féodal ? Pourquoi
n’a-t-on pas voulu le comprendre ?

Est-ce parce que le travail am¢liore la condition des hommes et sauve
les pauvres, illusoirement du moins, de la damnation éternelle ? Sans
doute, mais il appert aujourd’hui que le chantage sur les lendemains
meilleurs succede docilement au chantage sur le salut de au-dela. Dans
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'un et Pautre cas, le présent est toujours sous le coup de 'oppression.

Est-ce parce qu’il transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je
d’une nature ordonnée en termes de profits dans un ordre de choses
ou Pinflation technique couvre la déflation sur 'emploi de la vie ?
Drailleurs, de méme que Iacte sexuel n’a pas pour fonction de procréer
mais engendre tres accidentellement des enfants, cest par surcroit que le
travail organisé transforme la surface des continents, par prolongement
et non par motivation. Travailler pour transformer le monde ? Allons
donc ! Le monde se transforme dans le sens ot il existe un travail forcé
; et C’est pourquoi il se transforme si mal.

Lhomme se réaliserait-il dans son travail forcé ? Au XIX° siecle, il
subsistait dans la conception du travail une trace infime de créativité.
Zola décrit un concours de cloutiers ou les ouvriers rivalisent d’habileté
pour parfaire leur miniscule chef-d’oeuvre. Eamour du métier et la
recherche d’une créativité cependant malaisée permettaient sans con-
teste de supporter dix a quinze heures auxquelles personne n’aurait pu
résister s’il métait glissé quelque fagon de plaisir. Une conception encore
artisanale dans son principe laissait a chacun le soin de se ménager un
confort précaire dans I'enfer de I'usine. Le taylorisme assena le coup
de grice a une mentalité précieusement entretenue par le capitalisme
archaique. Inutile d’espérer d’un travali a la chaine ne serait-ce qu'une
caricature de créativité. Eamour du travail bien fait et le gotit de la
promotion dans le travail sont aujourd’hui la marque indélébile de la
veulerie et de la soumission la plus stupide. C’est pourquoi, partout
ou la soumission est exigée, le vieux pet idéologique va son chemin,
de ’Arbeit macht frei des camps d’extermination aux discours d’Henry
Ford et de Mao Tsé-toung.

Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir
exercé conjointement par le chef et par Dieu trouvait dans Punité du
systeme féodal sa force de coercition. En brisant le mythe unitaire, le
pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le
regne des idéologies qui jamais n’atteindront ni seules, ni ensemble, au
quart de Pefficacité¢ du mythe. La dictature du travail productif prend
opportunément la releve. Il a pour mission d’affaiblir biologiquement
le plus grand nombre des hommes de les chatrer collectivement et de
les abrutir afin de les rendre réceptifs aux idéologies les moins prég-
nantes, les moins viriles, les plus séniles qui furent jamais dans I’histoire
du mensonge.
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Le prolétariat du début du XIX° siecle compte une majorité de di-
minués physiques, d’hommes brisés systématiquement par la torture
de Patelier. Les révoltes viennent de petits artisans, de catégories priv-
ilégiées ou de sans travail, non d’ouvriers assomés par quinze heures de
labeur. N’est-il pas troublant de constater que Iallégement du nombre
d’heures de prestations intervient au moment ot le spectacle de variétés
idéologiques mis au point par la société de consommation parait de
nature a remplacer efficacement les mythes féodaux détruits par la jeune
bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaillé pour un réfrigérateur,
pour une voiture, pour un récepteur de télévision. Beaucoup continu-
ent a le faire, «invités» qu’ils sont a consommer la passivité et le temps
vide que leur «offre» la «nécessité» de produire.)

Des statistiques publié¢s en 1938 indiquent qu’une mise en oeuvre
des techniques de production contemporaines réduiraient la durée des
prestations nécessaires a trois heures par jour. Non seulement nous som-
mes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais apres avoir usé
des générations de travailleurs en leur promettant le bien-étre qu’elle
leur vend aujourd’hui a crédit, la bourgeoisie (et sa version soviétisée)
poursuit sa destruction de ’homme en dehors du travail. demain elle
appatera ses cinq heures d’usure quotidienne exigées par un temps
de créativité qui croitra dans la mesure ou elle pourra emplir d’une
impossibilité de créer (la fameuse organisation des loisirs).

On a écrit justement : «La Chine fait face a des problemes économiques
gigantesques ; pour elle, la productivité est une question de vie ou de
mort.» Personne ne songe a le nier. Ce qui me parait grave ne tient
pas aux impératifs économiques, mais a la fagon d’y répondre. Carmée
Rouge de 1917 constituait un type nouveau d’organisation. Iarmée
Rouge de 1960 est une armée comme on en rencontre dans les pays
capitalistes. Les circonstances ont prouvé que son efficacité restait loin
au-dessous des possibilités des milices révolutionnaires. De méme
I’économie chinoise planifiée, en refusant d’accorder a des groupes
tédérés 'organisation autonome de leur travail, se condamne a rejoin-
dre une forme de capitalisme perfectionné, nommé socialisme. A-t-on
pris la peine d’¢tudier les modalités de travail des peuples primitifs,
P'importance du jeu et de la créativité, Pincroyable rendement obtenu
par des méthodes qu’un appoint des techniques modernes rendrait cent
fois plus efticaces encore ? Il ne semble pas. Tout appel a la productivité
vient du haut. Or la créativité seule est spontanément riche. Ce n’est
pas de la productivité qu’il faut attendre une vie riche, ce n’est pas de
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la productivité qu’il faut espérer une réponse collective et enthousiaste
a la demande économique. Mais que dire de plus quand on sait de
quel culte le travail est honoré a Cuba comme en Chine, et avec quelle
aisance les pages vertueuses de Guizot passeraient désormais dans un
discours du ler Mai ?

A mesure que 'automation et la cybernétique laissent prévoir le rem-
placement massif des travailleurs par des esclaves mécaniques, le travail
forcé révele sa pure appartenance aux procédés barbares du maintien
de Pordre. Le pouvoir fabrique ainsi la dose de fatigue nécessaire a
Passimilation passive de ses diktats télévisés. Pour quel appat travailler
désormais ? La duperie est épuisée ; il n’y a plus rien a perdre, pas
méme une illusion. Corganisation du tavail et 'organisation des loisirs
referment les ciseaux castrateurs chargés d’am¢liorer la race des chiens
soumis. Verra-t-on quelque jour les grévistes, revendiquant 'automation
et la semaine de dix heures, choisir, pour débrayer, de faire Pamour
dans les usines, les bureaux et les maisons de la culture ? I n’y aurait
que les programmateurs, les managers, les dirigeants syndicaux et les
sociologues pour s’en étonner et s’en inquiéter. Avec raison peut-étre.
Apres tout, il y va de leur peau.

Décompression et troisieme force

Faisons le point. Quelques millions d’hommes vivaient dans une
immense batisse sans porte ni fenétre. D’innombrables lampes a huile
rivalisaient sur leur maigre lumiere avec les ténebres qui régnaient en
permanence. Comme il était d’usage, depuis la plus sage Antiquité, leur
entretien incombait aux pauvres, aussi le cours de I’huile épousait-il
fidelement le cours sinueux de la révolte et de accalmie. Un jour une
insurrection générale ¢clata, la plus violente que ce peuple efit connue.
Les meneurs exigeaient une juste répartition des frais d’ ecla1rage un
grand nombre de révolutionnaires revendiquaient la gratmte de ce qu’ils
appelalent un service d’utilité publique ; quelques extrémistes allaient
jusqu’a réclamer la destruction d’une demeure prétendue insalubre et
inadaptée a la vie commune. Selon la coutume, les plus raisonnables
se trouverent désarmés devant la brutalité des combats. Au cours d’un
engagement particulicrement vif avec les forces de 'ordre, un boulet
mal dirigé creva dans le mur d’enceinte une breche par ot la lumiere se
coula. Le premier moment de stupeur passé, cet afflux de lumiere fut
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salué par des cris de victoire. La solution était la : il suffisait désormais
d’aménager d’autres breches. Les lampes furent mises au rebut ou
rangées dans des musées, le povoir échut aux perceurs de fenétre. On
oublia les partisans d’une destruction radicale et méme leur liquidation
discrete passa, semble-t-il, presque inapergue. (On se querellait sur le
nombre et Pemplacement des fenétres.) Puis leurs noms revinrent en
mémoire, un siecle ou deux plus tard, alors que, accoutumé a voir de
larges baies vitrées, le peuple, cet éternel mécontent, s’était mis a poser
d’extravagantes questions. «Irainer ses jours dans une serre climatisée,
est-ce une vie ?», demanda-t-il.

La conscience contemporaine est tantot celle de Pemmuré, tantot
celle du prisonnier. Loscillation lui tient lieu de libert¢ ; il va, comme le
condamné, du mur blanc de sa cellule a la fenétre grillagée de ’évasion.
Que P'on perce une ouverture dans le caveau de I'isolement, et P'espoir
filtre avec la lumiere. De Pespoir d’évasion qu’entretiennent les prisons
dépend la docilité du prisonnier. Acculé a un mur sans issue, un homme
ne connait par contre que la rage de I'abattre ou de s’y briser la téte,
ce qui ne laisse pas d’étre regrettable au regard d’une bonne organisa-
tion sociale (méme si le suicidé n’a pas ’heureux esprit d’entrer dans la
mort a la maniere des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves :
juges, évéques, généraux, policiers, psychiatres, philosophes, managers,
spécialistes et cybernéticiens).

Lemmuré vif a tout a gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore
Pespoir. Lespoir est la laisse de la soumission. Des que le pouvoir
risque d’¢éclater, il fait jouer la soupape de streté, il diminue la pres-
sion interne. On dit qu’il change ; en vérité il n’a fait que s’adapter en
résolvant ses difficultés.

Il n’est pas d’autorité qui ne voie se dresser contre elle une autorité
similaire et de signe contraire. Or, rien de plus périlleux pour le prin-
cipe de gouvernement hiérarchisé que l'affrontement sans merci de
deux forces antagonistes animées d’une rage d’anéantissement total.
Dans pareil conflit, le raz de marée du fanatisme emporte les valeurs
les plus stables, le no man’s land s’¢tend partout, instaurant Pinterrcgne
du «rien n’est vrai, tout est permis». Lhistoire, il est vrai, n’offre pas
d’exemple d’un combat titanesque qui ne fiit opportunément désamorcé
et transformé en conflit d’opérette. D’ou vient la décompression ? De
Paccord de principe implicitement conclu entre les forces en présence.
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Le principe hiérarchique reste en effet commun aux forcenés des deux
camps. On ne s’affronte jamais impunément, ni inocemment. Face au
capitalisme des Lloyd George et des Krupp s’¢érige 'anticapitalisme de
Lénine et de Trotsky. Dans le miroir des maitres du présent se refletent
déja les maitres futurs. Comme Pécrit Henri Heine :

Liachelnd sheidet der Tyran

Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Willkiir nur die Hinde
Und die Knechtschaft hat kein Ende.

Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu’apres sa mort la tyrannie
changera seulement de mains, et que Pesclavage est sans fin. Les chefs
different comme different leurs modes de domination, mais ils restent
des chefs, des propriétaires d’un pouvoir exercé a titre privé. (La gran-
deur de Lénine tient sans conteste a son refus romantique d’assumer
la fonction de maitre absolu qu'impliquait son organisation tres hiér-
archisée du groupe bolchevik ; c’est par ailleurs a cette grandeur-la que
le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56
et du batiouchka Staline.)

Des lors, le point commun va devenir point de décompression. Iden-
tifier I’adversaire avec le Mal et se nimber de 'auréole du Bien offre
assurément Pavantage stratégique d’assurer 'unité d’action en polarisant
’énergie des combattants. Mais la manoeuvre exige du méme coup
P'anéantissement de P'adversaire. Une telle perspective a de quoi faire
hésiter les modérés. D’autant que détruire radicalement P’adversaire
pousse jusque dans le camp ami la destrcution de cette part commune
aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la téte des chefs
sociaux-démocrates. Ceux-ci s’empresserent de trahir, et ils le firent en
tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du
pouvoir bolchevik. Celui-ci s’empressa de les écraser, et le fit en tant
que pouvoir hiérarchisé. La méme chaine de trahisons prévisibles jeta
au-devant des fusils de 'union républicaine, socialiste et stalinienne,
les anarchistes de Durruti.

De¢s que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique
sauve sa peau, la révolution s’assied pour présider au massacre des
révolutionnaires. Il faut le rappeler sans tréve : le projet insurrectionnel
nm’appartient qu'aux masses, le meneur le renforce, le chefle trahit. Cest
entre le meneur et le chef que la lutte authentique se déroule d’abord.
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Pour le révolutionnaire spécialisé, le rapport de force se mesure en
quantité, de méme que le nombre d’hommes commandés indique,
pour n’importe quel militaire, la hauteur du grade. Les chefs de partis
insurrectionnels ou prétendus tels perdent le qualitatif au nom de la
clairvoyance quantitative. Eussent-ils bénéficié de 500 000 hommes
supplémentaires et d’armements modernes, les «<Rouges» n’en auraient
pas moins perdu la révolution espagnole. Elle était morte sous la botte
des commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria résonnaient
déja comme une oraison funebre ; les clameurs pathétiques étouftaient
le langage des faits, 'esprit des collectivités aragonaises ; Pesprit d’une
minorité radicale résolue a trancher d’un seul coup toutes les tétes de
’hydre, non seulement sa téte fasciste.

Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n’est arrivé a terme.
La lutte finale n’a connu jusqu’a présent que de faux départs. Tout est a
reprendre au début. La seule justification de Phistoire est de nous y aider.
*

Soumis a la décompression, les antagonismes, irréductibles au pre-
mier abord, vieillissent cote a cote, ils se figent dans une opposition
formelle, ils perdent leur substance, se neutralisent, mélangent leurs
moisissures. Le bolchevik au couteau entre les dents, qui le reconnaitrait
dans le gagarinisme de Moscou la gateuse ? Par la grace du miracle
oecuménique, le «prolétaire de tous les pays unissez-vous !» cimente
aujourd’hui 'union de tous les dirigeants. Tableau touchant. La part
commune aux antagonismes, embryon de pouvoir qu’une lutte radicale
etit extirpé, la voici qui réconcilie les freres ennemis.

Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la
scene internationale, capitalisme et anticapitalisme sénescents donnent
en spectacle leur spirituel marivaudage. Que les spectateurs frémissent
a la pensée d’un désaccord, qu’ils trépignent de joie quand la paix vient
bénir les peuples enlacés ! Lintérét faiblit-il 2 Une pierre est ajoutée au
mur de Berlin ; Paffreux Mao grince des dents, tandis qu’un choeur de
petits Chinois célebre la patrie, la famille et le travail. Ainsi rafistolé,
le vieux manichéisme va son chemin. Le spectacle idéologique crée,
pour se renouveler, la mode des antagonismes désarmorcés : étes-vous
pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV Citroén, les
jeunes, la nationalisation, les spaghetti, les vieux, FO.N.U., les jupes
courtes, le Pop Art, la guerre thermonucléaire, I'auto-stop ? Il n’est
personne qui ne soit, a un moment de la journée, interpellé par une
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affiche, une information, un stéréotype, sommé¢ de prendre parti sur
les détails préfabriqués qui obturent patiemment toutes les sources de
la créativité quotidienne. Dans les mains du pouvoir, ce fétiche glacé,
les miettes d’antagonismes forment un anneau magnétique chargé de
dérégler les boussoles individuelles, d’abstraire chacun de soi et de
dévier les lignes de force.

La décompression n’est en somme que la manipulation des an-
tagonismes par le pouvoir. Le conflit de deux termes prend son sens
dans Pintervention d’un troisicme. S’il n’existe que deux poles, I'un et
Pautre s’annulent car chacun emprunte sa valeur a 'autre. Impossible
de juger, on entre dans le regne de la tolérance et de la relativité cheres
a la bourgeoisie. Comme on comprend Pintérét porté par la hiérarchie
apostolique et romaine a la querelle du manichéisme et du trinitarisme
! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que fat-il resté
de Pautorité ecclésiastique ? Rien, les crises millénaristes 'ont prouvé.
C’est pourquoi le bras séculier exerce son saint office, c’est pourquoi
les btichers flambent pour les mystiques de Dieu ou du diable, pour
les théologiens téméraires qui mettent en question le principe du
«trois en un». Seuls les maitres temporels du christianisme se veulent
habilités a traiter le différend opposant le maitre du Bien au maitre
du Mal. Ils sont les grands intermédiaires par qui le choix de I'un ou
Pautre camp passe obligatoirement, ils contrélent la voie du salut et
celle de la damnation et ce contréle importe plus pour eux que le salut
ou la damnation mémes. Sur terre, ils s’institucrent juges sans appel,
puisque aussi bien ils avaient choisi d’étre jugés dans un au-dela dont
ils inventaient les lois.

Le mythe chrétien désamorga Papre conflit manichéen en offrant
au croyant la possibilité du salut individuel. C*¢était la breche ouverte
par le Poilu de Nazareth. Chomme échappait ainsi a la rigueur d’un
affrontement entrainant nécessairement la destruction des valeurs, le
nihilisme. Mais du méme coup lui échappait la chance de se reconquérir
a la faveur d’un bouleversement général, la chance de prendre sa place
dans Punivers en chassant les dieux et leurs fléaux. De sorte que le
mouvement de décompression semble avoir une fonction essentielle
d’entraver la volont¢ la plus irréductible de ’homme, la volonté d’¢tre
sol sans partage.

De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part
irrépressible de revendications individuelles entre en jeu, imposant sou-
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vent ses exigences menagantes. A tel point qu’on est fondé a parler d’'une
troisieme force. La troisieme force serait a la perspective individuelle ce
que la force de décompression est a la perspective du pouvoir. Appoint
spontané de toutes les luttes, elle radicalise les insurrections, dénonce les
faux problemes, menace le pouvoir dans sa structure méme. Sa racine
est partout dans la vie quotidienne. C’est a elle que Bretch fait allusion
dans une des histoires de M. Keuner : «Comme on demandait a un pro-
létaire assigné en justice s’il voulait préter serment sous la forme laique
ou ecclésiastique, il répondit : “Je suis chomeur”.» La troisieme force
amorce non le dépérissement des contraires, mais leur dépassement.
Ecrasée prématurément ou récupérée, elle devient, par un mouvement
inverse, force de decompresswn Ainsi, le salut de PAme mest autre que
la volonté de vivre récupérée par le mythe, médiatisée, vidée de son
contenu réel. Par contre, la revendication péremptoire d’une vie riche
explique la haine dont furent 'objet certaines sectes gnostiques ou les
Freres du Libre Esprit. Au déclin du christianisme, le combat que se
livrent Pascal et les Jésuites oppose a la nécessité de réaliser Dieu dans
le bouleversement nihiliste du monde la doctrine réformiste du salut
et des accommodements avec le ciel. Enfin, débarassée de sa gangue
théologique, c’est elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le
million doré, le projet marxiste de ’homme total, les réveries de Fourier,

le déchainement de la Commune, la violence anarchiste.
*

Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la variété des
idéologies l'atteste : il y a cent fagons d’¢tre aux cotés du pouvoir. 11
n’y a qu'une fagon d’étre radical. Le mur a abattre est immense, mais
tant de breches Pont ¢branlé qu’il suffira bient6t d’un seul cri pour le
voir s’effondrer. Que sorte enfin des brumes historiques la formidable
réalité de la troisieme force, ce qu’il y avait de passions individuelles
dans les insurrections ! On verra bien que la vie quotidienne renferme
une énergie qui déplace les montagnes et supprime les distances. La
longue révolution se prépare a écrire dans les faits la geste dont les
auteurs anonymes ou inconnus rejoindront péle-méle Sade, Fourier,
Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Lehauncr, Vaillant,
Henry, Villa, Zapata, Makhno, les Fédérés, ceux de Hambourg, de
Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n’ont pas fini de jouer, avec
nous qui commengons a peine le grand jeu sur la liberté.
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DL¢re du bonheur

Le visage du bonheur a cessé d’apparaitre en filigrane dans les oeuvres
de Part et de la littérature depuis qu’il s’est multiplié¢ a perte de vue le
long des murs et des palissades, offrant a chaque passant particulier
'image universelle ot il est invité a se reconnaitre.

Avec Volkswagen, plus de problemes !
Vivez sans souci avec Balamur !
Cet homme de gofit est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz.

Le bonheur n’est pas un mythe, réjouissez-vous, Adam Smith et
Bentham Jérémie ! «Plus nous produirons, mieux nous vivrons», écrit
’humaniste Fourastié, tandis quun autre génie, le général Eisenhower,
répond comme en écho : «Pour sauver ’économie, il faut acheter,
acheter n'importe quoi.» Production et consommation sont les mam-
elles de la société moderne. Allaitée de pareille fagon, P’humanité croit
en force et beauté : élévation du niveau de vie, facilités sans nombre,
divertissements variés, culture pour tous, confort de réve. A ’horizon
du rapport Khrouchtcheyv, I'aube radieuse et communiste se leve enfin,
inaugurant son regne par deux décrets révolutionnaires : la suppres-
sion des impots et les transports gratuits. Oui, I’age d’or est en vue, a
un jet de salive.

Dans ce bouleversement, un grand disparu : le prolétariat. S’est-il
évanoui ? A-t-il pris le maquis ? Le relegue-t-on dans un musée ? So-
ciologi disputant. Dans les pays hautement industrialisés, le prolétaire
a cessé d’exister, assurent certains. Caccumulation de réfrigérateurs, de
T.V,, de Dauphine, ¢’H.L.M., de théitres populaires Patteste. Dautres,
par contre, s’indignent, dénoncent le tour de passe-passe, le doigt
braqué sur une frange de travailleurs dont les bas salaires et les condi-
tions misérables évoquent indéniablement le XIX® siecle. «Secteurs
retardataires, rétorquent les premiers, poches en voie de résorption ;
nierez-vous que le sens de I’évolution économique aille vers la Suede,
vers la Tchécoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers I'Inde.

Le rideau noir se leve : la chasse aux affamés et au dernier prolétaire

est ouverte. C’est a qui lui vendra sa voiture et son mixer, son bar et
sa bibliotheque. Clest a qui I'identifiera au personnage souriant d’une
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affiche bien rassurante : «Heureux qui fume une Lucky Strike.»

Et heureuse, heureuse humanité qui va, dans un futur rapproché,
réceptionner les colis dont les insurgés du XIX® siecle ont arraché, au
prix des luttes que I'on sait, les ordres de la livraison. Les révoltés de
Lyon et de Fourmies ont bien de la chance a titre posthume. Des mil-
lions d’étres humains fusillés, torturés, emprisonnés, atfamés, abrutis,
ridiculisés savamment ont du moins, dans la paix des charniers et des
fosses communes, la garantie historique d’étre morts pour qu’isolés
dans des appartements a air conditionné leurs descendants apprennent a
répéter, sur la foi des émissions télévisées quotidiennement, qu’ils sont
heureux et libres. «Les communards se sont fait tuer jusqu’au dernier
pour que toi aussi tu puisses acheter une chaine stéréophonique Philips
haute fidélité.» Un bel avenir qui aurait fait la joie du passé, on n’en
doute pas.

Le présent seul n’y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la
jeune génération veut tout ignorer de ce glorieux passé offert en prime
a tout consommateur d’idéologie trotskisto-réformiste. Elle prétend
que revendiquer, c’est revendiquer pour 'immédiat. Elle rappelle que
la raison des luttes passées est ancrée dans le présent des hommes qui
les ont menées et que ce présent-la, en dépit des conditions historiques
différentes, est aussi le sien. En bref, il y aurait, a la croire, un projet
constant qui animerait les courants révolutionnaires radicaux : le projet
de ’homme total, une volont¢ de vivre totalement a laquelle Marx le
premier aurait su donner une tactique de réalisation scientifique. Mais
ce sont la d’abominables théories que les Eglises chrétiennes et stalini-
ennes n’ont jamais manquer de flétrir avec assiduité. Augmentation de
salaires, de réfrigérateurs, de saints sacrements et de T.N.P, voila qui
devrait rassasier la fringale révolutionaire actuelle.

Sommes-nous condamnés a I’état de bien-¢tre ? Les esprits pondérés
ne manqueront pas de regretter la forme sous laquelle est menée la con-
testation d’'un programme qui, de Khrouchtchev au docteur Schweitzer,
du pape a Fidel Castro, d’Aragon a feu Kennedy, fait 'unanimité.

En décembre 1956, un millier de jeunes gens se déchainent dans
les rues de Stockholm, incendiant les voitures, brisant les enseignes
lumineues, lacérant les panneaux publicitaires, saccageant les grands
magasins. A Merlebach, lors d’une greve déclenchée pour décider le
patronat a remonter les corps de sept mineurs tués par un éboule-
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ment, les ouvriers s’en prennent aux voitures en stationnement devant
les batiments. En janvier 1961, les grévistes de Liege mettent a sac la
gare des Guillemins et détruisent les installations du journal La Meuse.
Sur les cotes belges et anglaises, et a I'issue d’une opération concertée,
quelques centaines de blousons noirs dévastent les installations bal-
néaires, en mars 1964. A Amsterdam (1966), les ouvriers tiennent la
rue pendant plusieurs jours. Pas un mois ne s’écoule sans qu’une greve
sauvage n’éclate, dressant les travailleurs a la fois contre les patrons et
les dirigeants syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a répondu.

Un ouvrier d’Espérance-Longdoz résumait comme suit son désaccord
avec les Fourasti¢, Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde
du futur : «Depuis 1936, je me suis battu pour des revendications de
salaire ; mon pere, avant moi, s’est battu pour des revendications de
salaires. J’ai la T.V,, un réfrigérateur, une Volkswagen. Au total, je n’ai
jamais cessé d’avoir une vie de con.»

En paroles ou en gestes, la nouvelle poésie s’accomode mal du Wel-
fare State.

2

Les plus beaux modcles de radio a la portée de tous (1).

Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2).

Carven vous offre la qualité. Choisissez librement dans la gamme de
ses produits (3).

Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royauté
démocratique : égalité devant la consommation (1), fraternité dans la
consommation (2), liberté selon la consommation (3). Le dictature du
consommable a parfait 'effacement des barrieres de sang, de lignage ou
de race ; il conviendrait de s’en réjouir sans réserve si elle n"avait interdit
par la logique des choses toute diftérenciation qualitative, pour ne plus
tolérer entre les valeurs et les hommes que des différences de quantité.

Entre ceux qui possedent beaucoup et ceux qui ne possedent peu,
mais toujours davantage, la distance n’a pas changé, mais les degrés
intermédiaires se sont multipliés, rapprochant en quelque sorte les
extrémes, dirigeants et dirigés, d'un méme centre de médiocrité. Etre
riche se réduit aujourd’hui a un grand nombre d’objets pauvres.

48



Vaneigem - Traité de savoir vivre

Les biens de consommation tendent a n’avoir plus de valeur d’usage.
Leur nature est d’étre consommable a tout prix. (On connait la vogue
récente aux U.S.A. du nothing box, un objet parfaitement impropre a
quelque utilisation que ce soit.) Et comme I'expliquait tres sincerement
le général Dwight Eisenhower, I’économie actuelle ne peut se sauver
qu’en transformant ’homme en consommateur, en I'identifiant a la plus
grande quantité possible de valeurs consommables, c’est dire de non-
valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites. Apres avoir été le «capital
le plus précieux», selon ’heureuse expression de Staline, ’homme doit
devenir le bien de consommation le plus apprécié. Limage, le stéréotype
de la vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, de
’honnéte citoyen, du révolté, du bourgeois, va substituer a ’homme un
systeme de catégories mécanographiquement ranggées selon la logique
irréfutable de la robotisation. Déja la notion de teen-ager tend a con-
former Pacheteur au produit acheté, a réduire sa variété a une gamme
variée, mais limitée d’objets a vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On
n’a plus age du coeur ou de la peau, mais I’dge de ce que I'on achete.
Le temps de production qui ¢tait, disait-on, de P’argent, va devenir, en
se mesurant au rythme de succession des produits achetés, usés, jetés,
un temps de consommation et de consomption, un temps de vieil-
lissement précoce, qui est 'éternelle jeunesse des arbres et des pierres.

Le concept de paupérisation trouve aujourd’hui son éclatante dé-
monstration non, comme le pensait Marx, dans le cadre des biens
nécessaires a la survie, puisque ceux-ci, loin de se raréfier, n’ont cessé
d’augmenter, mais bien dans la survie elle-méme, toujours antagoniste
a la vraie vie. Le confort, dont on espérait un enrichissement de la vie
déja vécue richement par Paristocratie féodale, n’aura été que I'enfant
de la productivité capitaliste, un enfant prématurément destiné a vieillir
sitot que le circuit de la distribution Paura metamorphose en simple
objet de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en
consommant et pour consommer, le cycle infernal est bouclé. Survivre
est, sous le regne de ’économisme, a la fois nécessaire et suffisant. Cest
la vérité premicre qui fonde I’ere bourgeoise. Et il est vrai qu'une étape
historique fondée sur une vérité aussi antihumaine ne peut constituer
qu’une étape de transition, un passage entre la vie obscurément vécue
des maitres féodaux et la vie rationnellement et passionnellement con-
struite des maitres sans esclaves. Il reste une trentaine d’années pour
empécher que Iere transitoire des esclaves sans maitres ne dure deux
siecles.
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La révolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne,
des allures de contre-révolution. Rarement, sur le marché des valeurs
humaines, dans la conception de I'existence, pareille dévaluation fut a
ce point ressentie. La promesse, - jetée comme un défi a univers, -
d’instaurer le regne de la liberté et du bien-étre, rendait plus sensible
encore la médiocrité d’'une vie que Iaristocratie avait su enrichir de
passions et d’aventures et qui, enfin accessible a tous, n’était plus guere
qu’un palais loti en chambres de bonnes.

On allait désormais vivre moins de haine que de mépris, moins
d’amour que d’attachement, moins de ridicule que de stupidité, moins
de passions que de sentiments, moins de désirs que d’envie, moins de
raison que de calcul et moins de gott de vivre que d’empressement a
survivre. La morale du profit, parfaitement méprisable, remplagait la
morale de ’honneur, parfaitement haissable ; au mystérieux pouvoir du
sang, parfaitement ridicule, succédait le pouvoir de Pargent, parfaite-
ment ubuesque. Les héritiers de la nuit du 4 aott ¢levaient a la dignité
de blason le compte en banque et le chiffre d’affaires, comptabilisant
le mystere.

Ou réside le mystere de Pargent ? Evidemment, en ce qu’il représente
une somme d’étres et de choses appropriables. Le blason nobiliaire
exprime le choix de Dieu et le pouvoir réel exercé par I’¢lu ; Pargent
est seulement le signe de ce qui peut étre acquis, il est une traite sur
le pouvoir, un choix possible. Le Dieu des féodaux, base apparente
de Pordre social, en est véritablement le prétexte et le couronnement
luxueux. Largent, ce dieu sans odeur des bourgeois, est lui aussi une
médiation ; un contrat social. Cest un dieu maniable non plus par
pricres ou serments, mais par science et techniques spécialisées. Son
mystere n’est plus dans une totalité obscure, impénétrable mais dans une
somme de certitudes partielles en nombre infini ; plus dans une qualité
de maitre, mais dans la qualité d’étres et de choses vénales (ce que 10
millions de francs mettent, par exemple, a la portée de son possesseur).

Dans ’économie dominée par les impératifs de production du capi-
talisme de libre-échange, la richesse confere a elle seule la puissance et
les honneurs. Maitresse des instruments de production et de la force
de travail, elle assure conjointement, par le développement des forces
productives et des biens de consommation, la richesse de son choix
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virtuel parmi la ligne infinie du progres. Toutefois, a mesure que ce
capitalisme se transforme en son contraire, '’économie planifi¢e de
type ¢tatique, le prestige du capitaliste jetant sur le marché le poids
de sa fortune tend a disparaitre et, avec lui, la caricature du marchand
de chair humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire
aujourd’hui son pouvoir de ses facultés d’organisateur ; et les machines
ordonatrices sont déja présentes pour lui donner, a sa dérision, un
modele qu’il n’atteindra jamais. Mais 'argent qu’il possede en propre,
en fera-t-il étalage, prendra-t-il plaisir a lui faire signifier la richesse
de ses choix virtuels ; construire un Xanadou, entretenir un harem,
cultiver des filles-fleurs ? Hélas, ou la richesse est sollicitée, pressée par
les impératifs de consommation, comment conserverait-on sa valeur
représentative ? Sous la dictature du consommable, I'argent va fondre
comme neige au soleil. Son importance va décroitre au profit d’objets
plus représentatifs plus tangibles, mieux adaptés au spectacle du Wel-
fare State. Son emploi n’est-il pas déja contingenté par le marché des
produits de consommation qui deviennent, enrobés d’idéologie, les
vrais signes du pouvoir ? Sa derniere justification résidera avant peu
dans la quantité¢ d’objets et de gadgets qu’il permettra d’acquérir et
d’user a un rythme accéléré ; dans leur quantité et dans leur succes-
sion exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse et la
standardisation leur 6tent automatiquement Pattrait de la rareté et de
la qualité. La faculté de consommer beaucoup et a une cadence rapide,
en changeant de voiture, d’alcool, de maison, de radio, de fille, indique
désormais sur Péchelle hiérarchique le degré de pouvoir auquel chacun
peut prétendre. De la supériorité du sang au pouvoir de Pargent, de la
supériorité de I'argent au pouvoir du gadget, la civilisation chrétienne et
socialiste atteint son stade ultime : une civilisation du prosaisme et du
détail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont parlait Nietzsche.

Le pouvoir d’achat est la licence d’acheter du pouvoir. Lancien pro-
létariat vendait sa force de travail pour subsister ; son maigre temps
de loisir, il le vivait tant bien que mal en dlscuss1on, querelles, jeux de
bistrot et de Pamour, trimard, fétes et émeutes. Le nouveau prolétariat
vend sa force de travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans
le travail forcé une promotion hiérarchique, le travailleur est invité¢ a
s’acheter des objets (voiture, cravate, culture...) qui 'indexeront sur
Péchelle sociale. Voici le temps ou I'idéologie de la consommation
devient consommation d’idéologie. Que personne ne sous-estime les
échanges Est-Ouest ! D’un c6té, ’hommo consomator achete un litre
de wisky et regoit en prime le mensonge qui 'accompagne. De l'autre,
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’homme communiste achete de 'idéologie et regoit en prime un litre de
vodka. Paradoxalement, les régimes soviétisés et les régimes capitalistes
empruntent une voie commune, les premiers grace a leur économie de
production, les seconds par leur économie de consommation.

En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs n’enrichit pas directement,
a proprement parler, le camarade directeur du trust. II lui confere
simplement un pouvoir renforcé d’organisateur et de bureaucrate. Sa
plus-value est une plus-value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type
nouveau ne cesse pas pour autant d’obéir a la baisse tendancielle du
taux de profit. Les lois de Marx pour la vie économique démontrent
aujourd’hui leur véracité dans I'économie de la vie). II la gagne, non
au départ d’un capital-argent, mais sur une accumulation primitive de
capital-confiance quune docile absorption de maticre idéologique lui
a value. La voiture et la datcha ajoutées de surcroit en récompense des
services rendus a la patrie, au prolétariat, au rendement, a la Cause,
laissent bien prévoir une organisation sociale ou I'argent disparaitrait,
faisant place a des distinctions honorifiques, a des grades, a un man-
darinat du biceps et de la pensée spécialisée. (Que I'on songe aux droits
accordés aux émules de Stakhanov, aux «héros de 'espace», aux gratteurs
de cordes et de bilans.)

En pays capitalistes, le profit matériel du patron, dans la production
comme dans la consommation, se distingue encore du profit idéologique
que le patron n’est plus seul, cette fois, a tirer de 'organisation de la
consommation. Cest bien ce qui empéche encore de ne voir entre le
manager et Pouvrier qu'une différence entre la Ford renouvelée chaque
année et la Dauphine entretenue amoureusement pendant cing ans.
Mais reconnaissons que la planification, vers laquelle tout concourt
confusément aujourd’hui, tend a quantifier les différences sociales selon
les possibilités de consommer et de faire consommer. Les degrés dev-
enant plus nombreux et plus petits, Pécart entre les riches et les pauvres
diminue de fait, amalgamant ’humanité dans les seules variations de
pauvreté. Le point culminant serait la société cybernéticienne composée
de spécialistes hiérarchisés selon leur aptitude a consommer et a faire
consommer les doses de pouvoir nécessaires au fonctionnement d’une
gigantesque machine sociale dont ils seraient a la fois le programme
et la réponse. Une société d’exploiteurs-exploités dans une inégalité
d’esclavage.

Reste le «tiers monde». Restent les formes anciennes d’oppression.
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Que le serf des latifundia soit le contemporain du nouveau prolétariat
me parait composer a la perfection le mélange explosif d’ou naitra
la révolution totale. Qui oserait supposer que I'Indien des Andes
déposera les armes apres avoir obtenu la réforme agraire er la cuisine
équipée, alors que les travailleurs les mieux payés d’Europe exigent un
changement radical de leur mode de vie ? Oui, la révolte dans ’état de
bien-étre fixe désormais le degré d’exigences minimales pour toutes les
révolutions du monde. A ceux qui 'oublieront, ne sera que plus dure
la phrase de Saint_Just : «Ceux qui font les révolutions a moitié¢ n’ont
fait que creuser un tombeau.»

Echange et don

La bourgeoisie assure un interregne précaire et peu glorieux entre la
hiérarchie sacrée des féodaux et 'ordre anarchique des futures sociétés
sans classes. Avec elle, le no man’s land des échanges devient le lieu
inhabitable qui sépare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel
se livraient les aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi,
auquel s’adonnent peu a peu les nouvelles générations de prolétaires.

Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de
ses prolongements antagonistes. CU.R.S.S. «offre» ses hopitaux et ses
techniciens, comme les U.S.A. «offrent» leurs investissements et leurs
bons oftices, come les pates Moles «oftrent» leurs cadeaux-surprises.

Reste que le sens du don a été extirpé de la mentalité, des sentiments,
des gestes. On songe a Breton et a ses amis offrant une rose a chaque
jolie passante du boulevard Poissonicre et suscitant aussitot la méfiance
et Panimosité du public.

Le pourrissement des rapports humains par I’échange et la contre-
partie est évidemment li¢ a Pexistence de la bourgeoisie. Que I’échange
persiste dans une partie du monde ot la société sans classe serait, dit-
on réalisé, atteste du moins que 'ombre de la bourgeoisie continue de
régner aux pieds du drapeau rouge. D’autant que partout ou vit une
population industrielle, le plaisir de donner délimite tres clairement
la frontiere entre le monde du calcul et le monde de Pexubérance, de
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la féte. Sa fagon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de
prestige tel que le pratiquait la noblesse, irrémédiablement prisonnicre
de la notion de sacrifice. Vraiment, le prolétariat porte le projet de
plénitude humaine, de vie totale. Ce projet, laristocratie avait réussi
seulement a le mener jusqu’a son échec le plus riche. Reconnaissons
néanmoins qu’un tel avenir devient accessible au prolétariat par la
présence historique de la bourgeoisie, et par son entremise. N’est-ce
pas grace au progres technique et aux forces productives développées
par le capitalisme que le prolétariat se dispose a réaliser, dans le projet
scientifiquement élaboré d’une société nouvelle, les réveries égalitaires,
les utopies de toute-puissance, la volonté de vivre sans temps mort ?
Tout confirme aujourd’hui la mission, ou mieux la chance historique,
du prolétariat : il lui appartient de détruire la féodalité en la dépassant.
Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie vouée a ne représenter,
dans le développement de ’homme, qu’une étape transitoire, mais une
étape transitoire sans laquelle aucun dépassement du projet féodal ne se
pourrait concevoir, une étape essentielle donc, qui créa 'indispensable
levier sans lequel le pouvoir unitaire n’etit jamais ¢été jeté a bas ; et sur-
tout n’elit jamais ét¢ renversé et corrigé dans le sens de ’homme total.
Le pouvoir unitaire était déja, comme P'invention de Dieu latteste, un
monde pour ’lhomme total, pour un homme total marchant sur la téte.
Il n’y manquait que le renversement.

Il i’y pas de libération possible en dega de ’économique ; il n’y a
sous le regne de Péconomique qu’une hypothétique économie de sur-
vie. Cest sous Paiguillon de ces deux vérités que la bourgeoisie pousse
les hommes vers un dépassement de 'économique, vers un au-dela
de Thistoire. Avoir mis la technique au service d’une poésie nouvelle
n'aura pas été son moindre mérite. Jamais la bourgeoisie n’aura été si
grande qu’en disparaissant.

Léchange est li¢ a la survie des hordes primitives, au méme titre que
Pappropriation privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel
s’est construite I’histoire des hommes jusqu’a nos jours.

En assurant aux premiers hommes une sécurité accrue contre la

nature hostile, la formation de réserves de chasse jetait les bases d’une
organisation sociale qui n’a cessé¢ de nous emprisonner. (Cf. Raoul et
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Laura Makarius : Totem et exogamie.) LCunité de ’homme primitif et
de la nature est d’essence magique. Chomme ne se sépare vraiment de
la nature qu’en la transformant par la technique et, la transformant, il la
désacralise. Or Pemploi de la technique est subordonné a une organisa-
tion sociale. La société nait avec Poutil. Bien plus, I'organisation est la
premicre technique cohérente de lutte contre la nature. Lorganisation
sociale - hiérarchisée puisque fondée sur Pappropriation privative - dé-
truit peu a peu le lien magique existant entre ’homme et la nature, mais
ason tour elle se charge de magie, elle crée entre elle et les hommes une
unité¢ mythique calquée sur leur participation au mystere de la nature.
Encadrée par les relations «naturelles» de ’homme préhistorique, elle
va dissoudre lentement ce cadre qui la définit et Pemprisonne. Lhistoire
n’est de ce point de vue que la transformation de I'aliénation naturelle
en aliénation sociale : une désaliénation devient aliénation sociale, un
mouvement libérateur se freine jusqu’a ce que, le freinage 'emportant,
la volonté¢ d’émancipation humaine s’en prenne directement a 'ensemble
des mécanismes paralysants, c’est-a-dire a 'organisation sociale fondée
sur Pappropriation privative. Cest la le mouvement de désaliénation
qui va défaire histoire, la réaliser dans les nouveaux modes de vie.

En effet, 'accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire
de ’homme sur les forces naturelles. Du méme coup, 'organisation
sociale hiérarchisée, née des nécessités de lutte contre la faim, la
maladie, I'inconfort..., perd sa justification et ne peut qu’endosser
la responsabilit¢ du malaise dans les civilisations industrielles. Les
hommes attribuent aujourd’hui leur misere non plus a ’hostilité de la
nature mais a la tyrannie d’une forme sociale parfaitement inadaptée,
parfaitement anachronique. En détruisant le pouvoir magique des
téodaux, la bourgeoisie a condamné la magie du pouvoir hiérarchisé.
Le prolétariat exécutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commencé
par Ihistoire va maintenant s’achever contre sa conception étroite de
histoire. Et ce sera encore une lutte historique, une lutte des classes
qui réalisera lhistoire.

Le principe hiérarchique est le principe magique qui a résisté a
Pémancipation des hommes et a leurs lutes historiques pour la libert¢.
Aucune révolution ne sera désormais digne de ce nom si elle n’implique
au moins I’élimination radicale de toute hiérarchie.

Des Pinstant ou les membres d’une horde délimitent une réserve de
chasse, des P'instant donc ot ils s’en assurent la propriété a titre privé,
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ils se trouvent confrontés a un type d’hostilité qui n’est plus ’hostilité
des bétes fauves, du climat, des régions inhospitalicres, de la maladie,
mais celle des groupes humains exclus de la jouissance du terrain de
chasse. Le génie de ’homme va lui permettre d’échapper a I'alternative
du regne animal : ou écraser le groupe rival ou étre écrasé par lui. Le
pacte, le contrat, I’échange fonde les chances d’existence des commu-
nautés primitives. La survie des clans antérieurs aux sociétés agricoles,
et postérieurs aux hordes de la période dite «de la cueillette», passe
nécessairement par un triple échange : échange des femmes, échange
de nourriture, échange de sang. Participant de la mentalité magique,
Popération suppose un ordonnateur supréme, un maitre des échanges,
une puissance située au-dela et au-dessous des contractants. La nais-
sance des dieux coincide avec la naissance gémellaire du mythe sacré
et du pouvoir hiérarchisé.

Léchange est loin d’accorder aux deux clans un avantage égal. Ne
s’agit-il pas avant tout de sassurer de la neutralité des exclus sans jamais
leur permettre d’accéder a la réserve ? La tactique s’aftfine au stade des
sociétés agricoles. Tenaciers avant d’étre esclaves, les exclus entrent dans
le groupe des possédants, non comme propriétaires, mais comme leur
reflet dégradé (le mythe fameux de la Chute originelle), comme la mé-
diation entre la terre et ses maitres. Comment s’effectue la soumission
des exclus ? Par Pemprise cohérente d’'un mythe qui dissimule, - non
par une volonté délibérée des maitres, car ce serait leur supposer une
rationalité, qui leur était encore étrangere, - la ruse des échanges, le
déséquilibre des sacrifices consentis de part et d’autre. Au proprictaire,
les exclus sacrifient réellement une fraction importante de leur vie : ils
acceptent son autorité et travaillent pour lui. Aux dominés, le maitre
sacrifie mythiquement son autorité et son pouvoir de propriétaire : il est
prét a payer pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de
P echange et le gardien du mythe. Il punit les manquements au contrat et
récompense en conférant le pouvoir : un pouvoir mythique pour ceux
qui se sacrifient réellement, un pouvoir réel pour ceux qui se sacrifient
mythiquement. (Les faits hlStOI‘quCS et mythologiques attestent que
le sacrifice du maitre au principe mythique a pu aller jusqu’a la mort.)
Payer le prix de Ialiénation qu’il imposait aux autres renforgait par ail-
leurs le caractere divin du maitre. Mais tres tot, semble-t-il, une mise
a mort scénique ou par substitution décharge le maitre d’'une aussi
redoutable contrepartie. Le Dieu des chrétiens déléguant son fils sur
la terre donne a des générations de dirigeants une copie conforme a
laquelle il leur suffira de se référer pour authentifier leur sacrifice.
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Le sacrifice est la forme archaique de 'échange. II s’agit d’un échange
magique, non quantifi¢, non rationnel. Il domine les rapports humains,
y compris les rapports commerciaux, jusqu’a ce que le capitalisme
marchand et son argent-mesure-de-toute-chose aient pris une telle ex-
tension dans le cadre esclavagiste, féodal, puis bourgeois, que ’économie
apparaisse comme une zone particulicre, un domaine séparé de la vie.
Ce qu’il y avait d’échange dans le don féodal 'emporte des Papparition
de la monnaie. Le don-sacrifice , le polatch, - ce jeu d’échange et de
qui-perd-gagne ou 'ampleur du sacrifice accroit le poids du prestige
- mavait guere de place dans une économie de troc rationalisé. Chassé
des secteurs dominés par les impératifs économiques, il va se trouver
réinvesti dans des valeurs telles que ’hospitalité, Pamiti¢ et Pamour,
officiellement condamnés a disparaitre a mesure que la dictature de
’échange quantifi¢ (la valeur marchande) colonise la vie quotidienne
et la transforme en marché.

Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel accélerent la
quantification des échanges. Le don féodal se rationalise sur le modele
rigoureux des échanges commerciaux. Le jeu sur Péchange cesse d’étre
un jeu, devient calcul. Le ludique présidait a la promesse romaine
d’immoler un coq aux dieux en échange d’un heureux voyage. La
disparité des maticres échangées échappait a la mesure mercantile. On
comrend qu’il existe, dans une époque ou Fouquet se ruine pour briller
davantage aux yeux de ses contemporains et de Louis, le plus illustre
d’entre eux, une poésie que ne connait plus notre temps accoutumé a
prendre modele de rapports humains I’échange de 12,80 francs contre
un filet de 750 grammes.

Par voie de conséquence, on en est arrivé a quantifier le sacrifice, a le
rationaliser, a le peser, a le coter en bourse. Mais que devient la magie
du sacrifice dans le regne des valeurs marchandes ? Et que devient la
magie du pouvoir, la terreur sacrée qui pousse 'employé modele a saluer
respectueusement son chef de service ?

Dans une société ou la quantité de gadgets et d’idéologies traduit
la quantit¢ de pouvoir consommée, assumée, consumée, les rapports
magiques s’¢vaporent, laissant le pouvoir hicrarchisé au centre de la
contestation. La chute du dernier bastion sacré¢ sera la fin d'un monde
ou la fin du monde. Il s’agit de 'abattre avant qu’il n’entraine ’lhumanité
dans sa chute.
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Rigoureusement quantifi¢ (par argent puis par la quant1te de pou-
voir, par ce que Pon pourrait appeler des «unités sociométriques de
pouvoir»), 'échange salit tous les rapports humains, tous les sentiments,
toutes les pensées. Partout ol il domine, il ne reste en présence que des
choses ; un monde d’homme-objets figés dans les organigrammes du
pouvoir cybernéticien en instance de régner ; le monde de la réification.
Mais Cest aussi, contradictoirement, la chance d’une restructuration
radicale de nos schemes de vie et de pensée. Un point zéro ou tout
peut vraiment commencer.

*

La mentalité féodale semblait concevoir le don comme une sorte de
refus hautain de ’échange, une volonté de nier Iinterchangeable. Le
refus allait de pair avec le mépris de 'argent et de la commune mesure.
Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien souvent 'empire
du jeu, du gratuit, de ’humain, que P'inhumanité, la religion, le séri-
eux purent passer pour accessoires dans des préoccupations comme la
guerre, 'amour, Pamitié, le service d’hospitalité.

Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir a la totalité des
forces cosmiques et prétendait du méme coup au controle de la totalité
sacralisée par le mythe. En échangeant I’étre contre I'avoir, le pouvoir
bourgeois perd I'unit¢ mythique de I'étre et du monde ; la totalité
s’émiette. Eéchange semi-rationnel de la production égalise implicite-
ment la créativité réduite a la force de travail et un taux de salaire horaire.
Léchange semi-rationnel de la consommation égalise implicitement
le vécu consommable (la vie réduite a Pactivité de consommation)
et une somme de pouvoir susceptible d’indexer le consommateur
dans Porganigramme hiérarchique. Au sacrifice du maitre succede le
stade ultime du sacrifice, le sacrifice du spécialiste. Pour consommer,
le spécialiste fera consommer selon un programme cybernéticien ot
Phyperrationalité des échanges supprimera le sacrifice. Et ’homme du
méme coup ! Si Péchange pur regle un jour les modalités d’existence
des citoyens-robots de la démocratie cybernétique, le sacrifice cessera
d’exister. Pour ob¢ir, les objets nont pas besoin de justification. Le
sacrifice est exclu du programme des machines comme de son projet

antagoniste, le projet de ’homme total.
*

Leffritement des valeurs humaines prises en charge par les mécanismes
d’échange entraine Peffritement de Péchange méme. Linsuffisance du
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don aristocratique engage a fonder de nouveaux rapports humains sur
le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par exces de
richesse ; donner parce que 'on possede en surabondance. Quels beaux
potlatchs sans contrepartie la société de bien-étre va, bon gré, mal gré,
susciter quand I'exubérance des jeunes générations découvrira le don
pur ! (La passion, de plus en plus répandue chez les jeunes, de voler
livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des
les offrir laisse heureusement présager 'emploi que la volonté de vivre
réserve a la société de consommation).

Aux besoins préfabriqués répond le besoin unitaire d’un nouveau style
de vie. Lart, cette économie des moments vécus, a été absorbé par le
marché des affaires. Les désirs et les réves travaillent pour le marketing.
La vie quotidienne s’émiette en une suite d’instants interchangeables
comme les gadgets qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, eu-
phorimetre, somnifere). Partout des parcelles égales entre elles s’agitent
dans la lumicre équitablement répartie du pouvoir. Egalité, justice.
Echange de néants, de limites et d’interdictions. Il n’y a de succession
que de temps morts.

Il faut renouer avec I'imperfection féodale, non pour la parfaire
mais la dépasser. Il faut renouer avec ’harmonie de la société unitaire
en la libérant du fantéme divin et de la hiérarchie sacrée. La nouvelle
innocence n’est pas si loin des ordalies et des jugements de Dieu ;
Pinégalité du sang est, plus que I’égalité bourgeoise, proche de I’égalité
d’individus libres et irréductibles les uns aux autres. Le style contraint
de la noblesse n’est quune esquisse grossicre du grand style que con-
naitront les maitres sans esclaves. Mais quel monde entre un style de
vie et la maniere de survie qui ravage tant d’existences.

La technique et son usage médiatisé

Une ¢gale carence frappe les civilisations non industrielles, ou 'on
meurt encore de faim, et les civilisations automatisées, ou ’on meurt
déja d’ennui. Tout paradis est artificiel. Riche en dépit des tabous et des
rites, la vie d’un Trobriandais est a la merci d’une épidémie de variole
; pauvre en dépit du confort, la vie d’'un Suédois moyen est a la merci
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du suicide et du mal de survie.

Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrisse-
ments de la machine industrielle. Telle qu’on la trouve chez Smith ou
Condorcet, I'idéologie du progres ressortit d’ailleurs du vieux mythe
des quatre ages. Lage du fer précédant Page d’or, il parait «naturel» que
le progres s accomphsse aussi comme une récurrence : il faut rejoindre
Pétat d’innocence antérieur a la Chute.

La croyance au pouvoir magique des techniques n’est pas sans aller de
pair avec son contraire, le mouvement de désacralisation. La machine est
le modele de Pintelligible. Ses courroies, ses transmissions, ses réseaux,
rien 0’y est obscur ni mystérieux, tout s’y explique parfaitement mais la
machine est aussi le miracle qui doit faire accéder P’humanité au regne du
bonheur et de la liberté. Du reste, 'ambiguité sert ses maitres : la mys-
tique des lendemains qui chantent justifie a divers degrés de référence
Pexploitation rationnelle des hommes d’aujourd’hui. C’est donc moins
la logique désacralisante qui ébranle la foi dans le progres, que 'emploi
inhumain de potentiel technique, que la mystique gringante de cet
emploi. Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-développés
offrirent le spectacle de leur misere matérielle lentement décroissante,
Penthousiasme pour le progres se nourrit amplement a la mangeoire
de 'idéologie libérale et de son prolongement, le socialisme. Mais, un
siecle apres la démystification spontannée des ouvriers lyonnais brisant
les métiers a tisser, la crise générale ¢clate, issue cette fois de la crise
de la grande industrie. Cest la répression fasciste, le réve débile d’'un
retour a artisanat et au corporatisme, 'ubuesque «bon sauvage» aryen.

Les promesses de la vieille société de production tombent aujourd’hui
en une avalanche de biens consommables que personne ne risque
dattribuer a la manne céleste. Célébrer la magie des gadgets comme
on a célébré la magie des forces productives est une entreprise vouée
a Péchec. 11 existe une littérature admirative sur le marteau-pilon. On
ne 'imagine pas sur le mixer. La multiplication des instruments de
confort - tous également révolutionnaires si 'on en croit la publicité - a
donné au plus rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles
de P'invention technique un jugement aussi familicrement admiratif
que la main qu’il porte aux fesses d’une fille complaisante. Les premiers
hommes foulant le sol de Mars n’interrompront pas une féte de village.

Le collier d’attelage, la machine a vapeur, Iélectricité, I’énergie
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nucléaire surgissant, il faut bien Iavouer, presque accidentellement,
perturbaient et modifiaient P'infrastructure des sociétés. Il serait vain
d’attendre aujourd’hui de forces productives nouvelles qu’elles boule-
versent les modes de production. Eépanouissement des techniques a
vu naitre une super-technique de synthese, aussi importante peut-étre
que la communauté sociale, cette premiere synthese technicienne fon-
dée a 'aube de ’humanité. Plus importante méme, car, arrachée a ses
maitres, il est possible que la cybernétique libere les groupes humains
du travail et de Ialiénation sociale. Le projet de Charles Fourier n’est
rien d’autre, a une époque ou I'utopie reste possible.

Cela dit, il y a de Fourier aux cybernéticiens, qui controlent
Porganisation opérationnelle des techniques, la distance de la liberté
a Pesclavage. Sans doute le projet cybernéticien prétend-il atteindre
déja une perfection suffisante pour résoudre I'ensemble des problemes
posés par Papparition d’une technique nouvelle. Rien n’est moins str :

1° Plus rien a attendre des forces productives en évolution perman-
ente, plus rien a attendre des biens de consommation en multiplication
croissante. Plus d’ode dithyrambique au climatiseur musical, plus de
cantate au nouveau four solaire ! Voila une lassitude a venir et déja si
manifestement présente qu’elle risque de se convertir tot ou tard en
critique de 'organisation elle-méme.

2° Toute la souplesse de la synthese cybernéticienne ne réussira jamais
a dissimuler qu’elle n’est que la synthese dépassante des différents gou-
vernements qui se sont exercés sur les hommes ; et leur stade ultime.
Comment masquerait-elle la fonction aliénante quaucun pouvoir n’a
pu soustraire aux armes de la critique et a la critique des armes ? Le
pagayeur n’a que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le
pouvoir parfait, les cybernéticiens vont promouvoir I’émulation et la
perfection du refus. Leur programmation des techniques nouvelles se
brisera sur ces mémes techniques, détournées par une autre organisa-
tion. Une organisation révolutionnaire.

2

Lorganisation technocratique hausse la médiation technique a son
plus haut point de cohérence. On sait depuis longtemps que le maitre
s’approprie le monde objectif a Iaide de Iesclave ; que I'outil n’alicne
le travailleur qu’a Iinstant ou le maitre le détient. De méme, dans la
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consommation, les biens n’ont en soi rien d’aliénant, mais le choix
conditionné et P'idéologie qui les enrobe déterminent I'aliénation de
leurs acheteurs. Loutil dans la production, le choix conditionné dans
la consommation deviennent le support du mensonge, les médiations
qui, incitant ’homme, producteur et consommateur, a agir illusoire-
ment dans une passivité réelle, le transforment en étre essentiellement
dépendant. Les médiations usurpées séparent P'individu de lui-méme,
de ses désirs, de ses réves, de sa volonté de vivre ; ainsi s’accrédite la
légende selon laquelle nul ne eput se passer d’elles ni de ce qui les gou-
verne. Ou le pouvoir échoue a paralyser par les contraintes, il paralyse
par suggestion : en imposant a chacun des béquilles dont il s’assure le
controle et la propriété. Somme de médiations aliénantes, le pouvoir
attend du baptéme cybernéticien qu’il le fasse accéder a état de totalité.
Mais il n’y a pas de pouvoir total, il n’y a que des pouvoirs totalitaires.
On ne sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prétres.

A force d’étre saisi par des médiations aliénées (outil, pensée, besoins
falsifiés), le monde objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par
s’entourer d’une sorte d’écran qui le rend paradoxalement étranger a
’homme a mesure que ’homme le transforme et se transforme. Le
voile des rapports sociaux enveloppe inextricablement le domaine na-
turel. Ce que I'on appelle aujourd’hui «naturel» est aussi artificiel que
le fond de teint «naturel» des parfumeurs. Les instruments de la praxis
n’appartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux travailleurs,
et C’est évidemment pourquoi la zone d’opacité qui sépare ’homme de
lui-méme et de la nature fait partie de ’homme et de la nature. Il n’y
a pas une nature a retrouver mais une nature a refaire, a reconstruire.

La quéte de la vraie nature, de la vie naturelle opposée brutalement
au mensonge de I'idéologie sociale représente une des naivetés les plus
touchantes d’une bonne partie du prolétariat révolutionnaire, des an-
archistes, et d’esprits aussi remarquables que le jeune Wilhelm Reich,
par exemple.

Sous le regne de Pexploitation de Thomme par Phomme, la transforma-
tion réelle de la nature passe par la transformation réeelle du mensonge
social. Jamais dans leur lutte, la nature et PThomme n’ont été réellement
face a face. La médiation du pouvoir social hiérarchisé et son organisa-
tion de 'apparence les unissaient et les séparaient. Transformer la nature,
c’¢tait la socialiser, mais on a mal socialisé la nature. Il n’y a de nature
que sociale puisque Ihistoire n’a jamais connu de société sans pouvoir.
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Un tremblement de terre est-il un phénomene naturel ? Atteignant les
hommes, il ne les atteint que dans la sphére du social aliéné. Qu’est-ce
quun tremblement de terre-en-soi 2 Si, a Pinstant ou jécris, une secousse
sismique qui restera ignorée de toute éternité ¢branle le rehef de Sirius,
que puis-je faire d’autre que de 'abandonner aux résidus métaphysiques
des universités et des centres de pensée pure ?

Etla mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement
parce que énergie et la richesse absorbées par le gachis militaire et
Panarchie capitaliste ou bureaucratique offriraient a la lutte scientifique
contre la mort un appoint particulicrement nécessaire, mais surtout
parce que le bouillon de culture ou se développent les germes de la
mort s’entretient, avec la bénédiction de la science, dans le gigantesque
laboratoire de la société. (Stress, usure nerveuse, conditionnement,
envottement, thérapeutiques maladives.) Seules les bétes ont encore
droit a la mort naturelle, et encore...

Se dégageant de 'animalité supérieure par I'histoire, les hommes en
arriveraient-ils a regretter le contact animal avec la nature ? Clest, je
crois, le sens puéril qu’il convient d’attribuer a la recherche du naturel.
Mais, enrichi et renversé, un tel désir signifie le dépassement de 30
000 ans dh’istoire.

La tache est actuellement de saisir une nature nouvelle comme ad-
versaire valable, c’est-a-dire de la resocialiser en libérant appareillage
technique de la sphere daliénation, en 'étant des mains des dirigeants et
des spécialistes. La nature ne prendra le sens d’adversaire valable qu’au
terme d’une désaliénation sociale, au sein d’une civilisation «mille fois
supérieure» ou la créativité de ’homme ne rencontrera pas, comme
premier obstacle a son expansion, ’'homme lui-méme.

Lorganisation technique ne succombe pas sous la pression d’une force
extérieure. Sa faillite est Peffet d’'un pourrissement interne. Loin de subir
le chatiment d’une volonté prométhéenne, elle creve au contraire de
ne s’¢tre jamais émancipée de la dialectique du maitre et de I'esclave.
Méme s’ils régnaient un jour, les cybernéticiens gouverneraient tou-
jours trop pres du bord. Leurs plus ¢tincelantes prospectives appellent
déja ces mots d’un ouvrier noir a un patron blanc. (Présence africaine,
1956) : «Quand nous avons vu vos camions, vos avions, nous avons
cru que vous étiez des dieux et puis, apres des années, nous avons
appris a conduire vos camions, bientot nous apprendrons a conduire
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VOs avions, et nous avons compris que ce qui vous intéressait le plus,
c’¢tait de fabriquer les camions et les avions et de gagner de P'argent.
Nous, ce qui nous intéresse, c’est de nous en servir. Maintenant, vous
¢tes nos forgerons.»

Le regne du quantitatif

Le systeme des échanges commerciaux a fini par gouverner les rela-
tions quotidiennes de ’homme avec lui-méme et avec ses semblables.
Sur ’ensemble de la vie publique et privée, le quantitatif regne.

«Je ne sais pas ce que c’est qu'un homme, avouait le marchant de
LException et la regle, je ne connais que son prix.» Dans la mesure
ou les individus acceptent et font exister le pouvoir, le pouvoir aussi
les réduit a sa mesure, il les étalonne. Pour le systeme autoritaire,
quest-ce que Iindividu ? Un point diiment situé¢ dans sa perspective.
Un point qu’il reconnait certes, mais a travers une mathématique, sur
un diagramme ot les éléments, portés en abscisses et ordonnées, lui
assignent sa place exacte.

La capacité chiffrée de produire et de faire produire, de consommer
et de faire consommer, concrétise a merveille cette expression si chere
aux philosophes (et par ailleurs si révélatrice de leur mission) : la mesure
de ’homme. Il n’est pas jusqu’a ’humble plaisir d’'une randonnée en
voiture qui ne s’¢value communément sur le nombre de kilometres
parcourus, la vitesse atteinte, et la consommation d’essence. A la ca-
dence ot les impératifs économiques s’approprient les sentiments, les
passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne restera
bient6t plus a ’homme que le souvenir d’avoir été. Lhistoire, ou 'on
vivra rétrospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie
tiendrait-elle dans un espace-temps mesurable et mesuré ? Méme pas
un rire franc. Tout au plus I’épais contentement de celui-qui-a-pour-
son-argent, et existe a ce taux. Il n’y a de mesurable que I'objet, cC’est
pourquoi tout échange réifie.

Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa
recherche aventureuse acheve de se désagréger en une succession hale-
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tante de gestes reproduits mécaniquement, et sur un rythme dont on
attend vainement qu’il hausse, ne serait-ce, qu’a un semblant d’orgasme.
LEros quantitatif de la vitesse, du chagement rapide, de Pamour contre
la montre déforme partout le visage authentique du plaisir.

Le qualitatif revét lentement 'aspect d’un infini quantitatif, une série
sans fin et dont la fin temporaire est toujours la négation du plaisir,
une insatisfaction de base, comme dans le donjuanisme. Encore si la
société actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle laissait
a la soif insatiable d’absolu licence d’exercer ses ravages et son attrait
délirant ! Qui refuserait d’accorder quelque charme a la vie d’un oisif,
un tant soit peu désabusé, mais jouissant a loisir de tout ce qui rend la
passivité délicieuse : sérail de jolies filles et de beaux esprits, drogues
raftinées, mets recherchés, liqueurs brutales, parfums suaves ; a un
homme, dis-je, moins enclin a changer la vie qu’a chercher refuge dans
ce quelle offre de plus accueillant ; a un jouisseur de grand style (les
porcs n’ont que la manicre de jouir) * Mais quoi ! Il n’est aujourd’hui
personne qui détienne un tel choix : la quantité méme est contingen-
tée par les sociétés de ’Est et de POuest. Un magnat de la finance a
qui il ne resterait qu’un mois a vivre refuserait encore d’engloutir le
tout de sa fortune dans une immense orgie. La morale du profit et de
I’échange ne lache pas sa proie ; 'économie capitaliste a 'usage des
familles s’appelle parcimonie.

Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d’emprisonner
le quantitatif dans la peau du qualitatif, je veux dire de laisser a la
multiplicité des possibles I'illusion prestigieuse de fonder un monde
a plusieurs dimensions. Englober les échanges dans le don, laisser
entre la Terre et le Ciel s’épanouir toutes les aventures (celle de Gilles
de Rais, celle de Dante), c’est cela précisément qui était interdit a la
classe bourgeoise, c’est cela quelle détruisait au nom du commerce et
de Pindustrie. Et a quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre
et précieux catalyseur - a la fois tout et rien -, grace auquel la société
sans classe et sans pouvoir autoritaire réalisera les réves de son enfance
aristocratique.

Les société unitaires féodales et tribales tenaient en Pacte de foi un
¢lément qualitatif mythique et mystifiant de premicre importance. A
peine la bourgeoisie a-t-elle brisé 'unité du pouvoir et de Dieu qu’elle
s’efforce d’enrober d’esprit unitaire ce qui n’est plus entre ses mains
que parcelles et miettes de pouvoir. Hélas, sans unité, pas de qualitatif
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! La démocratie triomphe avec 'atomisation sociale. La démocratie est
le pouvoir limité du plus grand nombre et le pouvoir du plus grand
nombre limité. Tres tot, les grandes idéologies lachent la foi pour
le nombre. Qu’est-ce que la patrie ? Aujourd’hui quelques milliers
d’anciens combattants. Et ce que Marx et Engels appelaient «notre
parti» ? Aujourd’hui quelques milliers de voix électorales, quelques
milliers de colleurs d’affiches ; un parti de masse.

En fait, I'idéologie tire son essence de la quantité, elle n’est rien
qu’une idée reproduite un grand nombre de fois dans le temps (le
conditionnement pavlovien) et dans 'espace (la prise en charge par les
consommateurs) Lidéologie, 'information, la culture tendent de plus
en plus a perdre leur contenu pour devenir du quantltatlf pur. Moins
une information a d’importance, plus elle est répétée et mieux elle
¢loigne les gens de leurs véritables problemes. Mais nous sommes loin
du gros mensonge dont Goebbels dit qu’il passe mieux que tout autre.
La surenchere idéologique étale avec la méme force de conviction cent
bouquins, cent poudres a lessiver, cents conceptions pohthues dontelle
a successivement fait admettre Pincontestable superlomte Méme dans
Pidéologie, la quantité se détruit par la quantité ; les conditionnements
s'usent a force de se heurter. Comment retrouverait-on de la sorte la
vertu du qualitatif, qui souleve des montagnes.

Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d’aboutir
a un trauma, a une inhibition, a un refus radical du décervelage. Certes,
il existe une parade : laisser au conditionné le soin de juger entre deux
mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses questions, susciter
de faux dilemnes. Reste que la vanité de telles diversions pese peu au
regard du mal de survie auquel la société de consommation expose ses
membres. De 'ennui peut naitre a chaque instant Pirrésistible refus de
Puniformité. Les événements de Watts, de Stockholm et d’Amsterdam
ont montré de quel prétexte infime pouvait jaillir le trouble salutaire.
Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de poésie révo-
lutionnaire, n’est-il pas capable d’anéantir ? De Villa a Lumumba, de
Stockholm a Watts, I'agitation qualitative, celle qui radicalise les masses
parce qu’elle est issue du radicalisme des masses, corrige les fronticres
de la soumission et de I'abrutissement.

2

Sous les régimes unitaires, le sacré cimentait la pyramide sociale ou,
du seigneur au serf, chaque étre particulier tenait sa place selon le voeu
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de la Providence, 'ordre du monde et le bon plaisir du roi. La cohésion
de I’édifice, corrodée par la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie,
disparaitra sans que s’efface, on le sait, Pombre de la hiérarchie divine.
La dislocation de la pyramide, loin de supprimer I'thumain, Pémiette.
On voit s’absolutiser de petits étre particuliers, de petits «citoyens»
rendus disponibles par 'atomisation sociale ; Pimagination boursouflée
de Pégocentrisme érige en univers ce qui tient en un point, tout pareil
a des milliers d’autres points, grains de sable libres, égaux et fraternels,
s’affairant ¢a et la comme autant de fourmis dont on vient bouleverser
le savant labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis
que Dieu a cessé de leur offrir un point de convergence, des lignes
qui s’entrelacent et se brisent dans un apparent désordre ; car nul ne
s’y trompe : en dépit de Panarchie concurrentielle et de Iisolement
individualiste, des intéréts de classe et de castes se nouent, structurant
une géométrie rivale de la géométrie divine, mais bien impatiente d’en
reconquérir la cohérence.

Or la cohérence du pouvoir unitaire,bien que fondée sur le principe
divin, est une cohérence sensible, intimement vécue par chacun. Le prin-
cipe matériel du pouvoir parcellaire n’autorise, paradoxalement, qu’une
cohérence abstraite. Comment I'organisation de la survie économqiue
se substituerait-elle sans heurt a ce Dieu immanent, partout présent,
partout pris a témoin jusque dans les gestes les plus dénués d’'importance
(couper du pain, éternuer...) ? Supposons méme que que le gouverne-
ment laicis¢ des hommes puisse, avec aide des cybernéticiens, égaler la
toute-puissance (d’ailleurs parfaitement relative) du mode de domina-
tion féodal, qui suppléera - et comment ? - a 'ambiance mythique et
poétique enveloppant la vie des communautés socialement solidaires et
lui assurant, en quelque sorte, une troisieme dimension ? La bourgeoisie
est bel et bien prise au picge de sa demi-révolution.

Quantitatif et linéaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le
quantitatif univoque. La vie brisée, c’est la ligne de vie.

Lascension radieuse de I'ame vers le ciel fait place a la prospection
bouffonne du futur. Aucun moment ne s’irradie plus dans le temps
cyclique des vieilles sociétés ; le temps est un fil ; de la naissance a la
mort, de la mémoire du passé au futur attendu, une éternelle survie
étire sa succession d’instants et de présents hybrides également grignotés
par le temps qui fuit, par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en
symbiose avec les forces cosmiques - ce sens du simultané - révélait
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aux Anciens des joies que notre ¢coulement dans le monde est bien
en peine de nous accorder. Que reste-t-il d’une telle joie ? Le vertige
de passer, la hate de marcher au méme pas que le temps. Etre de son
temps, comme disent ceux qui en font commerce.

Il ne s’agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de I'effusion
mystique, mais bien de le corriger, de le centrer sur ’lhomme, non sur
Panimal divin. Chomme n’est pas le centre du temps actuel ; seulement
un point. Le temps se compose d’une succession de points, chacun pris
indépendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu répété,
rabaché. Parce qu’ils se situent sur une ligne unique, tous les gestes,
tous les instants prennent une égale importance. C’est cela le prosaisme.
Le regne du quantitatif est le regne du pareil au méme. Les parcelles
absolutisées ne sont-elles pas interchangeables ? Dissociés les uns des
autres - et donc séparés de ’homme lui-méme - les instants de la survie
se suivent et se ressemblent, comme se suivent et se ressemblent les at-
titudes spécialisées qui leur répondent, les roles. On fait 'amour comme
on fait de la moto. Chaque instant a son stéréotype, et les fragments de
temps emportent les fragments d’hommes vers un incorrigible passé.

A quoi bon enfiler des perles dans I'espoir d’un collier de souvenirs !
Encore si la profusion de perles détruisait le collier, mais non. Instant
par instant, le temps fait son puits, tout se perd, rien ne se crée...

Je ne désire pas une suite d’instants mais un grand moment. Une
totalité vécue, et qui ne connait pas de durée. Le temps pendant lequel
je dure n’est que le temps de mon vieillissement. Et cependant, parce
qu’il faut aussi survivre pour vivre, en ce temps-la s’enracinent néces-
sairement les moments virtuels, les possibles. Fédérer les instants, les
alléger de plaisir, en dégager la promesse de vie, c’est déja apprendre a

construire une «situation».
*

Les lignes de survie individuelles s’entrecroisent, se heurtent, se
coupent. Chacune assigne a la liberté de Iautre ses limites, les projets
s’annulent au nom de leur autonomie. Ainsi se fonde la géométrie du
pouvoir parcellaire.

On croit vivre dans le monde et 'on se range en fait dans une perspec-

tive. Non plus la perspective simultanée des peintres primitifs mais celle
des rationalistes de la Renaissance. Les regards, les pensées, les gestes
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¢chappent avec peine a lattraction du lointain point de fuite qui les
ordonne et les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le
plus grand urbaniste. Il lotit la survie en parcelles privée et publique,
il rachete a bas prix les terrains défrichés, interdit de construire sans
passer par ses normes. Lui-méme construit pour exproprier chacun
de sa peau. Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes
batisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de
cadres, en blocs de travailleurs (comme a Mourenx) le vieux grimoire
de la sainte hiérarchie.

Reconstruire la vie, rebatir le monde : une méme volonté.

Abstraction médiatisée et médiation abstraite

Quel est ce détour par ou, me poursuivant, j’'acheve de me perdre ?
Quel écran me sépare de moi sous couvert de me protéger * Et comment
me retrouver dans cet émiettement qui me compose ? J’avance vers je
ne sais quelle incertitude de me saisir jamais. Tout se passe comme si
mes pas me précédaient, comme si pensées et affects épousaient les
contours d’'un paysage mental qu’ils imaginent créer, qui les modele
en fait. Une force absurde - d’autant plus absurde qu’elle inscrit dans
la rationalité du monde et parait incontestable - me contraint de sauter
sans reliche pour atteindre un sol que mes pieds n’ont jamais quitté.
Et par ce bond inutile vers moi, mon présent m’est volé ; je vis le plus
souvent en décalage avec ce que je suis, au rythme du temps mort.

On s’étonne beaucoup trop peu a mon sens de voir le monde em-
prunter, a certaines époques, les formes de la métaphysique dominante.
La croyance au diable et a Dieu, si farfelue soit-elle, fait de 'un et 'autre
fantomes une réalité vivante sitot quune collectivité les juge assez
présents pour inspirer des textes de lois. De méme la stupide distinc-
tion entre cause et effet a pu régir une société ou les comportements
humains et les phénomenes en général étaient analysés en termes de
cause et d’effet. Et aujourd’hui encore, personne ne peut sous-estimer la
dichotomie aberrante entre pensée et action, théorie et pratique, réel et
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imaginaire... Ces idées-la sont des forces d’organisation. Le monde du
mensonge est un monde réel, ony tue et ony est tué, il est préférable de
ne pas 'oublier. On a beau ironiser sur le pourrissement de la philoso-
phie, les philosophes contemporains se retirent avec un sourire entendu
derriere leur médiocrité de pensée : ils savent au moins que le monde
reste une construction philosophique, un grand débarras idéologique.
Nous survivons dans un paysage métaphysique. La médiation abstraite
et aliénante qui m’éloigne de moi est terriblement concrete.

Part de Dieu accordée a P’homme, la Grice a survécu a Dieu lui-
méme. Elle est laicisée. Quittant la théologie pour la métaphysique,
elle est restée incrustée dans ’homme individuel comme un guide,
un mode de gouvernement intériorisé. Quand I'imagerie freudienne
accroche au-dessus de la porte du moi le monstre du Superego, elle
succombe moins a la tentation d’une simplification abusive qu’a un
refus d’enquéter plus avant sur Porigine sociale des contraintes. (Ce
que Reich a bien compris.) Clest parce que les hommes sont divisés,
non seulement entre eux mais aussi en eux, que I'oppression regne.
Ce qui sépare de soi et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi
renforcé et choisi comme protecteur, comme pere.

«La médiation dit Hegel, est ’égalité avec soi-méme-se-mouvant.»
Mais se mouvoir peut étre aussi se perdre. Et lorsqu’il ajoute : «Clest le
moment du meurs et du deviens», il n’y a pas un mot a changer pour
que le sens differe radicalement selon la perspective ou I'on se place,
celle du pouvoir totalitaire ou celle de ’homme total.

La médiation échappe-t-elle a mon contrdle, c’est aussitot vers
Pétrange et 'inhumain que m’entraine une démarche que je crois mi-
enne. Engels montrait judicieusement quune pierre, un fragment de la
nature étrangere a ’homme, devenait humaine sitot qu’elle prolongeait
la main en servant d’outil (et la pierre humanise a son tour la main de
hominien). Mais appropri¢ par un maitre, un patron, une commis-
sion de planning, une organisation dlrlgeante Poutil change de sens,
il dévie vers d’autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce
qui est vrai pour l'outil vaut pour toutes les médiations.

De méme que Dieu régnait en conseiller des Graces, le magnétisme
du principe gouvernant s’empare du plus grand nombre possible de
médiations. Le pouvoir est la somme des médiations aliénées et alié-
nantes. La science (scientia theologioe ancilla) a opéré la reconversion
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du mensonge divin en information opérationnelle, en abstraction organ-
is¢e, rendant au mot son sens ¢tymologique, ab-trahere, tirer hors de.

Lénergie dépensée par P'individu pour se réaliser, pour se prolonger
dans le monde selon ses désirs et ses réves, est soudain freinée, mise
en suspens, aiguillée vers d’autres voies, récupérée. La phase normale
de 'accomplissement change de plan, quitte le vécu, s’enfonce dans la
transcendance.

Or le mécanisme d’abstraction n’obéit pas purement et simplement
au principe autoritaire. Tout amoindri qu’il soit par sa médiation
volée, ’homme entre dans le labyrinthe du pouvoir avec les armes de
la volonté agressive de Thésée. §’il arrive qu’il s’y perde, c’est d’avoir
auparavant perdu Ariane, doux lien qui I'attache a la vie, volonté d’étre
sol. Car seule I'incessante relation de la théorie et de la praxis vécue
permet d’espérer la fin de toutes les dualités, le regne de la totalité, la
tin du pouvoir de ’homme sur ’homme.

Le sens de ’humain n’est pas dévoy¢é vers Pinhumain sans résistance,
sans combat. Ou se situe le champ d’affrontement ? Toujours dans le
prolongement immédiat du vécu, dans la spontanéité. Non que joppose
ici a la médiation abstraite une sorte de spontanéité brute, disons instinc-
tive, ce serait reproduire a un niveau supérieur le choix imbécile entre
la spéculation pure et Pactivisme borné, la disjonction entre théorie et
pratique. La tactique adéquate consiste plutot a déclencher Pattaque a
Pendroit précis ou s’embusquent les détrousseurs du vécu, a la fronticre
du geste amorcé et de son prolongement perverti, au moment méme
ou le geste spontané est aspiré par le contresens et le malentendu.
On dispose la, pendant un infime laps de temps, d’un panorama qui
embrasse a la fois, dans la méme prise de conscience, les exigences du
vouloir-vivre et ce que I'organisation sociale se prépare a en faire ; le
vécu et sa récupération par les machines autoritaires. Le point de résis-
tance est 'observatoire de la subjectivité. Pour des raisons identiques,
ma connaissance du monde n’existe valablement qu’a Pinstant ou je le
transforme.

2
La médiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur

Pimmédiat. Certes, I'idée qu’un geste ne peut s’achever dans la totalité de
ses implications reflete exactement la réalité du monde déficitaire, d'un
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monde de la non-totalité ; mais elle renforce du méme coup le caractere
métaphysique des faits leur falsification officielle. Le sens commun a fait
siennes des allégations comme : «Les chefs sont toujours nécessaires»,
«Otez I"autorité, vous précipitez ’humanité dans la barbarie et le chaos»
et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutilé ’homme, qu’il
croit, se mutilant, obéir a la loi naturelle. Peut-étre est-ce Poubli de sa
propre perte qui 'accroche le mieux au pilori de la soummission. Quoti
qu’il en soit, il entre bien dans la mentalité¢ d’un esclave d’associer le
pouvoir a la seule forme de vie possible, a la survie. Et il entre bien
dans les desseins du maitre d’encourager tel sentiment.

Dans la lutte de 'espece humaine pour sa survie, Porganisation
sociale hiérarchisée a marqué indéniablement une étape décisive. La
cohésion d’une collectivité autour de son chef a représenté a un mo-
ment de histoire la chance de salut la plus stre, sinon la seule. Mais
la survie était garantie au prix d’une aliénation nouvelle ; ce qui la
sauvegardait 'emprisonnait, ce qui la maintenait en vie lui interdisait
de croitre. Les régimes féodaux étaient criment la contradiction : des
serfs, mi-hommes mi-bétes, voisinent avec une poignée de privilégiés
dont certains s’efforcent d’accéder individuellement a Pexubérance et
a la puissance de vivre.

La conception féodale se soucie peu de la survie proprement dite :
les famines, les épidémies, les massacres otent du meilleur des mondes
des millions d’étres sans ¢émouvoir outre mesure des générations de
lettrés et de fins jouisseurs. Au contraire, la bourgeoisie trouve dans la
survie la matiere premicre de ses intéréts économiques. Le besoin de se
nourrir et de subsister matériellemnet motive forcément le commerce
et P'industrie. Si bien qu’il n’est pas abusif de voir dans le primat de
’économie, ce dogme de Pesprit bourgeois, la source méme de son
célebre humanisme. Si les bourgeois préferent Plhomme a Dieu, cCest
qu’il produit et consomme, achete et fournit. Cunivers divin, qui est
en dega de ’économie, a tout lieu de leur déplaire autant que le monde
de P’homme total, qui en est Pau-dela.

A rassasier la survie, a la gonﬂer artificiellement, la société de con-
sommation suscite un nouvel appétit de vivre. Partout ou la survie est
aussi garantie que le travail, les anciennes protections se transforment
en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empéche de vivre
mais, devenue lutte sans revendication réelle, elle corrode jusqu’a la
survie méme, elle rend précaire ce qui était dérisoire. Si la survie ne
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mue pas, elle crévera, nous ¢touffant tous dans sa peau trop étroite.

La protectlon des maitres a perdu sa raison d’étre deU.lS que la sol-
licitude mécanique des gadgets a mis fin théoriquement a la nécessité de
Pesclave. Désormais, la terreur savamment entretenue d’une apothéose
thermo-nucléaire est 'ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de la
coexistence garantit leur existence. Mais Pexistence des dirigeants ne
garantit plus celle des hommes. Le pouvoir ne protege plus, il se protege
contre chacun. Création spontanée de 'inhumain par ’humain, il n’est
plus aujourd’hui que 'inhumaine interdiction de créer.

3

Chaque fois qu’est différé Pachevement total et immédiat d’un geste, le
pouvoir se renforce dans sa fonction de grand médiateur. Au contraire,
la poésie spontanée est 'anti-médiation par excellence.

De fagon schématique on est fondé d’admettre que aspect «somme
des contraintes» caractérisant les pouvoirs parcellaires de type bourgems
ou soviétique se résorbe peu a peu dans une organisation axée davan-
tage sur les médiations aliénantes. La fascination idéologique remplace
la baionette. Ce mode perfectionné de gouvernement n’est pas sans
évoquer les ordinateurs de la cybernétique. Planifiant et supprimant,
selon les directives prudentes de la gauche technocratique et spécialisée,
les petits intermédiaires (chefs spirituels, généraux putschistes, stalino-
franquistes et autres enfants d’Ubu), ’Argus ¢électronique construit son
absolutisme et Iétat de bien-étre. Mais plus il aliene les médiations,
plus la soif de 'immédiat devient insatiable, plus la poésie sauvage des
révolutionnaires abolit les fronticres.

Tautorité, a son stade ultime, va culminer dans 'union de I'abstrait
et du concret. Le pouvoir abstrait déja comme on guillotine encore. La
face du monde éclairée par lui s’ordonne selon une métaphysique du
réel ; et Cest pain bénit que de voir les fideles philosophes rempiler a
son service avec un grade de technocrate, de sociologue, de spécialistes
a tout crin.

La forme pure qui hante espace social est le visage discernable de la
mort des hommes. Elle est la névrose avant la nécrose, le mal de survie
qui s’étend a mesure qu’au vécu se substituent des images, des formes,
des objets, que la médiation aliénée transmute le vécu en chose, le
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madréporise. C’est un homme ou un arbre ou une pierre... prophétise
Lautréamont.

Gombrowicz, lui, rend un hommage mérité a la Forme, a la vieille
entremetteuse du pouvoir, aujourd’hui promue au rang d’honneur des
instances gouvernantes :

«Vous n’avez jamais su apprécier comme il se doit, et faire comprendre
aux autres, quelle importance considérable a le role de la Forme dans
notre vie. Méme dans la psychologie, vous n’avez pas su assurer a la
Forme la place qui lui convient. Jusqu’a maintenant, nous continuons
a juger que ce sont les sentiments, les instants ou les idées qui com-
mandent notre conduite, alors que nous considérons la Forme tout au
plus comme un inoffensif ornement accessoire. Et quand la veuve, ac-
compagnant le corbillard de son mari, pleure tendrement, nous pensons
quelle pleure parce qu’elle ressent douloureusement sa perte. Lorsque
quelque ingénieur, médecin ou avocat assassine son ¢pouse, ses enfants
ou un ami, nous estimons qu’il se laisse porter a assassinat par les
instincts sanguinaires et violents. Lorsque quelque politicien s’exprime
niaisement, trompeusement ou mesquinement dans un discours public,
nous disons qu’il est sot parce qu’il S’exprime sottement. Mais, dans la
réalité, Paffaire se présente ainsi : Pétre humain ne s’extériorise pas d’'une
maniere immédiate et conforme a sa nature, mais toujours a travers une
Forme définie et cette Forme, cette maniere d’étre, cette manicre de
parler et de réagir ne proviennent pas uniquement de lui-méme mais
lui sont imposés de Pextérieur.

«Etvoila que ce méme homme peut se manifester tantot avec sagesse,
tantot sottement ou sanguinairement ou angéliquement, mlrement
ou non, suivant la forme qui se présente a lui et selon la pression du
conditionnement... Quand vous opposerez-vous consciemment a la
Forme ? Quand cesserez-vous de vous identifier a ce qui vous définit ?»

4

Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx écrit : «La
théorie devient force matérielle lorsqu’elle pénctre les masses. La théorie
est capable de pénétrer les masses des qu’elle fait des démonstrations
ad hominem et elle fait des démonstrations ad hominem des qu’elle
devient radicale. Etre radical, c’est prendre les choses par la racine. Et
la racine de Phomme, c’est Phomme lui-méme.»
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En somme, la théorie radicale pénctre les masses parce quelle en
est d’abord Pémanation. Dépositaire d’une créativité spontanée, elle
a pour mission d’en assurer la force de frappe. Elle est la technique
révolutionnaire au service de la poésie. Une analyse des insurrections
passées et présentes, qui s’exprime hors de la volonté de reprendre la
lutte avec plus de cohérence et d’efficacité, sert fatalement 'ennemi, elle
se range dans la culture dominante. On ne peut parler opportunément
des moments révolutionnaires sans les donner a vivre a breve échéance.
Simple critcre pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants de
la gauche planétaire.

Ceux qui savent terminer une révolution se trouvent toujours au
premier plan pour Pexpliquer a ceux qui ont faite. Ils disposent de
raisons aussi excellentes pour Pexpliquer que pour la terminer ; c’est le
moins que 'on puisse dire. Quand la théorie échappe aux artisans d’une
révolution, elle finit par se dresser contre eux. Elle ne les pénetre plus,
elle les domine, elle les conditionne. Ce que le peuple n’accroit plus
par la force de ses armes accroit la force de ceux qui le désarment. Le
léninisme, c’est aussi la révolution expliquée a coups de fusil aux marins
de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idéologie.

Quand les dirigeants s’emparent de la théorie, elle se change entre
leurs mains en idéologie, en une argumentation ad hominem contre
homme lui-méme. La théorie radicale émane de Pindividu, de Pétre
en tant que sujet ; elle pénctre les masses par ce qu’il y a de plus créatif
dans chacun, par la subjectivité, par la volonté de réalisation. Au con-
traire, le conditionnement idéologique est le maniement technique de
Pinhumain, du poids des choses. Il change les hommes en objets qui
n’ont d’autre sens que I’Ordre ot ils se rangent. Il les assemble pour les
isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires.

Lidéologie est le mensonge du langage ; la théorie radicale est la
vérité du langage ; leur conflit, qui est celui de ’homme et de la part
d’inhumain qu’il sécrete, premdc a la transformation du monde en ré-
alités humaines, comme a sa transmutation en réalités métaphysiques.
Tout ce que les hommes font et défont passe par la médiation du lan-
gage. Le champ sémantique est un des principaux champs de bataille
ou s’affrontent la volonté de vivre et esprit de soumission.

Le conflit est inégal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hom-
mes ne se servent d’eux ; ils le servent plus fidelement que la plupart
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des hommes, plus scrupuleusement que les autres médiations (espace,
temps, technique...). C’est que toute transcendance prend sa source
dans le langage, s’élabore dans un systeme de signes et de symboles
(mots, danse, rite, musique, sculpture, bétisse...). A Pinstant ou le
geste soudain suspendu, inachevé, cherche a se prolonger sous une
forme qui tot ou tard le fasse s’achever, se réaliser, - de méme quun
générateur transforme son énergie mécanique en énergie électrique
acheminée a des kilometres de distance jusqu’a un autre moteur ou
elle se reconvertit en énergie mécanique, - le langage s’empare du vécu,
Pemprisonne, le vide de sa substance, I’abstrait. Et les catégories sont
prétes, condamnant a 'incompréhension, au non-sens, ce qui n’entre
pas dans leurs schemes, appelant a Pexistence-dans-le-pouvoir ce qui
git dans le néant, ce qui n’a pas encore sa place au sein de ’Ordre. La
répétition des signes reconnus fonde P'idéologie.

Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes
pour tenter de parfaire leurs gestes interrompus. Et parce qu’ils le font,
il existe un langage poétique ; un langage du vécu qui, pour moi, se
confond avec la théorie radicale, avec la théorie pénétrant les masses,
devenant force matérielle. Méme récupérée et dirigée contre son but
initial, la poésie trouve tot ou tard a s’accomplir. Le «Prolétaires de
tous les pays...», qui a fait I'Etat stalinien, réalisera un jour la société
sans classes. Aucun signe poétique n’est jamais accaparé définitivement

par 'idéologie.

Le langage qui détourne de leur réalisation les gestes radicaux, les
gestes créatifs, gestes humains par excellence, entre dans I'antipoésie,
définit la fonction linguistique du pouvoir, sa science informationnelle.
Cette information est le modele de la fausse communication, de la com-
munication de l’inauthentique du non-vécu. Un principe me parait
bien ¢tabli : des qu'un langage cesse dobéir a la volonté de réalisation,
il falsifie la communication ; il ne communique plus que cette abusive
promesse de vérité qui s appelle mensonge. Mais ce mensonge est la
vérit¢ de ce qui me détruit, me corrompt, me soumet. Les signes sont
ainsi les points de fuite d’ou divergent les perspectives antagonistes qui
se partagent le monde et le construisent : la perspective du pouvoir
et la perspective du vouloir-vivre. Chaque mot, chaque idée, chaque
symbole possedent une fiche d’agent double. Ceratins, comme le mot
«patrie» ou 'uniforme de gendarme, servent le plus souvent Pautorité
; mais que 'on ne s’y trompe pas, le heurt des idéologies rivales ou
leur simple usure peuvent faire un bon anarchiste du pire mercenaire
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(je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa publication :
LAnarchie, journal de I’Ordre).

Pour le systeme sémiologique dominant, - qui est celui des castes
dominantes, - il n’y a que des signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-
Dumpty, paie double ceux qu’il emploie beaucoup. Mais au fond, il n’y
a pas de mercenaire qui ne se réjouisse un jour de tuer le roi. Condam-
nés que nous sommes au mensonge, il faut apprendre a y glisser une
part de vérité corrosive. Lagitateur n’agit pas autrement ; il donne a
ses mots et a ses signes un poids de réalité vécue qui entraine tous les
autres dans leur sillage. Il détourne.

D’une manicre générale, le combat pour le langage est le combat
pour la liberté de vivre. Pour le renversement de perspective. En lui
s’affrontent les faits métaphysiques et la réalité des faits ; je veux dire : les
faits saisis de fagon statique dans un systeme d’interprétation du monde
et les faits saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transforme.

On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement.
Le front uni contre Pautorité couvre I’étendue de la vie quotidienne
et engage 'immense majorité des hommes. Savoir vivre, c’est savoir
ne pas reculer d’un pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que
personne ne sous-estime I’habileté du pouvoir a gaver ses esclaves de
mots jusqu’a en faire les esclaves de ses mots.

De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa liberté ? On
peut en citer trois :

1. Linformation corrigée dans le sens de la poésie : décryptage de
nouvelles, traduction de termes officiels («société» devenant dans la
perspective opposée au pouvoir, «racket» ou «lieu du pouvoir hiérar-
chisé»), éventuellement glossaire ou encyclopédie (Diderot en avait
parfaitement compris 'importance ; les situationnistes aussi).

2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute
forme de discussion non spectaculaire.

3. Ce que Jacob Boehme appelle le «langage sensuel» (sensualische
Sprache) «parce qu’il est un miroir limpide de nos sens». Et I'auteur
de la Voie vers Dieu précise : «Dans le langage sensuel, tous les esprits
conversent entre eux, ils n’ont besoin d’aucun langage, car c’est le lan-
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gage de la nature.» Si 'on se reporte a ce que jai nomm¢ la recréation
de la nature, le langage dont parle Boechme apparait nettement comme
le langage de la spontanéité, du «faire», de la poésie individuelle et col-
lective ; le langage situé sur I'axe du projet de réalisation, conduisant
le vécu hors «des cavernes de ’histoire». A cela se rattache aussi ce que

Paul Brousse et Ravachol entendaient par «la propagande par le fait».
*

Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des
amants. A ce stade, semble-t-il, le langage perd son importance de
médiation essentielle, la pensée cesse de distraire (au sens d’éloigner
de soi), les mots et les signes sont donnés par surcroit, comme un luxe,
une exubérance. Que 'on songe a ces minauderies, a ce baroque de cris
et de caresses si étonnament ridicules pour qui ne partage pas I'ivresse
des amants. Mais c’est aussi a la communication directe que renvoie
la réponse de Léhautier, a qui le juge demandait quels compagnons
anarchistes il connaissait a Paris : «les anarchistes n’ont pas besoin de se
connaitre pour penser la méme chose». Pour les groupes radicaux qui
sauront s’élever a la plus haute cohérence théorique et vécue, les mots
parfois atteindront a ce privilege de jouer et de faire Pamour. Identité
de Pérotique et de la communication.

JPouvre ici une parenthese. On a souvent remarqué que histoire se
faisait a revers ; le probleme du langage devenu superflu, du langage-
jeu, Patteste une fois de plus. Un courant baroque parcourt Ihistoire
de la pensée, se jouant des mots et des signes avec I'intention subver-
sive de troubler 'ordre sémiologique et 'Ordre en général. Or la série
d’attentats contre le langage, qui va de fatrasies a Jean-Pierre Brisset en
passant par les hordes iconoclastes, tire sa vraie lumicre de Pexplosion
dadaiste. La volonté d’en découdre avec les signes, la pensée, les mots,
correspond pour la premicre fois en 1916, a une vraie crise de la com-
munication. La liquidation du langage si souvent entreprise spéculative-
ment trouvait enfin a se réaliser historiquement.

Tant qu’une époque gardait toute sa foi en la transcendance du langage
et en Dieu, le maitre de toute transcendance, le doute entretenu quant
aux signes relevait de Pactivité terroriste. Lorsque la crise des rapports
humains eut brisé¢ le réseau unitaire de communication mythique,
Pattentat contre le langage prit Pallure d’une révolution. Si bien qu’il
est presque engageant d’avancer, a la maniere de Hegel, que la décom-
position du langage a choisi le mouvement Dada pour se révéler a la
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conscience des hommes. Sous le régime unitaire, la méme volonté de
jouer avec les signes est restée sans écho, trahie en quelque sorte par
Ihistoire. En dénongant la communication falsifi¢e, Dada amorgait le
stade de dépassement du langage, la recherche de la poésie. Le langage
du mythe et le langage du spectacle se rendent aujourd’hui a la réalité
qui les sous-tend : le langage des faits. Ce langage portant la critique
de tous les modes d’expression porte en lui sa propre critique. Pauvres
sous-dadaistes ! Pour n’avoir rien compris au dépassement nécessaire
impliqué par Dada, ils continuent d’innoner que nos dialogues sont
des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur mangeoire bien garnie dans

le spectacle de la décomposition culturelle.
*

Le langage de Phomme total sera le langage total ; peut-étre la fin du
vieux langage des mots. Inventer ce langage c’est reconstruire ’homme
jusque dans son inconscient. Dans le mariage brisé des pensées, des
mots, des gestes, la totalité se cherche a travers la non-totalité. Il faudra
parler encore jusqu’au moment ou les faits permettront de se taire.

Le sacrifice

Ou la force et le mensonge échouent a briser ’homme et a le domes-
tiquer, la séduction s’y emploie. Qu’est-ce que la séduction déployée
par le pouvoir ? La contrainte intériorisée et drapée dans la bonne
conscience du mensonge ; le masochsime de ’honnéte homme. 11 a
bien fallu appeler le don de soi ce qui n*était que castration, peindre aux
couleurs de la liberté le choix de plusieurs servitudes. Le «sentiment
du devoir accompli» fait de chacun ’honorable bourreau de soi-méme.

J’ai montré dans «Banalités de base» (Internationale situationniste,
n° 7 et 8) comment la dialectique du maitre et de 'esclave impliquait
que fht englobé par le sacrifice mythique du maitre le sacrifice réel de
Pesclave - Pun sacrifiant spirituellement son pouvoir réel a Pintérét
général, Pautre sacrifiant matériellement sa vie réelle a un pouvoir
quil ne partage qu'apparemment. Le réseau d’apparence généralisée
ou, comme on voudra, le mensonge essentiel exigé initialement par le
mouvement d’appropriation privative (appropriation des choses par
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Pappropriation des étres) appartient indissolublement a la dialectique du
sacrifice et fonde ainsi la fameuse séparation. Lerreur des philosophes
tut de construire une ontologie et une idée d’homme ¢éternel sur ce
qui n’était qu’un accident social, une nécessité contingente. Lhistoire
s’efforce de liquider appropriation privative depuis qu’elle a cessé de
répondre aux conditions qui Pont fait naitre, mais Perreur, entretenue
métaphysiquement, continue de profiter aux maitres, a P«éternelle»
minorité dominante.

La mésaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pen-

7 . 7o\ YRR A 7 . 57 .
sée bourgeoise en révele la matérialité, le désacralise, I'émiette ; sans
toutefois le liquider, car ce serait pour la bourgeoisie cesser d’exploiter,
C’est-a-dire cesser d’¢tre. Le spectacle parcellaire n’est qu’une phase de la
décomposition du mythe ; une décomposition qu'accélere aujourd’hui la
dictature du consommable. De méme le vieux sacrifice-don li¢ aux forces
cosmiques acheve de se perdre dans un sacrifice-échange tarifié selon
le baréme de la Sécurité sociale et des lois démocratiques. Le sacrifice
fanatise d’ailleurs de moins en moins, comme séduit de moins en moins
le lamentable show des idéologies. On ne remplace pas impunément le
grand rut du salut éternel par de petites masturbations privées. On ne
compense pas I'espoir insensé de ’au-dela par un calcul de promotion.
Héros de la patrie, héros du travail, héros du frigidaire et de la pensée
\ z . . ‘Al 2
a tempérament... La gloire des potiches est félée.

Il n’empéche. La fin prochaine d'un mal ne me consolera jamais d’avoir
a le subir dans Pimmédiat. La vertu du sacrifice est partout pronée.
Aux prétres rouges s’unissent les bureaucrates oecuméniques. Vodka
et lacryma-christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave du Christ
! Sacrifiez-vous dans la joie, mes freres ! Pour la Cause, pour I'Ordre,
pour la Révolution, pour le Parti, pour 'Union, pour le boeuf en daube !

Les vieux socialistes avaient eu ce mot célebre : «On croit mourir pour
la patrie, on meurt pour le capital.» Leurs héritiers sont maintenant
fustigés de semblables formules : «On croit lutter pour le prolétariat, on
meurt pour ses dirigeants», «on croit batir pour I’avenir, on entre avec
Pacier dans un plan quinquennal.» Et, apres avoir assené ces slogans

3 bl
que font les jeunes turcs de la gauche en révolte ? Ils entrent au service
d’une Cause ; la «meilleure» des Causes. Leur temps de créativité, ils
le passent a distribuer des tracts, a coller des affiches, a manifester, a
prendre a partie le président de Passemblée régionale. Ils militent. Il
taut bien agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice
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n’a pas de fond.

La meilleure des Causes est celle ot 'on se perd le mieux corps et ame.
Les lois de la mort ne sont que les lois niées de la volonté de vivre. La
part de mort Pemporte sur la part de vie ; il n’y a pas d’¢quilibre, pas
de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut défendre tout
'un ou tout Pautre. Les frénétiques de 'Ordre absolu - Chouans, Nazis,
Carlistes - ont su prouver avec une belle conséquence qu’ils étaient
du parti de la mort. Du moins la ligne du Viva la muerte ! est nette,
sans bavure. Les réformistes de la mort a petite dose - les socialistes
de Pennui - n’ont méme pas ’honneur absurde d’une esthétique de la
destruction totale. Ils savent seulement modérer la passion de vivre, la
racornir en sorte que, se tournant contre elle-méme, elle devienne pas-
sion de détruire et de se détruire. Adversaires du camp d’extermination,
ils le sont au nom de la mesure : au nom du pouvoir mesuré, au nom
de la mort mesurée.

Les partisans du sacrifice absolu a I’Etat, a la Cause, au Fiihrer, ces
grands contempteurs de la vie, ont en commun, avec ceux qui oppo-
sent aux morales et aux techniques de renoncement leur rage de vivre,
un sens antagoniste mais semblablement aigu de la féte. Il semble que
la vie soit si spontanément une féte que, torturée par un monstrueux
ascétisme, elle mette a se terminer d’un seul coup tout ’éclat qui lui
fut dérobé. La féte que connaissent a I'instant de mourir les légions
ascétiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat a out-
rance est une féte macabre, figée comme devant Iéternité d’un flash
photographique, esthétisée. Les paras dont parle Bigeard entrent dans
la mort par Pesthétique, statufiés, madréporisés, conscients peut-étre
de leur ultime hystérie. Lesthétique est bien la féte sclérosée, privée
de mouvement, séparée de la vie comme une téte de Jivaro ; la féte de
la mort. La part d’esthethue la part de la pose, correspond dailleurs
a la part de mort que secrete la vie quotidienne. Toute apocalypse est
belle d’une beauté morte. O chanson des Gardes suisses, que Louis-
Ferdinand Céline nous fit aimer.

La fin de la Commune n’est pas une apocalypse. Il y a, des Nazis
révant d’entrainer le monde dans leur chute aux Communards livrant
Paris aux flammes, la distance de la mort totale brutalement affirmée
a la vie totale brutalement niée. Les premiers se bornent a déclencher
le processus d’anéantissement logique mis en place par les humanistes
qui enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds savent
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qu’une vie passwnement construite ne peut plus se défaire ; quil y a
plus de plaisir a la détruire tout enticre qu’a la voir mutiler ; que mieux
vaut disparaitre dans un feu de joie vive que céder sur toute la ligne
en cédant d’'un pouce. Débarassé de son emphase, le cri abusivement
proféré par la stalinienne Ibarruri : «Plutét mourir debout que vivre a
genoux», me parait prononcer souverainement pour un certain mode
de suicide, pour une heureuse fagon de prendre congé. Ce qui fut val-
able pour la Commune le reste pour un individu.

Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant
les autres. Un dernier éclat de rire, a la Cravan. Une derniere chanson,
a la Ravachol.

*

La révolution cesse des I'instant ou il faut se sacrifier pour elle. Se
perdre et la féchitiser. Les moments révolutionaires sont les fétes ot
la vie individuelle célebre son union avec la société régénérée. Lappel
au sacrifice y sonne comme un glas. Valles écrivant : «Si la vie des
résignés ne dure pas plus que celle des rebelles, autant étre rebelle
au nom d’une idée», reste en dega de son propos. Un militant n’est
jamais révolutionnaire qu’a Pencontre des idées qu’il accepte de servir.
Le Valles combattant pour la Commune est d’abord cet enfant, puis
ce bachelier qui rattrape en un long dimanche les éternelles semaines
du passé. Lidéologie est la pierre sur la tombe de I'insurgé. Elle veut
Pempécher de ressusciter.

Quand P'insurgé commence a croire qu’il lutte pour un bien supérieur,
le principe autoritaire cesse de vaciller. Chumanité n’a jamais manqué
de raisons pour faire renoncer a ’humain. A tel point qu’il existe chez
certains un véritable réflexe de soumission, une peur irraisonnée de la
liberté, un masochisme partout présent dans la vie quotidienne. Avec
quelle amere facilité on abandonne un désir, une passion, la part essenti-
elle de soi. Avec quelle passivité, quelle inertie on accepte de vivre pour
quelque chose, d’agir pour quelque chose, tandis que le mot «chose»
Pemporte partout de son poids mort. Parce qu’il n’est pas facile d’étre
sol, on abdique allégrement ; au premier prétexte venu, 'amour des
enfants, de la lecture, des artichauts. Le désir du remede s’efface sous
la généralit¢ abstraite du mal.

Pourtant, le réflexe de liberté sait, lui aussi, se frayer un chemin a
travers les prétextes. Dans la greve pour Paugmentation de salaire, dans
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I’émeute, n’est-ce pas Pesprit de la féte qui s’éveille et prend consistance
¢ A Pheure ou jécris, des milliers de travailleurs débraient ou pren-
nent les armes, obéissent a des consignes ou a un principe, et au fond
C’est a changer 'emploi de leur vie qu’ils s’appliquent passionément.
Transformer le monde et réinventer la vie est le mot d’ordre effectif des
mouvements insurrectionnels. La revendication qu’aucun théoricien ne
crée puisquelle est seule a fonder la création poétique. La révolution
se fait tous les jours contre les révolutionnaires spécialisés, un révolu-
tion sans nom, comme tout ce qui ressortit du vécu, préparant, dans la
clandestinité quotidienne des gestes et des réves, sa cohérence explosive.

Aucun probleme ne vaut pour moi celui qui pose a longueur de journée
la difficulté d’inventer une passion, d’accomplir un désir, de construire
un réve comme il s’en construit dans mon esprit, la nuit. Mes gestes
inachevés me hantent et non pas I'avenir de la race humaine, ni I’état
du monde en P’an 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs
de Pabstrait. Si jécris, ce n’est pas, comme on dit, «pour les autres»,
ni pour m’exorciser de leurs fantomes ! Je noue les mots bout a bout
pour sortir du puits de I'isolement, d’ot1 il faudra bien que les autres me
tirent. J’écris par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps
mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne d’abord.
II faut qu’ils se sauvent de moi comme je me sauve d’eux. Notre projet
est commun. Il est exclu que le projet de ’homme total se fonde jamais
sur une réduction de I'individu. Il n’y a pas de castraction plus ou moins
valable. La violence apolitique des jeunes générations, leur mépris pour
les rayons a prix unique de la culture, de Part, de P'idéologie le confir-
ment dans les faits : la réalisation individuelle sera 'oeuvre du «chacun
pour soi» compris collectivement. Et de fagon radicale.

A ce stade de Iécriture ou 'on cherchait jadis 'explication, je veux
désormais que l'on trouve le reglement de compte.

2

Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il n’est rien dans
'univers des choses monayables ou non qui puisse servir d’équivalence
a Pétre huamin. Lindividu est irréductible ; il change, mais ne s’échange
pas. Or un simple coup d’oeil sur les mouvements de réformation sociale
suffit pour en convaincre : ils n’ont jamais revendiqué qu’un assain-
issement de I’échange et du sacrifice, mettant leur point d’honneur a
humaniser 'inhumain et a le rendre séduisant. Chaque fois que I’esclave
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rend son esclavage supportable, il vole au secours du maitre.

Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la réification
enchainent les hommes, plus s’exacerbe la tentation humanitaire de
mutiler égalitairement. Alors que I'incessante dégradation de la vertu
d’abnégation et de dévouement pousse au refus radical, il se trouve
aujourd’hui quelques sociologues, ces policiers de la société moderne,
pour chercher une parade dans I'exaltation d’une forme plus subtile de

sacrifice : Part.
*

Les grandes religions avaient su transformer la misérable vie ter-
restre en une voluptueuse attente ; la vallée de larmes débouchait sur
la vie éternelle en Dieu. Lart, selon sa conception bourgeoise, assume
mieux que Dieu le privilege de conférer la gloire éternelle. A Part-dans-
la-vie-et-en-Dieu des régimes unitaires (la statuaire égyptienne, Iart
negre...) succede un art complémentaire de la vie, un art qui supplée
a Pabsence de Dieu (IV® siecle grec, Horace, Ronsard, Malherbe, les
Romantiques...) Les batisseurs de cathédrale se souciaient aussi peu que
Sade de passer a la postérité. Ils assuraient leur salut en Dieu comme
Sade en lui-méme, non leur conservation dans les musées de I’histoire.
Ils travaillaient pour un état supréme de P’étre, non pour une durée
d’années et de siccles admiratifs.

Lhistoire est le paradis terrestre de la spiritualité bourgeoise. On
y accede non par la marchandise, mais par une apparente gratuit¢,
par le sacrifice de Poeuvre d’art, par ce qui échappe a la nécessité im-
médiate d’accroitre le capital : oeuvre de bienfaisance pour le philan-
thrope, oeuvre d’héroisme pour le patriote, oeuvre de victoire pour le
miltaire, oeuvre littéraire ou scientifique pour le poéte ou le savant...
Mais Pexpression «faire oeuvre d’art» est elle méme ambivalente. Elle
comprend lexpérience vécue de Partiste et 'abandon de cette expéri-
ence vécue pour une abstraction de la substance créatrice : la forme
esthétique. Ainsi Partiste sacrifie ce qu’il crée, au souvenir impérissable
de son nom, a son entrée dans la gloire funebre des musées. N’est-ce
pas pourtant la volont¢ de faire oeuvre durable qui Pempéche de créer
le moment impérissable de la vie ?

En vérité, sauf dans 'académisme, Iartiste ne succombe pas intégrale-

ment a la récupération esthétique. Sacrifiant son vécu immédiat pour la
belle apparence, I'artiste, et quiconque essaie de vivre est artiste, obéit
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aussi au désir d’accroitre sa part de réves dans le monde objectif des au-
tres hommes. En ce sens, il assigne a la chose créée la mission d’achever
sa propre réalisation individuelle dans la collectivité. La créativité est
par essence révolutionnaire.

La fonction du spectacle idéologique, artistique, culturel, consiste a
changer les loups de la spontanéité en bergers du savoir et de la beauté.
Les anthologies sont pavées de textes d’agitation, les musées d’appels
insurrectionnels ; histoire les conserve si bien dans le jus de leur du-
rée qu’on en oublie de les voir ou de les entendre. Et c’est ici que la
société de consommation agit soudain comme un dissolvant salutaire.
Lart n’¢érige plus aujourd’hui que des cathédrales en plastique. Il n’y a
plus d’esthétique qui, sous la dictature du consommable, ne disparaisse
avant d’avoir connu ses oeuvres maitresses. Limmaturé est la loi du
consommable. Limperfection d’une voiture permet son renouvelle-
ment rapide. La seule condition d’un soudain éclat esthétique tient a
la surenchere momentannée qu’une oeuvre introduit dans le spectacle
de la décomposition artistique. Bernard Buffet, Georges Mathieu,
Alain Robbe-Grillet, Pop Art et Yé-Y¢ s’achetent les yeux fermés aux
grands magasins du Printemps. Il serait aussi impensable de miser sur la
pérennité d’une oeuvre que sur les valeurs éternelles de la Standard Oil.

Quand les sociologues les plus évolués ont fini par comprendre
comment P'objet d’art devenait une valeur marchande, par quel biais
la fameuse créativité de Partiste se pliait a des normes de rentabilit¢,
il leur est apparu qu’il fallait en revenir a la source de lart, a la vie
quotidienne, non pour la changer, car telle n’est pas leur attribution,
mais pour en faire la matiere d’une esthétique nouvelle qui, réfractaire
a Pempaquetage, echapperalt donc au mécanisme de I'achat et de la
vente. Comme s’il n’existait pas une fagon de consommer sur place
! On connait le résultat : socio-drames et happenings, en prétendant
organiser une participation immédiate des spectateurs, ne participent
en fait que de Pesthétique du néant. Sur le mode du spectacle, seul le
vide de la vie quotidienne est exprimable. En fait de consommable, qu’y
a-t-il de mieux que Pesthétique du vide ? A mesure qu’elle s’accélere,
la décomposition des valeurs ne devient-elle pas la seule forme de
distraction possible ? Le gag consiste a transformer les spectateurs du
vide culturel et idéologique en ses organisateurs ; a remplir Pinanité
du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de I'agent
passif par excellence. Le happening et ses dérivés ont quelque chance
de fournir a la société d’esclaves sans maitres, que les cybernéticiens
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nous préparent, le spectacle sans spectateur qu’elle requiert. Pour les
artistes, au sens strict du terme, la voie de la récupération absolue est
toute tracée. Ils entreront avec les Lapassade et consorts dans la grande
corporation des spécialistes. Le pouvoir saura les récompenser d’ainsi
déployer leur talent pour habiller de couleurs neuves et séduisantes le
vieux conditionnement a la passivité.

Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n’est qu’un
tissu de renoncements et de médiocrité. Elle est vraiment le vide. Une
esthétique de la vie quotidienne ferait de chacun les artistes organ-
1sateurs de ce vide. Le dernier sursaut de Iart officiel va s’efforcer de
modeler sous une forme thérapeutique ce que Freud avait appelé par
une simplification suspecte P«instinct de mort», Cest-a-dire la soumis-
sion joyeuse au pouvoir. Partout ou la volonté de vivre n'émane pas
spontanément de la poésie individuelle, s’étend Pombre du crapaud
crucifié de Nazareth. Sauver lartiste qui vit en chaque étre humain
ne se fera pas en régressant vers des formes artistiques dominées par

Pesprit de sacrifice. Tout est a reprendre a la base.
*

Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dé-
passement valable de P'art était dans le vécu : une oeuvre qu'aucune
idéologie ne récupere dans la cohérence de son mensonge. On sait a quel
abandon les a mené docilement leur complaisance envers le spectacle
culturel. La décomposition contemporaine en maticre de pensée et d’art
offre, il est vrai, de moindres risques de récupération esthétique qu’au
cours des années 1930. La conjoncture actuelle ne peut que renforcer
Pagitation situationniste.

On a beaucoup épilogué, - précisément depuis les surréalistes, - sur
la disparition de certains rapports idylliques comme "amitié, 'amour,
hospitalité. Qu'on ne s’y trompe pas : la nostalgie de vertus plus
humaines dans le passé ne fait qu’obéir a la nécessité future d’aviver
la notion de sacrifice, par trop contestée. Désormais il ne peut plus y
avoir ni d’amitié, ni d’amour, ni d’hospitalité, ni de solidarité ou il y a
abnégation. Sous peine de renforcer la séduction de 'inhumain. Bretch
Pexprime a la perfection dans I'anecdote suivante : comme exemple
de la bonne manicre de rendre service a des amis, M. K., pour le plus
grand plaisir de ceux qui Iécoutaient racontait I'histoire suivante. Trois
jeunes gens arriverent chez un vieil Arabe et lui dirent : «Notre pere
est mort. Il nous a laissé dix sept chameaux et dans son testament il
ordonne que I'ainé en ait la moitié, le cadet un tiers et le plus jeune un
neuvieme. Nous n’arrivons pas a nous mettre d’accord sur le partage.

86



Vaneigem - Trouté de savoir vivre

A toi de prendre la décision.» EArabe réfléchit et dit : «Je constate que,
pour pouvoir partager, il vous manque un chameau. J’ai le mien, je n’ai
que celui-la, mais il est a votre disposition. Prenez-le, faites le partage et
ne me ramenez que ce qui restera.» Ils le remercierent pour ce service
d’ami, emmencrent le chameau et partagerent les dix-huit bétes : I'ainé
en requt la moitié, ce qui fit neuf, le cadet un tiers, ce qui fit six, et le
plus jeune un neuvieme, ce qui fit deux. A leur étonnement lorsqu’il
eurent écarté leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent a leur vieil
ami, en renouvelant leurs remerciements. M. K. disait que cette manicre
de rendre un service d’ami était bonne, parce qu’elle ne demandait de
sacrifice a personne. Lexemple vaut d’étre étendu a 'ensemble de la vie
quotidienne avec la force d’un principe indiscutable.

Il ne s’agit pas de choisir Iart du sacrifice contre le sacrifice de art,
mais bien la fin du sacrifice comme art. La promotion d’un savoir-vivre,
d’une construction de situations vécues est partout présente, partout

dénaturée par les falsifications de ’humain.
*

Le sacrifice du présent sera peut-étre le stade ultime d’un rite qui a
mutilé ’homme depuis ses origines. Chaque minute s’effrite en bribes
de passé et de futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes
adonnés a ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous
avons fait batit le présent sur fond d’¢ternel déplaisir. Dans Phistoire
collective comme dans I'histoire individuelle, le culte du passé et le culte
du futur sont également réactionnaires. Tout ce qui doit se construire
se construit dans le présent. Une croyance populaire veut qu'un noyé
revoie a 'instant de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour assuré qu’il
existe d’intenses lueurs ot la vie se condense et se refait. Avenir, pass¢,
pions dociles de I'histoire ne couvrent que le sacrifice du présent. Ne
rien échanger ni contre une chose, ni contre le passé, ni contre le futur.
Vivre intensément, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que
ce qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout
cette loi : «Agis comme s’il ne devait jamais exister de futur.»

La séparation

Base de 'organisation sociale, 'appropriation privative tient les hom-
mes séparés d’eux-mémes et des autres. Des paradis unitaires artificiels
s’efforcent de dissimuler la séparation en récupérant avec plus ou moins
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de bonheur les réveries d’unité prématurément brisées. En vain. - Du
plaisir de créer au plaisir de détruire, il n’y a quune oscillation qui
détruit le pouvoir.

Les hommes vivent séparés les uns des autres, séparés de ce qu’ils
sont dans les autres, séparés d’eux-mémes. Lhistoire des hommes est
Ihistoire d’une séparation fondamentale qui provoque et conditionne
toutes les autres : la distinction sociale en maitres et esclaves. Par
histoire, les hommes s’efforcent de se rejoindre et d’atteindre a 'unité.
La lutte de classes n’est qu’une phase, mais une phase décisive, de la
lutte pour ’homme total.

De méme que la classe dominante a les meilleures raisons du monde
de nier la lutte des classes, de méme Ihistoire de la séparation ne peut
manquer de se confondre avec Ihistoire de sa dissimulation. Mais un
tel enténebrement procede moins d’une volonté délibérée que d’un
long combat douteux ot le désir d’unité se mue le plus souvent en son
contraire. Ce qui ne supprime pas radicalement la séparation la renforce.
En accédant au pouvoir, la bourgeoisie jette une lumicre plus vive sur ce
qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait prendre conscience
du caractere social et de la matérialité de la séparation.

Qu’est-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe ot se
justifie la domination de ’homme par ’homme. La dégotitante inven-
tion n’a pas d’autre excuse. A mesure que le mythe en se décomposant
passe au stade de spectacle, le Grand Objet Extérieur, comme dit
Lautréamont, s’émiette au vent de 'atomisation sociale, il dégénere en
un Dieu a usage intime, sorte de badigeon pour maladies honteuses.

Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du
monde antiques, le génie du christianisme va subordonner la refonte
d’un nouveau systeme mytthique a un principe fondamental : le trini-
tarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera
couler tant d’encre et tant de sang ?

Par 'ame, ’homme appartient a Dieu, par le corps au chef temporel,
par Pesprit a lui-méme ; son salut est dans "ame, sa libert¢ dans esprit,
sa vie terrestre dans le corps. Eame enveloppe le corps et esprit, sans
elle ils ne sont rien. N’est-ce pas, a y regarder de plus pres, 'union du
maitre et de Pesclave dans le principe de ’lhomme envisagé comme
créature divine ? Lesclave est le corps, la force du travail que le sei-
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gneur s’approprie ; le maitre est esprit qu1 gouvernant le corps, lui
concede une parcclle de son essence superlcure Lesclave se sacrifie
donc par le corps a la puissance du maitre cependant que le maitre se
sacrifie par Pesprit a la communauté de ses esclaves (le roi au service
du peuple, de Gaulle au service de la France, le lavement des pieds
dans PEglise...). Le premier offre sa vie terrestre, en ¢change il regoit
la conscience d’étre libre, Cest-a-dire Pesprit du maitre en lui descendu.
La conscience mystifiée est la conscience du mythe. Le second offre
idéalement son pouvoir de maitre a Pensemble de ceux qu’il dirige ; en
noyant Ialiénation des corps dans Ialiénation plus subtile de Pesprit, il
¢conomise sur la dose de violence nécessaire au maintien de Pesclavage.
Par son esprit, P'esclave s’identifie, ou du moins peut s’identifier, au
maitre auquel il livre sa force de vie ; mais a qui s’identifiera le maitre
? Pas aux esclaves en tant que choses possédées, en tant que corps ;
plutot aux esclaves en tant qu’émanation de Pesprit du maitre en soi,
du maitre supréme. Puisque le maitre particulier se sacrifie sur le plan
spirituel, il doit chercher dans la cohérence du mythe un répondant
a son sacrifice, une idée en soi de maitrise a laquelle il participe et se
soumette. Cest pourquoi la classe contingente des maitres a créé un
Dieu devant lequel elle s’agenouille spirituellement pour s’identifier a
lui. Dieu authentifie le sacrifice mythique du maitre au bien pubhc
et le sacrifice réel de Pesclave au pouvoir privé et privatif du maitre.
Dieu est le principe de toute soummission, la nuit qui légalise tous les
crimes. Le seul crime illégal est le refus d’accepter un maitre. Dieu est
’harmonie du mensonge ; une forme idéale ol s’unissent le sacrifice
volontaire de Pesclave (le Christ), le sacrifice consenti du maitre (le Pere
; Pesclave est le fils du maitre) et leur lien indissoluble (le Saint-Esprit).
Lhomme idéal, créature divine, unitaire et mythique ou ’humanité est
invitée a se reconnaitre réalise le méme modcle trinitaire : un corps
soumis a Pesprit qui le guide pour la plus grande gloire de I'ame, la
synthese englobante.

Voici donc un type de relation ol deux termes tirent leur sens d’un
principe absolu, se mesurent a 'obscur, a la norme inaccessible, a
Pindiscutable transcendance (Dieu, le sang, la sainteté, la grace...).
Pendant des siecles, d’innombrables dualités mijoteront, comme en
un bon bouillon, au feu de 'unité mythique. Et tirant le bouillon du
feu, la bourgeoisie ne gardera qu'une nostalgie de la chaleur unitaire
et une série de froides abstractions sans saveur : corps et esprit, étre et
conscience, individu et collectivité, privé et public, général et particu-
lier... Paradoxalement, la bourgeoisie, mue par ses intéréts de classe,
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détruit a son désavantage P'unitaire et sa structure tridimensionnelle.
Laspiration a 'unité si habilement satisfaite par la pensée mythique des
régimes unitaires, loin de disparaitre avec elle s’exacerbe, au contraire,
a mesure que la matérialité de la séparation s’empare de la conscience.
Dévoilant les fondements économico-sociaux de la séparation, la bour-
geoisie fournit les armes qui doivent en assurer la fin. Mais la fin de la
séparation implique la fin de la bourgeoisie et la fin de tout pouvoir
hiérarchisé. C’est pourquoi toute classe ou caste dirigeante se trouve
incapable d’opérer la reconversion de 'unité féodale en unité réelle, en
participation sociale authentique. Seul le nouveau prolétariat a mis-
sion d’arracher aux dieux la troisieme force, la création spontannée,
la poésie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. Lere
transitoire du pouvoir parcellaire n’aura ¢té qu’une insomnie dans le
sommeil, 'indispensable point zéro dans le renversement de perspective,
le nécessaire appel du pied avant le bond du dépassement.

Lhistoire atteste la lutte menée contre le principe unitaire ; et com-
ment transparait la réalité dualiste. Initialement mené dans un lan-
gage théologique, qui est le langage officiel du mythe, I'affrontement
s’exprime ensuite dans un langage idéologique, qui est celui du spec-
tacle. Manichéens, cathares, hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs
préoccupations, Jean de Meung, La Bo¢tie, Vanino Vanini. Ne voit-on
pas Descartes accrocher in extremis a la glande pinéale une ame dont
il ne sait que faire » Tandis qu’au sommet d’un monde parfaitement
intelligible son Dieu funambule garde un équilibre parfaitement in-
compréhensible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant ’homme et le
monde d’un support sans lequel ils sont réduits a se contester mutuel-
lement, a n’étre jugés que I'un par rapport a I'autre, a se peser au néant.

De¢s la fin du XVIII® siecle, la dissociation parait partout sur la scene,
Pémiettement s’accélere. Lere des petits hommes concurrentiels est
ouverte. Des morceaux d’étres humains s’absolutissent : maticre, esprit,
conscience, action, universel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette
porcelaine ?

Lesprit de domination trouvait a se justifier dans une transcendance.
On n’imagine pas un Dieu capitaliste. La domination suppose un
systeme trinitaire. Or les rapports d’exploitation sont dualistes. De
plus ils sont indissociables de la matérialité des rapports économiques.
Léconomique n’a pas de mystere ; du miracle il ne conserve que le
hasard du marché ou le parfait agencement programmatique des ordi-
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natrices de plannings. Le Dieu rationnel de Calvin séduit bien moins
que le prét a intérét quil autorise impunément. Quant au Dieu des
anabaptistes de Miinster et des paysans révolutionnaires de 1525, il est
déja, sous une forme archaique, I’élan irrépressible des masses vers une
société de ’lhomme total.

Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le
seigneur ne se transforme pas en patron. Supprimez la supériorité mysté-
rieuse du sang et du lignage, il ne reste qu’un mécanisme d’exploitation,
une course au profit qui n’a d’autre justification qu’elle méme. Une
différence quantitative d’argent ou de pouvoir sépare le patron du
travailleur, non plus la barriere qualitative de la race. Clest le caractere
odieux de Pexploitation, qu’elle s’exerce entre «égaux». La bourgeoisie
justifie, - bien malgré elle, on s’en doute - toutes les révolutions. Quand
les peuples cessent d’étre abusés, ils cessent d’obéir.

Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu’a 'inconsistance les étres sur
lesquels il regne. Et simultanément se fragmente le mensonge unitaire.
La mort de Dieu vulgarise la conscience de la séparation. Le désespoir
romantique n’exprima-t-il pas le cri d’une déchirure douloureusement
ressentie ? La félure est partout : dans 'amour, dans le regard, dans la
nature, dans le réve, dans la réalité... Le drame de la conscience, dont
parle Hegel, est bien davantage la conscience du drame. Une telle con-
science est révolutionnaire chez Marx. Quand Peter Schlemihl part a la
recheche de son ombre pour oublier qu’il est, de fait, une ombre a la
recherche de son corps, la démarche offre assurément moins de risques
pour le pouvoir. Dans un réflexe d’autodéfense, la bourgeoisie «invente»
des paradis unitaires artificiels en récupérant avec plus ou moins de
bonheur les désenchantements et les réves d’unité prématurément brisés.

A coté des masturbations collectives : idéologies, illusion d’étre en-
semble, éthique du troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme
des produits marginaux, a la frontiere du licite et de I'llicite : idéologie
individuelle, obsession, monomanie, passion unique, donc aliénante,
drogue et ses substituts (alcool, illusion de la vitesse et du changement
rapide, sensation, rare.. ) ceci permet de se perdre totalement sous
couvert de s attemdre C’est vrai, mais Iactivité dissolvante procede
surtout de I'usage parcellalre qui en est fait. La passion du jeu cesse
d’étre aliénante si celui qui s’y livre recherche le jeu dans la totalité de
la vie : dans 'amour, dans la pensée, dans la construction des situa-
tions. De méme le désir de tuer n’est plus une monomanie s’il s’allie a
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la conscience révolutionnaire.

Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double.
D’une part, ils laissent insatisfaits, d’autre part, ils débouchent sur la
volonté de construire une unité sociale réelle. Iélévation mystique
vers 'unité n’avait d’autre fin que Dieu ; la progression horizontale,
dans Phistoire, vers une problématique unité spectaculaire est un fini
infini. Elle provoque une soif insatiable d’absolu, or le quantitatif est
en lui-méme une limite. La course folle ne peut précipiter ainsi que
dans le qualitatif, soit par la voie négative, soit, si la prise de conscience
s’établit, par la transformation de la négativité en positivité. Par la voie
négative, certes, on ne s’atteint pas soi-méme, on s’abime dans sa propre
dissolution. Le délire provoqué, la volupté du crime et de la cruauté,
Péclair convulsif de la perversité sont des chemins qui convient a se
perdre sans réticence. On ne fait la qu’obéir avec un zele étonnant a
la gravitation du pouvoir qui disloque et détruit. Mais le pouvoir ne
durerait guere s’il ne freinait sa force de décomposition. Le général tue
ses soldats jusqu’a un certain point seulement. Reste a savoir si le né-
ant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limité de se détruire risque
fort de détruire en fin de compte le pouvoir qui le limite. On ’a bien
vu dans les émeutes de Stockholm ou de Watts. Il suffit d’'un coup de
pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence négative
libere sa positivité. Je tiens quil n’y a pas de plaisir qui ne cherche a
s’assouvir totalement, dans tous les domaines, unitairement ; Huysmans
n’a pas, jimagine, ’humour d’y songer quand il écrit gravement d’un
homme en érection qu’il «s’insurge».

Le déchainement du plaisir sans restriction est la voie la plus stire vers la

révolution de la vie quotidienne, vers la construction de ’lhomme total.

Lorganisation de Papparence

«On a, dit Nietzsche, imaginé par un mensonge le monde idéal, on
a enlevé a la réalité sa valeur, sa signification, sa véracité. Le mensonge
de I'idéal a été jusqu’a présent la malédiction suspendue au-dessus de
la réalité. Chumanité elle-méme, a force de se pénétrer de ce mensonge
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a ¢té faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds,
jusqu’a 'adoration des valeurs opposées a celles qui garantissaient le
développement, le présent en devenir.» Qu’est-ce donc que le men-
songe de I'idéal sinon la vérité des maitres ? Quand le vol a besoin
d’assises légales, quand Pautorité se couvre de P'intérét général pour
s’exercer impunément a des fins privées, comment voudrait-on que le
mensonge ne fascine les esprits, ne les plie a ses lois jusqu’a faire de ce
pli comme une disposition quasi naturelle de ’homme ? Et il est vrai
que ’homme ment parce que dans un monde régi par le mensonge,
il ne lui est pas possible d’agir autrement ; il est lui-méme mensonge,
lié¢ par son propre mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais
que le décret promulgué au nom de tous contre la vérité. Il est une
codification vulgarisée du mensonge.

Et cependant, personne ne reste grimagant vingt-quatre heures par
jour sous le poids de 'inauthentique. De méme que chez les penseurs
les plus radicaux le mensonge des mots porte en soi la lumicre qui le
fait transparaitre, de méme il est peu d’aliénations quotidiennes qui ne
se brisent, Pespace d’une seconde ou d’une heure ou d’un réve, sur leur
désaveu subjectif. Personne n’est tout a fait dupe de ce qui le détruit pas
plus que les mots n’obéissent tout a fait au pouvoir. Il s’agit seulement
d’étendre les moments de vérité, les icebergs subjectifs qui couleront
les Titanic du mensonge.

La vague de matérialité emporte au large les débris du mythe qu’elle
a brisé. La bourgeoisie, qui en fut le mouvement et n’en est plus que
’écume, disparait avec eux. Montrant par quel prévisible choc en retour
le roi dicte au tueur a gages les ordres qui demain seront exécutoires
sur sa propre personne, Shakespeare semble décrire anticipativement
le sort promis a la classe déicide. La machine a tuer ne connait plus ses
maitres des 'instant ot les assassins de 'ordre cessent d’obéir a la foi
du mythe ou, si 'on veut, au Dieu qui légalise leurs crimes. Ainsi la
révolution est-elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le noeud
coulant grice auquel elle va se balancer dans le néant. On comprend que
la pensée bourgeoise, tout enticre suspendue a la corde radicale qu’elle
a tressée, s’accroche avec I’énergie du désespoir a toutes les solutions
réformistes, a tout ce qui peut prolonger sa durée, méme si son poids
Pentraine irrésistiblement vers la derni¢re convulsion. Le fascisme est
en quelque sorte le porte-parole de la chute irrémédiable, esthete révant
de précipiter 'univers dans le gouffre, logicien de la mort d’une classe et
sophiste de la mort universelle. Cette mise en scene de la mort choisie
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et refusée est aujourd’hui au centre du spectacle de 'incohérence.

Lorganisation de apparence se veut, comme I'ombre de loiseau
qui vole, immobile. Mais son immobilité, liée aux efforts de la classe
dominante pour asseoir son pouvoir, n’est quun vain espoir d’échapper
a I'histoire qui Ientraine. Cependant, il existe entre le mythe et son
état parcellaire et désacralisé, le spectacle, une diftérence notable dans
leur résistance a la critique des faits. Limportance variable prise dans
les civilisations unitaires par les artisans, les marchands, les banqui-
ers, explique la permanence d’une oscillation entre la cohérence du
mythe et le mythe de la cohérence. Tandis que le triomphe de la bour-
geoisie, en introduisant I’histoire dans Iarsenal des apparences, rend
apparence a I’histoire et donne un sens irréversible a I’évolution qui
va de P'incohérence du spectacle au spectacle de 'incohérence.

Chaque fois que la classe commergante, peu respectucuse des tra-
ditions, menace de désacraliser les valeurs, le mythe de la cohérence
succede a la cohérence du mythe. Qu’est-ce a dire » Ce qui, jusque-la,
allait de soi a soudainement besoin d’étre réaffirmé avec force, la foi
spontannée le cede a la profession de foi, le respect des grands de ce
monde s’affermit dans le principe de la monarchie autoritaire. Je sou-
haite que I'on étudie de plus pres le paradoxe de ces interregnes du
mythe ot I'on voit les éléments bourgeois sacraliser leur importance
par une religion nouvelle, par 'anoblissement... dans le méme temps
que les nobles, d'un mouvement inverse, s’adonnent au grand jeu de
Pimpossible dépassement (la Fronde, mais aussi la dialectique héracli-
téenne et Gilles de Rais). Laristocratie a su tourner en mot d’esprit le
mot de sa fin ; la bourgeoisie n’aura pour disparaitre que la gravité de
sa pensée. Pour les forces révolutionnaires du dépassement, n’y aurait-
il pas plus a tirer de la légereté de mourir que du poids de la survie ?

Sapé par la critique des faits, le mythe de la cohérence n’a pu fonder
une nouvelle cohérence mythlque Lapparence, ce miroir ou les hommes
se dissimulent a eux-mémes leurs propres décisions, s’émiette et tombe
dans le domaine public de Poffre et de la demande individuelle. sa dis-
parition sera celle du pouvoir hiérarchisé, cette fagade «derriere laquelle
il n’y a rien». La progression ne laisse pas de doute. Au lendemain de la
grande révolution, les succédanés de Dieu font prime sur le marché du
laissé pour compte, Etre supréme et concordat bonapartiste ouvrent la
série, suivis de pres par le nationalisme, P'individualisme, le socialisme,
le national-socialisme, les néoismes, sans compter les résidus individu-
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alisés de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers d’idéologies
portatives offertes aujourd’hui comme prime a tout acheteur de TV,
de culture, de poudre a lessiver. La décomposition du spectacle passe
désormais par le spectacle de la décomposition. Il est dans la logique des
choses que le dernier comédien filme sa propre mort. En 'occurrence,
la logique des choses est celle du consommable, de ce qui se vend en
se consumant. La pataphysique, le sous-dadaisme, la mise en scene de
la pauvreté quotidienne vont border la route qui conduit en hésitant
vers les derniers cimeticres.

2

Lévolution du théatre comme genre littéraire ne laisse pas d’éclairer
Porganisation de Papparence. Apres tout, n’en est-il pas la forme la
plus simple, la notice explicative ? Originellement confondu avec elle
en des représentations sacrées révélant aux hommes le mystere de
la transcendance, il élabore en se désacralisant le modele de futures
constructions de type spectaculaire. Hormis les machines de guerre,
les machines anciennes trouvent leur origine dans le théitre ; grues,
poulies, mécanismes hydrauliques appartiennent au magasin “des ac-
cessoires avant de bouleverser les rapports de production. Le fait vaut
d’étre signalé : si loin que 'on remonte, la domination de la terre et des
hommes releve partout de techniques mises invariablement au service
du travail et de Pillusion.

La naissance de la tragédie rétrécit déja le champ ot les hommes
primitifs et les dieux s’affrontaient dans un dialogue cosmique. La
participation magique est distancée, mise en suspens ; elle s’ordonne
selon les lois de réfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites
eux-mémes ; elle devient un spectaculum, une chose vue, tandis que les
dieux, relégués peu a peu parmi les décors inutiles semblent prévenir leur
¢limination graduelle de toute la scene sociale. Quand la désacralisation
aura dissous les relations mythiques, le drame succédera a la tragédie.
La comédie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque
avec I’énergie des forces nouvelles un genre désormais sénile. Le Dom
Juan de Molicre, la parodie de Haendel dans EOpéra des Gueux de
John Gay sont, a ce titre, ¢loquents.

Avec le drame, la société des hommes prend la place des dieux. Or,

si le théitre n’est au XIX® siecle qu'un divertissement parmi d’autres,
qu’on ne s’y trompe pas : en fait, débordant la scene traditionnelle, il
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reconquiert tout I’espace social. La banalité consistant a assimiler la vie
a une comédie dramatique appartient a ce type d’évidence qui semble
dispenser de Panalyse. De la confusion savamment entretenue entre le
théatre et la vie, il parait bon de ne pas discuter ; comme s’il était naturel
que cent fois par jour, je cesse d’étre moi-méme pour me glisser dans la
peau de personnages dont je ne veux assumer ni les préoccupations, ni
la signification. Certes, il peut m’arriver de me comporter librement en
acteur, de tenir un role par jeu, par plaisir. Le role n’est pas la. Cacteur
chargé de figurer un condamné a mort dans une piece réaliste a toute
latitude de rester lui-méme - n’est-ce pas le paradoxe du bon comédien
? - mais s’1l jouit d’une telle liberté, c’est évidemment que le cynisme de
ses bourreaux ne latteint pas dans sa chair, frappe seulement I'image
stéréotypée qu’il incarne a force de technique et de sens dramatique.
Dans la vie quotidienne, les roles impregnent Pindividu, ils le tiennent
éloigné de ce qu’il est et de ce qu’il veut étre authentiquement ; ils sont
Paliénation incrustée dans le vécu. La, les jeux sont faits, c’est pourquoi
ils ont cessé d’étre des jeux. Les stéréotypes dictent a chacun en par-
ticulier, on pourrait presque dire «intimement», ce que les idéologies
imposent collectivement.

Un conditionnement parcellaire a remplacé 'ubiquité du condi-
tionnement divin et le pouvoir s’efforce d’atteindre, par une grande
quantité de petits conditionnements, a la qualité¢ de I'ancien service
d’Ordre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge s’individualisent,
cernent de plus pres chaque étre particulier pour mieux le transvaser
dans une forme abstraite. Cela signifie aussi qu’en un sens, celui du
gouvernement des hommes, le progres des connaissances humaines
perfectionne Paliénation ; plus ’homme se connait par la voie officielle,
plus il s’aliene. La science est Ialibi de la police. Elle enseigne jusqu’a
quel degré P'on peut torturer sans entrainer la mort, elle enseigne
surtout jusqu’a quel point 'on peut devenir ’héautontimorouménos,
’honorable bourreau de soi-méme. Comment devenir une chose en gar-
dant Papparence humaine et au nom d’une certaine apparence humaine.

Le cinéma ou sa forme individualisée, la télévision, ne remporte pas
ses plus belles victoires sur le terrain de la pensée. II dirige bien peu
Popinion. Son influence s’exerce autrement. D’une scene de théatre, un
personnage frappe le spectateur par la ligne générale de son attitude
et par la force de conviction de ce qu’il récite ; sur le grand ou le petit
écran, le méme personnage se décompose en une suite de détails précis
qui agissent sur I'oeil du spectateur comme autant de subtiles impres-
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sions. Cest une ¢cole du regard, une legon d’art dramatique ou une
crispation du visage, un mouvement de la main traduisent pour des
milliers de spectateurs la fagon adéquate d’exprimer un sentiment, un
désir.... A travers la technique encore rudimentaire de 'image, I'individu
apprend a modeler ses attitudes existentielles sur les portraits-robots que
la psychosociologie moderne trace de lui. Il entre dans les schémas du
pouvoir a la faveur méme de ses tics et de ses manies. La misere de la
vie quotidienne atteint son comble en se mettant en scene. De méme
que la passivité du consommateur est une passivité active, de méme, la
passivité du spectateur est sa fonction d’assimiler des roles pour les tenir
ensuite selon les normes officielles. Les images répétées, les stéréotypes
offrent une série de modeles ou chacun est invité a se tailler un role. Le
spectacle est un musée des images, un magasin d’ombres chinoises. 11
est aussi un théatre d’essai. Chomme-consommateur se laisse condition-
ner par les stéréotypes (coté passif) sur lesquels il modele ses différents
comportements (coté actif). Dissimuler la passivité en renouvelant les
formes de participation spectaculaire et la variété des stéréotypes, c’est
a quoi s’emploient aujourd’hui les fabricants de happenings, de Pop Art
et de socio-drames. Les machines de la société de production tendent
a devenir a part enticre les machines de la société de spectacle ; on
peut exposer un cerveau ¢électronique. On en revient a une conception
originelle du théatre, la participation générale des hommes au mystere
de la divinité, mais a I’étage supérieur, avec Pappui de la technique.
Et du méme coup avec des chances de dépassement qui ne pouvaient
exister dans la plus haute antiquit¢.

Les stéréotypes ne sont rien que les formes dégénérées des anci-
ennes catégories ¢thiques (le chevalier, le saint, le pécheur, le héros,
le félon, le féal, ’honnéte homme...). Les images qui agissaient au
sein de Papparence mythique par la force du qualitatif ne puisent leur
rayonnement au sein de 'apparence spectaculaire que grace a leur
reproduction rapide et conditionnante (le slogan, la photo, la vedette,
les mots...). J’ai montré plus haut que la production technique de rela-
tions magiques telles que la croyance ou Iidentification dissolvait en
fin de compte la magie. Ceci, ajouté a la fin des grandes idéologies,
a précipité le chaos des stéréotypes et des roles. D’ou les conditions
nouvelles imposées au spectacle.

Des évenements, nous ne possédons qu’un scénario vide. Leur forme

nous atteint, non leur substance ; elle nous atteint avec plus ou moins
de force, selon son caractere répétitif et selon la place quelle occupe
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dans la structure de I'apparence. Car en tant que systeme organis¢,
Papparence est un gigantesque classeur ot les évenements sont morcelés,
isolés, ¢tiquetés et rangés (affaires du coeur, domaine politique, secteur
gastronomique...). Boulevard Saint-Germain, un jeune blouson noir
assassine un passant. Qu’est-ce au juste que la nouvelle diffusée par la
presse ? Un schéma précrabli chargé de susciter la piti¢, Iindignation,
le dégotit, I'envie ; un fait décomposé en ses parties abstraites, elles-
mémes distribuées selon les rubriques adéquates (la jeunesse, la délin-
quance, la violence, Pinsécurité...). Cimage, la photo, le style, construits
et coordonnés selon des techniques combinatoires, constituent une
sorte de distributeur automatique d’explications toutes faites et de
sentiments controlés. Des individus réels réduits a des roles servent
d’appits : Pétrangleur, le prince de Galles, Louison Bobet, Brigitte
Bardot, Mauriac divorcent, font Pamour, pensent et se curent le nez
pour des milliers de gens. La promotion du détail prosaique spectacu-
lairement signifié¢ aboutit a la multiplication des roles inconsistants. Le
mari jaloux et meurtrier a sa place au c6té du pape agonisant, la veste
de Johny Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, I'envers vaut
endroit, le spectacle de Pincohérence est permanent. Cest qu’il existe
une crise des structures. Les themes sont trop abondants, le spectacle
est partout, dilué, inconsistant. La vieille relation si souvent employée,
le manichéisme, tend a disparaitre ; le spectacle est en dega du bien et
du mal. En 1930, les surrcalistes saluant le geste d’un exhibitionniste
s’illusionnaient sur la portee de leur eloge Ils apportaient au spectacle de
la morale le piment nécessaire a sa régénération. La presse a senstation
m’agit pas autrement. Le scandale est une nécessité de P'information, au
méme titre que ’humour noir et le cynisme. Le vrai scandale est dans
le refus du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne I’évitera qu’en
renouvelant et en rajeunissant les structures de apparence. Ce pourrait
bien étre la fonction principale, en dernier ressort, des structuralistes.
Mais on n’enrichit pas la pauvreté en la multipliant. Le spectacle se
dégrade par la force des choses, ainsi s’effrite le poids qui entraine a la
passivité ; les roles par la force de résistance du vécu, ainsi la spontanéité
creve Pabees de Iinauthentique et de la fausse activité.

Le role

Nos efforts, nos ennuis, nos échecs, Pabsurdité de nos actes provien-
nent la plupart du temps de 'impérieuse nécessité ot nous sommes de
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figurer des personnages hybrides, hostiles a nos vrais désirs sous couvert
de les satisfaire. «Nous voulons vivre, dit Pascal, dans I'idée des autres,
dans une vie imaginaire et nous nous effor¢ons pour cela de paraitre.
Nous travaillons a embellir et a conserver cet étre imaginaire et nous
négligeons le véritable.» Originale au XVII® siccle, en un temps ou
le paraitre se porte bien, ou la crise de 'apparence organisée aftleure
a la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal releve
aujourd’hui, a ’heure ot les valeurs se décomposent, de la banalité, de
I’évidence pour tous. Par quelle magie attribuons-nous a des formes
sans vie la vivacité de passions humaines ? Comment succombons-nous
a la séduction d’attitudes empruntées ? Qu’est-ce que le role 2

Ce qui pousse ’homme a rechercher le pouvoir, est-ce rien d’autre
que la faiblesse a laquelle ce pouvoir le réduit ? Le tyran s’irrite des
devoirs que la soumission méme de son peuple lui impose. La consécra-
tion divine de son autorité sur les hommes, il la paie d’un perpétuel
sacrifice mythique, d’une humiliation permanente devant Dieu. Quit-
tant le service de Dieu, il quitte dans le méme mouvement le service
d’un peuple aussitot dispensé de le servir. Le vox populi, vox Dei doit
s’interpréter : «Ce que Dieu veut, le peuple le veut.» Lesclave s’irriterait
bient6t d’une soumission que ne compenserait en échange une bribe
d’autorité. De fait, toute soumission donne droit a quelque pouvoir et
il n’y a de pouvoir qu’au prix d’une soumission ; c’est pourquoi certains
acceptent si facilement d’étre gouvernés. Le pouvoir s’exerce partout
partiellement, a tous les niveaux de la cascade hiérarchique. Clest la sa
contestable ubiquité.

Le role est une consommation de pouvoir. Il situe dans la représenta-
tion hiérarchique, dans le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu,
jamais en dega ni au-dela. En tant que tel, il introduit dans le mécanisme
culturel : il est initiation. Le role est aussi la monnaie d’¢change du
sacrifice individuel ; en tant que tel, il exerce une fonction compen-
satoire. Résidu de la séparation, il s’efforce enfin de créer une unité
comportementale ; en tant que tel, il fait appel a I'identification.

2

Lexpression «jouer un role dans la société» montre assez par son pre-
mier usage restrictif que le role fut une distinction réservée a un certain
nombre d’¢lus. Lescalve romain, le serf du Moyen Age, le journalier
agricole, le prolétaire abruti par treize heures de travail quotidien,
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ceux-la ne tiennent pas des roles, ou ils les tiennent a un degré si rudi-
menataire que les gens policés voient dans ces étres plus des animaux
que des hommes. Il existe en effet une misere d’étre en dega de la misere
du spectacle. Des le XIX® siecle, la notion du bon et de mauvais ouvrier
se vulgarise comme la notion de maitre-esclave s’tait répandue dans le
mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins
d’importance, encore que Marx ait jugé bon de la railler. Ainsi, le role,
comme le sacrifice mythique, se démocratise. LCinauthentique a la portée
de tous ou le triomphe du socialisme.

Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture,
entre au bureau, classe des fiches, déjeune en ville, joue au poker, reclasse
des fiches, quitte le travail, boit deux Ricard, rentre chez lui, retrouve
sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un fond de T.V,,
se couche, fait Pamour, s’endort. Qui réduit la vie d’un homme a cette
pitoyable suite de clichés ? Un journaliste, un policier, un enquéteur
un romancier populiste ? Pas le moins du monde. Cest lui-méme, Cest
’homme dont je parle qui s’efforce de decomposer sa ]ournee en une
suite de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la gamme
des stéréotypes dominants. Entrainé a corps et conscience perdus dans
une séduction d’images successives, il se détourne du plaisir authen-
tique pour gagner, par une ascese passionnellement injustifiable, une
joie frelatée, trop démonstrative pour n’étre pas de fagade. Les roles
assumés 'un apres Pautre lui procurent un chatouillement de satisfac-
tion quand il réussit a les modeler fidelement sur les stéréotypes. La
satisfaction du role bien rempli, il la tire de sa véhémence a s’¢loigner
de soi, a se nier, a se scrifier.

Omnipotence du masochisme ! Comme d’autres étaient comte de
Sandomir, palatin de Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande,
il charge d’une majesté toute personnelle ses fagons d’automobiliste,
d’employé, de chef, de subordonné, de collegue, de client, de séducteur,
d’ami, de philatéliste, d’¢époux, de pere de famille, de téléspectateur, de
citoyen... Et pourtant il n’est pas cette mécanique imbécile, ce pantin
amorphe. En de brefs instants, sa vie quotidienne libere une énergie
qui, si elle n*¢tait pas récupérée, dispersée, gaspillée dans les roles, suf-
firait a bouleverser 'univers de la survie. Qui dira la force de frappe
d’une réverie passionnée, du plaisir d’aimer, d’un désir naissant, d’'un
élan de sympathie ? Ces moments de vie authentique, chacun cherche
spontanément a les accroitre afin qu’ils gagnent I'intégralité de la quoti-
dienneté, mais le conditionnement réduit la pluspart des hommes a les
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poursuivre a revers, par le biais de 'inhumanin ; a les perdre a jamais
a Iinstant de les atteindre.

Il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de
modele a des milliers de roles individuels puis s’effrite et disparait selon
la loi du consommable, renouvellement et caractere périssable. Ou la
société du spectacle puise-t-elle ses nouveaux stéréotypes ? Dans la part
de créativité qui empéche certains roles de se conformer au stéréotype
vieillissant (de méme que le langage se renouvelle au contact de formes
populaires), dans la part de jeu qui transforme les roles.

Dans la mesure ou le role se conforme a un stéréotype, il tend a se
figer, a prendre le caractere statique de son modele. Il n’a ni présent, ni
passé, ni futur parce qu’il est un temps de pose et, pour ainsi dire, une
pause du temps. Du temps comprimé dans Pespace-temps dissocié, qui
est ’espace-temps du pouvoir (toujours selon cette logique que la force
du pouvoir réside dans sa force conjointe de séparer réellement et d’unir
faussement). On est fondé de le comparer a 'image cinématographique,
ou micux a un de ses ¢léments, a une de ces attitudes prédéterminées
qui, reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des varia-
tions minimes, donnent un plan. La reproduction est ici assurée par les
rythmes de pubhc1te et d’information, par la faculté de faire parler du
role ; et par conséquent sa possibilité de s’ériger un jour en stéréotype
(le cas Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). Mais, quelque poids qu’il
atteigne dans la balance des opinions dominantes, le role a surtout pour
mission d’adapter aux normes de I'organisation sociale, d’intégrer au
monde paisible des choses. C’est pourquoi 'on voit les caméras de la
renommée s’embusquer partout, s’emparer d’existences banales, faire
du coeur une affaire de courrier et des poils superflus une question de
beauté. Habillant un amant délaissé en Tristan au rabais, un vieillard
délabré en symbole du passé et une ménagere en bonne fée du foyer,
le spectacle greffé sur la vie quotidienne a de longue date devancé le
Pop Art. Il était prévisible que d’aucuns prendraient modeles sur les
collages - a tous les coups rémunérateurs - de sourires conjugaux,
d’enfants éclopés et de génies bricoleurs. Il nen reste pas moins que le
spectacle atteint la I’étage critique, le dernier avant la présence effective
du quotidien. Les roles frolent de trop pres leur négation. Le raté tient
son role médiocrement, 'inadapté le refuse. A mesure que I'organisation
spectaculaire s’effrite, elle englobe les secteurs défavorisés, elle se
nourrit de ses propres résidus. Chanteurs aphones, artistes minables,
lauréats malheureux, vedettes insipides traversent périodiquement le
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ciel de Pinformation avec une fréquence qui détermine leur place dans
la hiérarchie.

Restent les irrécupérables, ceux qui refusent les roles, ceux qui
¢laborent la théorie et la pratique de ce refus. Cest sans conteste de
Pinadaptation a la société du spectacle que viendra une nouvelle poésie
du vécu, une réinvention de la vie. Vivre intensément est-ce autre chose
que détourner le cours du temps, perdu dans Papparence ? Et la vie
n’est-elle pas dans ses moments les plus heureux un présent dilaté qui
refuse le temps accéléré du pouvoir, le temps qui s’écoule en ruisseaux
d’années vides, le temps du vieillissement ?

3

Lidentification. - On connait le principe du test de Szoudi. Invité a
choisir, parmi quarante-huit photos de malades en état de crise par-
oxystique, les visages qui lui inspirent sympathie ou aversion, le patient
accorde immanquablement sa préférence aux individus présentant une
pulsion qu’il accepte tandis qu’il rejette les porteurs de pulsions qu’il
refoule. Il se définit par identification positives et négatives. Du choix
opéré, le psychiatre tire un profil pulsionnel dont il se sert pour élargir
son patient ou le diriger vers le crématoire climatisé des asiles.

Que l'on considere maintenant les impératifs de la société de con-
sommation, une société ou Iétre de ’homme est de consommer ;
consommer du Coca-Cola, de la littérature, des idées, des sentiments,
de Parchitecture, de la T.V,, du pouvoir. Les produits de consommation,
les idéologies, les stéréotypes sont les photos d’un formidable test de
Szondi auquel chacun de nous est instamment convié de prendre part,
non par un simple choix mais par un engagement, par une activité
pratique. La nécessité d’écouler objets, idées, comportements modcles,
implique un centre de décryptage ou une sorte de profil pulsionnel des
consommateurs servirait a rectifier les choix et a créer de nouveaux
besoins mieux adaptés aux biens consommables. On peut considérer
que les études de marché, la technique des motivations, les sondages
d’opinions, les enquétes sociologiques, le structuralisme entrent anar-
chiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination
et rationalisation font défaut ? Les cybernéticiens arrangeront cela, si
nous leur prétons vie.

A premicre vue, le choix de 'image consommable» semble primor-
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dial. La ménagere-qui-lave-son-linge-avec-Omo diffcre, et c’est une
question de chiffre d’affaires, de la ménagere-qui-lave-son-linge-avec-
Sunil. De méme Iélecteur démocrate differe de Iélecteur républicain,
le communiste du chrétien. Mais la fronticre est de moins en moins
perceptible. Le spectacle de 'incohérence en vient a valoriser le degré
zéro des valeurs. Si bien que Iidentification a n’importe quoi 'emporte
peu a peu, comme la nécessité de consommer n’importe quoi, sur
Pimportance d’étre constant dans le choix d’une voiture, d’'une idole
ou d’'un homme politique. Lessentiel, apres tout, n’est-il pas de rendre
’homme étranger a ses propres désirs et de le loger dans le spectacle,
en zone controlée * Bon ou mauvais, honnéte ou criminel, de gauche
ou de droite, peu importe la forme pourvu que 'on s’y perde. A Kh-
rouchtchev son Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gardés. La
troisicme force seule n’a rien a quoi s’identifier, ni opposant, ni chef
prétendument révolutionnaire. Elle est la force d’identité, celle ou
chacun se reconnait et se trouve. La, personne ne décide pour moi ni
en mon nom, la, ma liberté est celle de tous.

La maladie mentale n’existe pas. Elle est une catégorie commode
pour ranger et tenir a Pécart les accidents d’identification. Ceux que le
pouvoir ne peut ni gouverner, ni tuer, il les taxe de folie. On y trouve
les extrémistes et les monomaniaques du role. On y trouve aussi ceux
qui se moquent du role ou le refusent. Leur isolement est le critere
qui les condamne. Qu'un général s’identifie a la France avec la cau-
tion de millions d’électeurs et il se trouve une opposition pour lui
contester sérieusement d’y prétendre. Ne voit-on pas avec le méme
succes Horbiger inventer une physique nazie ; le général Walker et
Barry Goldwater opposer ’lhomme supérieur, blanc, divin et capitali-
ste, et ’homme inférieur, noir, démoniaque et communiste ; Franco
se recueillir et demander a Dieu la sagesse d’opprimer I’Espagne, et
partout dans le monde les dirigeants prouver par un délire a froid que
’homme est une machine a gouverner ? Lidentification fait la folie, et
non point I'isolement.

Le role est cette caricature de soi que 'on mene en tous lieux, et qui
en tous lieux introduit dans Pabsence. Mais I’absence est ordonnée,
habillée, fleurie. Paranoiaques, schizophrenes, tueurs sadiques dont
le role n’est pas reconnu d’utilité publique (n’est pas distribué¢ sous
le label du pouvoir comme Pest celui de flic, de chef, de militaire)
trouvent leur utilité¢ dans des endroits spéciaux, asiles, prisons, sorte
de musées dont le gouvernement tire un double profit, en y éliminant
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de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de stéréotypes
négatifs. Les mauvais exemples et leur punition exemplaire donnent du
piquant au spectacle et le protegent. Il suffit simplement d’encourager
I'identification en accentuant 'isolement pour détruire la fausse distinc-
tion entre Ialiénation mentale et I'aliénation sociale.

A Pautre pole de I'identification absolue, il existe une fagon de mettre
entre le role et soi une distance, une zone ludique qui est un véritable nid
d’attitudes rebelles a Pordre spectaculaire. On ne se perd jamais tout a fait
dans un role. Méme inversée, la volonté de vivre garde un potentiel de
violence toujours pres de dévier des chemins qu’on lui trace. Le larbin
fidele qui s’identifie au maitre peut aussi ’égaorger en temps opportun.
Il arrive un instant ot son privilege de mordre comme un chien excite
son désir de frapper comme un homme. Diderot Ia fort bien montré
dans Le Neveu de Rameau, et les soeurs Papin mieux encore. Cest
que Pidentification prend, comme toute inhumanité, sa source dans
’humain. La vie authentique se nourrit de désirs authentiques ressentis.
Et I'identification par le role fait coup double : elle récupere le jeu des
métamorphoses, le plaisir de se masquer et d’étre partout sous toutes les
tormes du monde ; elle fait sienne la vieille passion labyrinthique de se
perdre pour mieux se retrouver, le jeu de dérive et de métamorphoses.
Elle récupere aussi le réflexe d’identité, la volonté de trouver chez les
autres hommes la part la plus riche et la plus authentique de soi. Le
jeu cesse alors d’étre un jeu, se fige, perd le choix de ses propres regles.
La recherche de I'identité devient I'identification.

Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu écrire : «La re-
connaissance par la société amene Pindividu a dépenser ses pulsions
sexuelles dans un but culturel, qui est le meilleur moyen de se défendre
contre elles». En clair, cela signifie qu’on assigne au role la mission
d’absorber I’énergie vitale, de réduire la force érotique en I'usant par
une sublimation permanente. Moins il y a de réalité érotique, plus il y
ade formes sexualisées dans le spectacle. Le role - Wilhelm Reich dirait
«la carapace» - garantit P'impuissance de jouir. Contradictoirement, le
plaisir, la joie de vivre, la jouissance effrénée brisent la carapace, bris-
ent le role. Si Pindividu voulait considérer le monde non plus dans la
perspective du pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point
de départ, il aurait tot fait de déceler les actes qui le liberent vraiment,
les moments les plus authentiquement vécus, qui sont comme des trous
de lumicre dans la grisaille des roles. Observer les roles a la lumicre
du vécu authentique, les radiographier si 'on veut, permettrait d’en
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détourner I’énergie qui s’y est investie, de sortir la vérité du mensonge.
Travail a la fois individuel et collectif. Egalement aliénants, les roles
n’offrent pas pour autant la méme résistance. On se sauve plus aisément
d’un réle de séducteur qu’un d’un role de flic, de dirigeant, de prétre.
Clest ce qu’il convient pour chacun d’étudier de tres pres.

4

La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux réles un
prix parfois supérieur au prix qu’ils accordent a leur propre vie ? En
vérité parce que leur vie n’a pas de prix, Pexpression signifiant ici dans
son ambiguité que la vie est au-dela de toute estimation publique, de
tout ¢talonnage ; et aussi qu’une telle richesse est, au regard du spectacle
et de ses critcres, une pauvreté insoutenable. Pour la société de con-
sommation, la pauvreté est ce qui échappe au consommable. Réduire
’homme au consommateur passe donc pour un enrichissement, du
point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de roles, plus on est
; ainsi en décide 'organisation de apparence. Mais du point de vue de
la réalité vécue, ce qui se gagne en degré de pouvoir se perd d’autant
dans la réalisation authentique. Ce qui se gagne en paraitre se perd en
étre et en devoir-étre.

Ainsi le vécu offre-t-il toujours la maticre premiere du contrat social,
il paie le droit d’entrée. Cest lui qu’on sacrifie tandis que la compen-
sation réside en brillants agencements de Papparence. Et plus la vie
quotidienne est pauvre, plus s’exacerbe I'attrait de 'inauthentique. Et
plus lillusion Pemporte, plus la vie quotidienne s’appauvrit. Délogée
de Pessentiel a force d’interdits, de contraintes et de mensonges, la ré-
alité vécue parait si peu digne d’intérét que les chemins de Papparence
accaparent tous les soins. On vit son role mieux que sa propre vie. La
compensation donne, dans I’état des choses, le privilege de peser davan-
tage. Le role supplée a un manque : tantot Pinsuffisance de vie, tantot
a P'insuffisance d’un autre role. Tel ouvrier dissimule son éreintement
sous le titre d’O.S. 2 et la pauvreté méme de ce role sous apparence
incomparablement supérieure d’un propriétaire de 403. Mais chaque
role se paie en mutilations (surcroits de travail, aliénation du confort,
survie). Chaque role remplit comme une étoupe inconsistante le vide
laissé par Pexpulsion du moi et de la vraie vie. Enleve-t-on brutalement
Iétoupe, il reste une plaie béante. Le role était simultanément menace
et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le négatif,
elle nexiste pas officiellement. Officiellement, il y a menace quand le
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role risque d’étre perdu ou dévalorisé, quand on perd ’honneur ou la
dignité, quand, selon I'expression si joliment précise, on perd la face.
Et cette ambiguité du role explique a mon sens pourquoi les gens s’y
accrochent, pourquoi il colle a la peau, pourquoi on y engage sa vie :
appauvrissant I'expérience vécue, il la protege contre la révélation de
son insupportable misere. Un individu isolé ne survit pas a une révé-
lation aussi brutale. Et le role participe de I'isolement organisé, de la
séparation de la fausse unité. La compensation, comme Ialcool, fournit
le doping nécessaire a la réalisation du pouvoir-étre inauthentique. Il
existe une ivresse de Iidentification.

La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les
roles s’¢teignent évidemment quand disparit la survie, bien que certains
morts puissent lier leur nom a un stéréotype. La survie sans les roles
est une mort civile. De méme que nous sommes condamnés a la survie,
nous sommes condamnés a faire «bonne figure» dans I'inauthentique.
Larmure empéche la liberté des gestes et amortit les chocs. Sous la
carapace tout est vulnérable. Reste donc la solution ludique du «faire
comme si » ; ruser avec les roles.

Il convient d’adopter la suggestion de Rosanov : «Extérieurement, je
suis déclinable. Subjectivement, je suis absolument indéclinable. Je ne
m’accorde pas. Un adverbe en quelque sorte.» En dernier ressort, c’est
le monde qui doit se modeler sur le subjectif ; s’accorder avec moi afin
que je m’accorde avec lui. Rejeter les roles comme un paquet d’habits
sales reviendrait a nier la séparation et a verser dans le mystique ou le
solipsisme. Je suis chez ennemi et 'ennemi est chez moi. Il ne faut
pas qu’il me tue, c’est pourquoi je m’abrite sous la carapace des roles.
Et je travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et je ne fais
pas d’outrages aux moeurs. Mais il faut cependant détruire un monde
aussi factice, c’est pourquoi les gens avisés laissent jouer les roles entre
eux. Passer pour un irresponsable, voila la meilleur fagon d’étre respon-
sable pour soi. Tous les métiers sont sales, faisons-les salement, tous les
roles sont mensonges, laissons-les se démentir ! J’aime la superbe de
Jacques Vaché écrivant : «Je promene de ruines en village mon monocle
de Crystal et une théorie de peinture inqui¢tante. J’ai successivement
¢té un littérateur couronné, un dessinateur pornographe connu et un
peintre cubiste scandaleux. Mamtenant, je reste chez moi et laisse aux
autres le soin d’expliquer et de discuter ma personnalit¢ d’apres celles
indiquées.» Il me suffit d’étre totalement vrai avec ceux de mon bord,
avec les défenseurs de la vie authentique.
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Plus on se détache du role, mieux on le manipule contre 'adversaire.
Mieux on se garde du poids des choses, plus on conquiert la légereté
du mouvement. Les amis ne s’encombrenet guere de formes, ils
polémiquent a découvert, sachant qu’ils ne peuvent se blesser. Ou la
communication se veut réelle, le malentendu n’est pas un crime. Mais
si tu m’abordes armé de pied en cap, m’imposant le combat pour
chercher un accord en mode de victoire, tu ne trouveras de moi quune
pose ¢vasive, un silence habillé pour te signifier la fin du dialogue. La
contention des roles ote de prime abord tout intérét a la discussion.
seul 'ennemi recherche la rencontre sur le terrain des roles, dans la lice
du spectacle. Tenir en respect ses fantomes, a longueur de journée,
n’est-ce pas suffisant sans que de prétendues amitiés n’y contraignent
de surcroit ? Encore, si mordre et aboyer pouvaient donner conscience
de la chiennerie des roles, ¢éveiller soudainement a P'importance de soi...

Fort heureusement, le spectacle de 'incohérence introduit forcément
du jeu dans les roles. La morale de «l’envers vaut 'endroit» dissout
Pesprit de sérieux. Lattitude ludique laisse flotter les roles dans son
indifférence. C’est pourquoi la réorganisation de Papparence s’efforce,
avec si peu de bonheur, d’accroitre la part du jeu (concours Intervilles,
Quitte ou Double...), de mettre la désinvolture au service du consom-
mable. La distanciation s’affirme avec la décomposition du paraitre.
Certains roles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur propre
critique. Rien ne peut empécher désormais la reconversion du spectacle
en un jeu collectif dont la vie quotidienne va créer par ses moyens de
bord les conditions d’expansion permanente.

5

Linitiation. - En protégeant la miscre de la survie et en protestant
contre elle, le mouvement de compensation distribue a chaque étre un
certain nombre de possibilités formelles de participer au spectacle, sortes
de laissez-passer qui autorisent la representanon scénique d’une ou plu-
sieurs tranches de vie, pubhque ou privée, peu 1mportc De méme que
Dieu conférait la grice a tous les hommes, laissant a chacun la liberté du
salut ou de la damnation, 'organisation sociale donne a chacun le droit
de réussir ou de rater son entrée dans les cercles du monde. Mais tandis
que Dieu aliénait globalement la subjectivité, la bourgeoisie 'émiette
dans un ensemble d’aliénations partielles. En un sens, la subjectivité,
qui n*¢était rien, devient quelque chose, elle a sa vérité, son mystere,
ses passions, sa raison, ses droits. Sa reconnaissance officielle passe
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par sa division en éléments ¢talonnés et homologués selon les normes
du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes objectives que sont les
stéréotypes par le moyen de I'identification. Il y entre en miettes, en
fragments absolutisés, décortiqué de fagon ridicule (le traitement gro-
tesque du moi chez les romantiques, et son contrepoison, ’humour).

Etre, c’est posséder des représentations du pouvoir. Pour étre
quelqu’un, Iindividu doit, comme on dit, faire la part des choses, entre-
tenir ses roles, les polir, les remettre sur le métier, s’initier progressive-
ment jusqu’a mériter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires,
la publicité, le conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude
Penfant, Padolescent, 'adulte a gagner leur place dans la grande famille
des consommateurs.

Il existe des paliers d’initiation. Tous les groupes socialement recon-
nus ne disposent pas de la méme dose de pouvoir, et cette dose, ils ne
la répartissent pas uniformément entre leurs membres. Entre le prési-
dent et ses militants, le chanteur et ses fans, le député et ses électeurs
s’étendent les chemins de la promotion. Certains groupes sont solide-
ment structurés, d’autres ont les contours tres laches ; cependant, tous
se construisent grace a Pillusoire sentiment de participer que partagent
leurs membres, sentiments que 'on peut entretenir par des réunions,
des insignes, des menus travaux, des responsabilités... Cohérence men-
songere et souvent friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme a tous
les niveaux, des stéréotypes du cru : martyrs, héros, modeles, génie,
penseur, dévoué de service et grand homme a succes. Par exemple :
Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le
vétéran des sociétés de pétanque et Wilson. Le lecteur reconstituera
par lui-méme les groupes concernés.

La mise en collectivité des roles remplacera-t-elle le vieux pouvoir
déchu des grandes idéologies ? On ne peut oublier que le pouvoir est
lié a son organisation de apparence. La retombée du mythe en frag-
ments idéologiques s*¢tale aujourd’hui en une poussiere de roles. Cela
s1gn1ﬁe aussi que la misere du pouvoir w’a plus pour se dissimuler que
la mis¢re de son mensonge en miettes. Le prestige d’une vedette, d’'un
pere de famille ou d’un chef d’Etat ne vaut méme plus un pet de mépris.
Rien n’échappe a la décomposition nihiliste, sinon son dépassement.
Méme une victoire technocratique interdisant ce dépassement livrerait
les hommes a une activité vide, a un rite initiatique sans objet, a un
sacrifice pur, a un enrolement sans role, a une spécialisation de principe.
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De fait, le spécialiste préfigure cet étre fantomatique, ce rouage, cette
chose mécanique logée dans la rationalité d’une organisation sociale,
dans 'ordre parfait des zombies. On le rencontre partout, dans la poli-
tique comme dans le hold-up. Enun sens, la spécialisation est la science
du role, elle donne au paraitre le brillant que lui conféraient jadis la
noblesse, I'esprit, le luxe ou le compte en banque. Mais le spécialiste
fait plus. Il s’enrdle pour enroler les autres ; il est ce chainon entre la
technique de production et de consommation et la technique de la
représentation spectaculaire, mais c’est un chainon isol¢, une monade
en quelque sorte. Connaissant le tout d’une parcelle, il engage les
autres a produire et a consommer dans les limites de cette parcelle de
telle sorte qu’il recueille une plus-value de pouvoir et accroisse sa part
de représentation dans la hiérarchie. Il sait, au besoin, renoncer a la
multiplicité des roles pour n’en conserver quun, condenser son pouvoir
au lieu de Pessaimer, réduire sa vie a 'unilinéaire. Il devient alors, un
manager. Le malheur veut que le cercle ou son autorité s’exerce soit
toujours trop étroit, trop parcellaire. Il est dans la situation du gastro-
entérologue qui guérit les maladies qu’il considere et empoisonne le
reste du corps. Assurément 'importance du groupe ou il sévit peut lui
laisser I'illusion de son pouvoir, mais ’anarchie est telle, et les intéréts
parcellaires si contradictoires et si concurrentiels, qu’il finit par prendre
conscience de son impuissance. De méme que se paralysent mutuel-
lement les chefs d’Etat détenteurs de la force nucléaire, de méme par
leurs interférences les spécialistes ¢laborent et actionnent en dernier
ressort une gigantesque machine - le pouvoir, Porganisation sociale -
qui les domine tous et les écrase avec plus ou moins de ménagement,
selon leur emplacement dans les rouages. Ils I’élaborent et 'actionnent
aveuglément car elle est 'ensemble de leurs interférences. Il faut donc
attendre de la plupart des spécialistes que la soudaine conscience d’une
passivité aussi désastreuse, et pour laquelle ils saffairent si obstinément,
les rejette avec autant de fougue vers la volonté de vivre authentique-
ment. Comme il est prévisible qu’un certain nombre d’entre eux,
exposés plus longuement ou avec plus d’intensité aux radiations de la
passivité autoritaire, doivent a la fagon de Pofficier, dans La Colonie
pénitentiaire de Kafka, mourir avec la machine, torturés par ses derniers
soubresauts. Les interférences des gens de pouvoir, des spécialistes, font
et défont chaque jour la majesté chancelante du pouvoir. On connait
le résultat. Que 'on imagine maintenant a quel cauchemar glacé nous
condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernéticiens
réussissant a éléminer les interférences ou du moins les controler. Il ne
resterait que les tenants du suicide thermonucléaire pour leur disputer
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le prix Nobel.

Lusage le plus commun du nom et de la photo, tel que 'ont répandu
les papiers curieusement appelés d’«identité», montrent assez leur col-
lusion avec P'organisation policicre des sociétés contemporaines. Non
seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des filatures,
des passages a tabac, des assassinats méthodiques, mais aussi avec les
forces plus secretes de ordre. Le passage répété d’un nom, d’'une photo
dans les réseaux de 'information écrite et orale indique a quel niveau
hiérarchique et catégoriel I'individu se situe. Il va de soi que le nom le
plus souvent prononcé dans un quartier, dans une ville, dans un pays,
dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une étude statistique
mence sur cette base dans un espace-temps déterminé dresserait aisé-
ment une sorte de carte en relief du pouvoir.

Cependant, la détérioration du rdle va historiquement de pair avec
Pinsignifiance du nom. Pour laristocrate, le nom contient en résumé le
mystere de la naissance et de la race. Dans la société de consommation,
la mise en évidence publiciatire du nom de Benard Buffet transforme
en peintre célebre un dessinateur médiocre. La manipulation du nom
sert a fabriquer des dirigeants comme elle fait vendre une lotion capil-
laire. Cela signifie aussi qu’un nom célcbre n’appartient plus a celui qui
le porte. Sous Iétiquette Buffet, il n’y a qu'une chose dans un bas de
soie. Un morceau de pouvoir.

Nest-il pas comique d’entendre les humanistes protester contre la
réduction des hommes a des numéros, a des matricules ? Comme si la
destruction de ’lhomme sous l'originalité faisandée du nom ne valait pas
Pinhumanité d’une série de chiffres. Jai déja dit que la lutte confuse entre
les prétendus progressistes et les réactionnaires tournait toujours autour
de la question : faut-il briser ’Thomme a coups de trique ou a coups de
récompense ? C’est une belle récompense que d’avoir un nom connu.

Mais tant vont les noms aux choses que les étres les perdent Renver-
sant la pcrspectwe jaime prendre conscience qu'aucun nom n’épuise ni
ne recouvre ce qui est moi. Mon plaisir n’a pas de nom. Les trop rares
moments ol je me construis moffrent aucune poignée par ou I'on puisse
les manipuler de 'extérieur. Seule la dépossession de soi s’empétre dans
le nom des choses qui nous écrasent. Je souhaite que 'on comprenne
aussi dans ce sens, et pas seulement dans le simple refus du controle
policier, le geste d’Albert Libertad brilant ses papiers d’identité, ces-
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sant d’avoir un nom pour en choisir mille, geste que rééditeront en
1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique du
changement de perspective : puisque Pétat des choses m’interdit de
porter un nom qui soit comme pour les féodaux ’émanation de ma
force, je renonce a toute appellation ; yentre dans la forét sans nom ou
la biche de Lewis Carroll explique a Alice : «Imagine que la maitresse
d’école désire tinterpeller. Plus de nom, la voila qui crie hé ! ho ! mais
personne ne s’appelle de la sorte, personne ne doit donc répondre.»
Heureusement forét de la subjectivité radicale.

Giorgio de Chirico me parait rejoindre avec une belle conséquence
le chemin qui mene a la forét d’Alice. Ce qui est vrai pour le nom
reste valable pour la représentation du visage. La photo exprime es-
sentiellement le role, la pose. Lame y est emprisonnée, soumise a
Pinterprétation ; c’est pourquoi une photo a toujours lair triste. On
Pexamine comme on examine un objet. Et d’ailleurs, n’est-ce pas se faire
objet que de s’identifier a une gamme d’expressions, si variées soient-
elles » Le Dieu des mystiques savait du moins éviter cet écueil. Mais
jen reviens a Chirico. A peu pres contemporain de Libertad (il était
homme, le pouvoir ne se féliciterait jamais assez des rencontres qu’il a
su empécher), ses personnages a téte vide dressent bien le bilan accu-
sateur de 'inhumanité. Les places désertes, le décor pétrifi¢ montrent
’homme déshumanisé par les choses qu’il a crées et qui, figées dans un
urbanisme ou se condense la force oppressive des idéologies, le vident
de sa substance, le vampirisent ; je ne sais plus qui parle, a propos d’une
toile, de paysage vampirique - Breton peut-étre. Par ailleurs, 'absence
de traits appelle en creux la présence d’un visage nouveau, une présence
qui humanise les pierres elles-mémes. Ce visage est pour moi celui de la
création collective. Parce qu’il n’a le visage de personne, le personnage
de Chirico a le visage de tous.

Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine
pour signifier son néant, tire une sémiologie de sa propre nullité, voici
une peinture ou ’absence s’ouvre de fagon explicite vers la poésie des
faits, vers la réalisation de l'art, de la philosophie, de ’homme. Trace
d’un monde r¢ifié, Pespace blanc, introduit dans la toile a 'endroit es-
sentiel, indique aussi que le visage a quitt¢ le lieu des représentations
et des images, qu’il va maintenant s’ intégrer dans la praxis quotidienne.

La période 1910-1920 révélera un jour son incomparable richesse.
Pour la premiere fois, avec beaucoup d’incohérence et de génie, un pont
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fut projeté entre I'art et la vie. J'ose dire qu’il n’existe rien, aventure
surréaliste exceptée, dans la période qui va de cette avant-garde du
dépassement a Pactuel projet situationniste. Le désenchantement de la
vieille génération qui piétine depuis quarante ans, que ce soit dans le
domaine de P’art ou de la révolution, ne me démentira pas. Le mouve-
ment Dada, le carré blance de Malévitch, Ulysses, les toiles de Chirico
técondent, par la présence de ’homme total, absence de ’homme
réduit a état de chose. Et Phomme total nest rien d’autre aujourdh’ui
que le projet que le plus grand nombre des hommes ¢labore au nom
de la créativité interdite.

6

Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, Paventure
et le pélerinage définissent le changement a Pintérieur de 'immuable.
Il n’y a rien a découvrir, car le monde est donné de toute éternité, mais
la révélation attend le pelerin, le chevalier, Perrant a la croisée des che-
mins. En vérité la révélation est en chacun : parcourant le monde, ou
la cherchant en soi, on la cherche au loin et elle jaillit soudain, source

. . 5 . [NERE) . A
miraculeuse que la purété d’un geste fait sourdre a endroit méme
ou le chercheur disgracié¢ n’aurait rien deviné. La source et le chiteau
dominent P'imagination créatrice du Moyen Age. Leur symbolisme
est clair : sous le mouvement, trouver 'immuable ; sous Pimmuable,
trouver le mouvement.

Qu’est-ce qui fait la grandeur d’Héliogabale, de Tamerlan, de Gilles
de Rais, de Tristan, de Perceval ? Ils se retirent vaincus dans un Dieu
vivant ; ils s’identifient au démiurge, délaissant leur humanité insatisfaite
pour régner et mourir sous le masque de la divine épouvante. Cette
mort des hommes, qu’est le Dieu de 'immuable, laisse la vie fleurir a
Pombre de sa faux. Le Dieu mort pese plus lourd que Pancien Dieu
vivant ; en vérité la bourgeoisie ne nous a pas débarassés de Dieu, elle
a seulement climatisé son cadavre. Le romantisme est 'odeur de Dieu
pourrissant, le reniflement de dégotit devant les conditions de survie.

Classe déchirée par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domina-
tion sur la transformation du monde mais refuse sa propre transforma-
tion. Elle est un mouvement qui veut échapper au mouvement. Dans
le régime unitaire, 'image de 'immuable contenait le mouvement.
Dans le régime parcellaire, le mouvement va s’efforcer de reproduire
Pimmuable. (Il y aura toujours des guerres, des pauvres, des esclaves.)
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La bourgeoisie au pouvoir ne tolere que le changement vide, abstrait,
coupé de la totalité. C’est un changement partiel et un changement de
parcelle. Mais ’habitude du changement est dans son principe chargé
de subversion. Or le changement est I'impératif qui domine la société
consommation. Il faut que les gens changent de voitures, de mode,
d’idées. Il le faut pour qu’un changement radical ne vienne mettre un
terme a une forme d’autorité qui n’a plus d’autre issue pour s’exercer
encore que de s’offrir en consommation, de se consumer en consumant
chacun. Par malheur, dans cette fuite en avant vers la mort, dans cette
course qui ne veut pas finir, il n’y a pas d’avenir réel, il n’y a quun passé
habill¢é de neuf a la hite et jet¢ dans le futur. Depuis pres d’un quart de
siecle, les mémes nouveautés se succedent sur le marché du gadget et
des idées, a peine maquillées de la veille. De méme sur le marché des
roles. Comment disposerions-nous d’une varié¢té telle que Pancienne
qualité du role, le role selon la conception féodale, puisse s’en trouver
compensée ? Alors que :

1° le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en
qualitatif ;

2° le mensonge du renouvellement transparait dans la pauvreté du
spectacle. Lenrolement successif use les travestis. La multiplication
des changements de détails exacerbe le désir de changer sans jamais le
satisfaire. En précipitant le changement d’illusions, le pouvoir ne peut
¢chapper a la réalité du changement radical.

Non seulement la multiplication des roles tend a les rendre équivalents,
mais encore elle les fragmente, elle les rend dérisoires. La quantification
de la subjectivité a créé des catégories spectaculaires pour les gestes les
plus prosaiques ou les dispositions les plus communes : une fagon de
sourire, un tour de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins
en moins de grands roles, de plus en plus de figurations. Méme les
Ubu-Staline, Hitler, Mussolini n’ont plus que de pales descendants. La
plupart des gens connaissent bien le malaise d’entrer dans un groupe et
de prendre contact, c’est ’angoisse du comédien, la peur de tenir mal
son role. Il faut attendre de I'émiettement des attitudes et des poses
officiellement controlables que cette angoisse redécouvre sa source :
non pas la maladresse du role mais la perte de soi dans le spectacle, dans
Pordre des choses. Dans son livre Médecine et Homme total, le docteur
Soli¢ constate a propos de I'extension effarante des maladies nerveuses
: «Il n’y a pas de maladie en soi, de méme qu’il n’y a pas de malade en
sol, il 'y a qu’un ¢tre-dans-le-monde authentique ou inauthentique.»
La reconversion de I'énergie volée par le paraitre en volonté de vivre au-
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thentiquement s’inscrit dans la dialectique de 'apparence. Déclenchant
une réaction de défense quasi biologique, le refus de Pinauthentique
a toutes les chances de détruire dans sa violence ceux qui n’ont cessé
d’organiser le spectacle de I'aliénation. Ceux qui se font aujourd’hui
une gloire d’étre idoles, artistes, sociologues, penseurs, spécialistes de
toutes les mises en scene devraient y réfléchir. Les explosions de colere
populaire ne sont pas des accidents au méme titre que Péruption du
Krakatoa.

Un philosophe chinois a dit : «La confluence est 'approche du né-
ant. Dans la confluence totale, la présence remue.» Laliénation s’é¢tend
a toutes les activités de Phomme en les dissociant a Pextréme mais, se
dissociant du méme coup, elle devient partout plus vulnérable. Dans la
désagrégation du spectacle, c’est, comme I’écrivait Marx, «la vie nou-
velle qui prend conscience de soi, qui ruine ce qui était ruiné, et rejette
ce qui était rejeté». Sous la dissociation, il y a Iunité ; sous I'usure,
la concentration d’énergie ; sous I’émiettement de soi, la subjectivité
radicale. Le qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde
comme on fait 'amour avec la fille que 'on aime.

Plus s*¢puise ce qui a pour fonction de dessécher la vie quotidienne,
plus la puissance de vie Pemporte sur le pouvoir du role. Ainsi s’amorce
le renversement de perspective. Cest a ce niveau que la nouvelle théorie
révolutionnaire doit se concentrer afin d’ouvrir la breche du dépasse-
ment. A ’¢re du calcul et a 'ére du soupgon inaugurées par le capitalisme
et le stalinisme s’oppose et se construit dans un phase clandestine de
tactique P’ere du jeu.

Létat de dégradation du spectacle, les expériences individuelles,
les manifestations collectives de refus doivent préciser dans les faits
le maniement tactique du role. Collectivement, il est possible de
supprimer les roles. La créativité spontanée et le sens de la féte qui se
donnent libre cours dans les moments révolutionnaires en offrent de
nombreux exemples. Quand la joie occupe le coeur du peuple, il n’y
a ni chef ni mise en scene qui puisse s’en emparer. Cest seulement en
affamant leur joie que 'on se rend maitre des masses révolutionnaires
; en les empéchant d’aller plus loin et d’¢tendre leurs conquétes. Dans
Pimmédiat, un groupe d’action théorique et pratique comme celui que
constituent les situationnistes est déja capable d’entrer dans le spectacle
politico-culturel en tant que subversion.
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Individuellement, et donc de fagon transitoire, il faut savoir nourrir
ses roles sans jamais les engraisser a ses dépens. Se protéger par eux
en se protégeant contre eux ; récupérer I’énergie qu’ils absorbent, le
pouvoir qu’ils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vaché.

Si ton réle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n’est pas toi,
puis laisse errer son fantdbme. On succombe toujours dans une lutte
de prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines querelles, pas de discus-
sion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour
la pensée marxiste ! Quand il faudra frapper pour te libérer vraiment,
frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas.

Des gens t'entourent, ils veulent discuter. Ils admirent ? Crache-leur
au visage ; ils se moquent de toi ? Aide-les a se trouver dans leur rire.
Le role porte en soi le ridicule. Il n’y a que des roles autour de toi ?
Jettes-y ta désinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec eux
comme le chat avec la souris ; il se peut qu’a ce traitement, 'un ou
Pautre de tes proches s’¢éveille a lui-méme, découvre les conditions du
dialogue. Egalement aliénants, tous les roles ne sont d’ailleurs pas égale-
ment méprisables. Dans I’échantillonnage des conduites formalisées,
quelques-unes dissimulent a peine le vécu et ses exigences aliénées. Des
alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec certaines at-
titudes, avec certaines images révolutionnaires pour autant qu’a travers
I'idéologie qu’elles supposent, il y ait promesse de radicalité. Je pense
notamment au culte de Lumumba chez les jeunes révolutionnaires con-
golais. Celui qui garde présent a esprit que le seul traitement valable
pour les autres et pour soi est 'accroissement de la dose de radicalité
ne peut ni se tromper ni se perdre.

La fascination du temps

Par un gigantesque envotitement, la croyance au temps de I’écoulement
fonde la réalité¢ de P’écoulement du temps. Le temps est Iusure de
adaptation a laquelle ’Thomme doit se résoudre chaque fois qu’il échoue
a transformer le monde. I2age est un role, une accélération du temps
«vécu» sur le plan de Papparence, un attachement aux choses.

Laccroissement du malaise dans la civilisation infléchit aujourd’hui
les thérapeutiques dans la voie d’une nouvelle démonologie. De méme

115



Vico Acitillo - Gatti vossi

que Pinvocation, Penvotitement, la possession, I’exorcisme, 'orgie sab-
batique, la métamorphose, le talisman possédaient le privilege ambigu
de guérir ou de faire souffrir, de méme il arrive aujourd’hui, toujours
plus stirement, que la consolation de ’'homme opprimé (médecine,
idéologie, compensation du role, gadgets de confort, méthodes de
transformation du monde...) nourrisse 'oppression elle-méme. Il existe
un ordre des choses maladif, voila ce que les dirigeants veulent a tout
prix dissimuler. Wilhelm Reich explique dans une belle page de ILa Fonc-
tion de Porgasme comment il parvint apres de longs mois de traitement
psychanalytique a guérir une jeune ouvricre viennoise. Elle souffrait
d’une dépression due a ses conditions de vie et de travail. Guérie, Reich
la renvoya dans son milieu. Quinze jours plus tard, elle se suicidait.
On sait que la lucidité et ’honnéteté de Reich devait le condamner a
Pexclusion des cercles psychanalytiques, a 'isolement, au délire et a la
mort ; on ne dévoile pas impunément la duplicité des démonologues.

Ceux qui organisent le monde organisent la souftrance et son anes-

thésie ; c’est connu. La plupart des gens vivent en somnambules,
; . 7 . 57 . . 7 7
partagés entre la crainte et le désir de s’éveiller ; coincés entre leur état
névrotique et le traumatisme d’un retour au vécu. Cependant, voici
P’époque ot la survie sous anesthésie exige des doses qui vont, saturant
pJ

Porganisme, déclencher ce que 'on nomme dans Popération magique un
«choc en retour». C’est P'imminence de ce bouleversement et sa nature
qui permettent de parler du conditionnement des hommes comme d’un
gigantesque envolitement.

Lenvotitement suppose P'existence d’un espace-réseau reliant les
objets les plus éloignés a Paide d’une sympathie dirigée par des lois
spécifiques, analogie formelle, coexistence organique, symétrie fonc-
tionnelle, alliance des symboles... Les correspondances s*établissent en
associant un nombre incalculable de fois une conduite et 'apparition
d’un signal. Il s’agit en somme d’un conditionnement généralisé. Or
on peut se demander si la mode aujourd’hui tres répandue de dénoncer
un certain conditionnement, propagande, publicit¢, mass media, n’agit
pas comme un exorcisme part1el qui maintient en place et hors de
soupgon un envotitement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler
Poutrance de France-Soir pour tomber dans le mensonge distingué du
Monde. Linformation, le langage, le temps ne sont-ils pas les tenailles
gigantesques avec lesquelles le pouvoir travaille ’humanité et la range
dans sa perspective ? Une emprise maladroite, il est vrai, mais dont la
force est d’autant plus prégnante que les hommes n’ont pas conscience
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de savoir lui résister et qu’ils ignorent souvent dans quelle mesure ils
lui résistent déja spontanément.

Les grands proces staliniens ont démontré qu’il suffisait d’un peu
de patience et d’obstination pour faire s’accuser un homme de tous
les crimes et Penvoyer en public implorer sa mise a mort. Aujourd’hui
conscient d’une telle technique et mis en garde contre elle, comment
pourrait-on ignorer que 'ensemble des mécanismes qui nous dirigent
décrete avec la méme insidieuse persuasion mais avec plus de moyens
et plus de constance : «Iu es faible, tu dois vieillir, tu dois mourir.» La
conscience obéit, puis le corps. J’aime comprendre en matérialiste la
phrase d’Antonin Artaud. « On ne meurt pas parce qu’il faut mourir ;
on meurt parce que c’est un pli auquel on a contraint la conscience un
jour, il n’y a pas si longtemps.»

En terrain non propice, une plante meurt. Canimal s’adapte au milieu,
’homme le transforme. La mort n’est donc pas, selon qu’il s’agit d’une
plante, d’un animal ou d’un homme, un phénomene identique. En ter-
rain favorable, la plante se trouve dans les conditions de Panimal, elle
peut s’adapter. Dans la mesure ou ’homme échoue a transformer son
milieu ambiant, il se trouve lui aussi dans les conditions de Panimal.
Ladaptation est la loi du monde animal.

Le syndrome général d’adaptation dit Hans Selye, le théoricien du
Stress, passe par trois phases : la réaction d’alarme, le stade de résis-
tance, le stade de I’épuisement. Sur le plan du paraitre, ’homme a su
lutter pour P’éternité mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste
a’adaptation animale : réaction spontannée de 'enfance, consolidation
de P’age adulte, épuisement de la vieillesse. Et plus il veut aujourd’hui
paraitre, plus le caractere éphémere et incohérent du spectacle lui re-
montre qu’il vit comme un chien et meurt comme une touffe d’herbe
seche. Car enfin, se résoudra-t-on bient6t a admettre que 'organisation
sociale que Phomme s’est créée pour transformer le monde au mieux de
ses désirs a désormais cessé de I'aider ; n’est plus, entré dans I usage, que
Pinterdiction d’employer selon les reglcs d’une organisation supérieure
encore a créer, les techmques de libération et de réalisation individu-
elles qu'il s’est forgées a travers lhistoire de appropriation privative,
de Pexploitation de ’homme par ’homme, du pouvoir hiérarchisé ?

Nous vivons désormais dans un systeme clos, étouffant. Ce qui se
gagne d’un coté se reperd de 'autre. Vaincue quantitativement par les
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progres en maticre sanitaire, la mort s’introduit qualitativement dans
la survie. LCadaptation est démocratisée, rendue plus facile pour tous,
et 'on perd a ce prix I'essentiel, qui est d’adapter le monde a ’humain.

Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place a
Pintérieur méme du syndrome d’adaptation ; ce qui revient a méler la
mort au remede. Il est d’ailleurs signiﬁcatif que les recherches théra-
peutiques portent surtout sur le stade d’¢puisement, comme si Pon
voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger le stade de résistance. On
applique le traitement de choc quand la faiblesse et Pimpuissance ont
déja fait leur oeuvre ; un traitement de choc chargé d’empécher 'usure
d’adaptation impliquerait trop assurément, comme l’avait compris
Reich, que I'on s’en prenne directement a Porganisation sociale, a ce
qui interdit de dépasser le stade d’adaptation. On préfere les guérisons
partielles, du moins ’ensemble n’en souftre pas. Mais que se passera-t-
il quand la vie quotidienne se trouvera, a force de guérisons partielles,
atteinte dans son ensemble par le malaise de I'inauthentique ? Quand
Pexorcisme et Penvotitement auront dévoilé a tous leur apport commun
a la société du malaise?

On ne pose pas la question «Quel dge avez-vous ?» sans se référer
aussitot au pouvoir. La date repere y contraint déja. Ne mesure-t-on
pas le temps au départ d’une manifestation d’autorité : agrégation d’un
Dieu, d’un messie, d’un chef, d’'une ville conquérante ? Dans Pesprit
aristocratique, le temps accumulé est un gage d’autorité : la vieillesse,
mais aussi la série des ancétres, accroissent la prépotence du noble. En
mourant, Iaristocrate legue a sa descendance une vitalité tonifiée par
le passe Au contraire, la bourgeoisie n’a pas de pass¢ ; elle n’en recon-
nait pas du moins, son pouvoir en miettes n’obéit plus a I’hérédité.
Elle refait parod1quement le chemin de la noblesse : I'identification
au temps cyclique, au temps de Iéternel retour, se satisfait dans une
identifiaction aveugle a des morceaux de temps lincaire, a des passages
successifs et rapides.

Le rapport de I’age avec I'indice de départ du temps mesurable n’est
pas la seule allusion indiscrete au pouvoir. Je soutiens que I'age mesuré
n’est rien d’autre qu’un role, une accélération du temps vécu sur le
mode du non-vécu, donc sur le plan de 'apparence et selon les lois de
adaptation. En prennant du pouvoir, on prend de Page. Jadis, seuls
les gens agés, C’est-a-dire d’ancienne noblesse ou d’expérience ancienne
exerqgaient le pouvoir. Aujourd’hui 'on étend aux jeunes le privilege
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douteux de viellir. La société de consommation mene au vieillissement
précoce ; n'a-t-elle pas trouvé sous I’étiquette teen-ager un groupe nou-
veau a convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume
en inauthentique ; il nourrit le paraitre au profit du specatacle et aux
dépens de la vraie vie. Il meurt ot il s’accroche parce qu’il s’accroche a
des choses mortes ; a des marchandises, a des roles.

Tout ce que tu possedes te possede en retour. Tout ce qui te rend pro-
priétaire adapte a la nature des choses ; te viellit. Le temps qui s’écoule
est ce qui remplit Pespace vide laissé par absence du moi. Si tu cours
apres le temps, le temps court plus vite encore : C’est la loi du consom-
mable. Veux-tu le retenir ? Il £essouffle et te vieillit d’autant. II faut le
prendre sur le fait, dans le présent ; mais le présent est a construire.

Nous étions nés pour ne jamais viellir, pour ne mourir jamais. Nous
nm’aurons que la conscience d’étre venus trop tot ; et un certain mépris
du futur qui nous assure déja une belle tranche de vie.

Le mal de survie

La capitalisme a démystifié la survie. Il a rendu insupportable la pau-
vreté de la vie quotidienne confrontée a Penrichissement des possibilités
techniques. La survie est devenue une économie de la vie. La civilisation
de la survie collective multiplie les temps morts de la vie individuelle,
si bien que la part de mort risque de 'emporter sur la survie collective
elle-méme. A moins que la rage de détruire ne se reconvertisse en rage
de vivre.

Jusqu’a présent, les hommes n’ont fait que s’adapter a un systeme de
transformation du monde. Il s’agit maintenant d’adapter le systeme a
la transformation du monde.

Lorganisation des sociétés humaines a changé le monde, et le monde
en changeant a bouleversé organisation des sociétés humaines. Mais
tandis que Porganisation hiérarchisée s’empare de la nature et se
transforme dans la lutte, la part de liberté et de créativité réservée aux
individus se trouve absorbée par la nécessité de s’adapter aux normes
sociales et a leurs variations ; du moins en I’absence de moments révo-
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lutionnaires généralisés.

Le temps de I'individu dans I’histoire est en majeure partie un temps
mort. Que ceci nous soit devenu insupportable date d’une prise de con-
science assez récente. D’une part, la bourgeoisie prouve par sa révolution
que les hommes peuvent accélérer la transformation du monde, qu’ils
peuvent individuellement améliorer leur vie, Pamélioration étant ici
comprise comme une accession a la classe dominante, a la richesse, au
succes capitaliste. D’autre part, elle annule par interférence la liberté des
individus, elle accroit les temps morts dans la vie quotidienne (néces-
sit¢ de produire, de consommer, de calculer), elle s’incline devant les
lois hasardeuses du marché, devant les inévitables crises cycliques avec
leur lot de guerres et de misere, devant les barricres de bon sens (on ne
changera pas ’homme, il y aura toujours des pauvres...). La politique de
la bourgeoisie, et des séquelles socialistes, est un politique de coups de
frein dans une voiture dont Paccélérateur est bloqué a fond de course.
Plus Paccélération augmente, plus les coups de frein sont brusques,
dangereux et inopérants. La vitesse du consommable est la vitesse de
désagrégation du pouvoir ; et simultanément, 'élaboration imminente
d’un monde nouveau, d’'une nouvelle dimension, d’un univers parallcle
né dans Peffondrement du Vieux Monde.

Le passage du systeme d’adaptation aristocratique au systeme
d’adaptation «démocratique» élargit brutalement ’écart existant entre
la passivité de la soumission individuelle et le dynamisme social qui
transforme la nature, entre 'impuissance des hommes et la puissance
des techniques nouvelles. Lattitude contemplative sied parfaitement au
mythe féodal, a un monde quasi immobile serti par ses Dieux éternels.
Mais comment Pesprit de soumission s’accommoderait-il de la vision
dynamique des marchands, des manufacturiers, des banquiers, des
découvreurs de richesse, de ceux qui connaissent, non la révélation de
Pimmuable, mais celle du mouvement économique, la soif insatiable de
profit, le besoin d’un renouvellement permanent ? Pourtant, partout ou
elle vulgarise et valorise le passager, le transitoire, 'espoir, la bourgeoisie
en tant que pouvoir s’efforce d’y emprisonner les hommes réels. Elle
substitue a 'immobilisme théologique une métaphysique du mouve-
ment ; une et autre représentations entravent la réalité mouvante,
mais la premicre avec plus de bonheur et d’harmonie que la seconde
; avec plus de cohérence et plus d’unité. Lidéologie du progres et du
changement mise au service de 'immuable, voila le paradoxe que rien
ne peut désormais, ni dissimuler a la conscience, ni justifier devant elle.
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On voit, dans cet univers en expansion de la technique et du confort,
les étres se replier sur eux-mémes, se racornir, vivre petitement, mourir
pour des détails. Le cauchemar offre i la promesse d’une libert¢ totale
un metre cube d’autonomie individuelle, rigoureusement controlée par
les voisins. Un espace-temps de la mesquinerie et de la pensée basse.

La mort dans un Dieu vivant donnait a la vie quotidienne sous
P’Ancien Régime une dimension illusoire qui atteignait la richesse
d’une réalité multiple. Disons que jamais on ne s’est mieux réalisé
dans P'inauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous
le Dieu pourrissant qu’est le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a
fait Péconomie d’un Dieu en économisant sur la vie des hommes.
Elle a aussi fait de ’économique un impératif sacré et de la vie un sys-
teme ¢conomique. Clest ce schéma que les programmateurs du futur
s’apprétent a rationaliser, a planifier, a humaniser, quoi. Et que I'on se
rassure, la programmation cybernéticienne aura Iirresponsabilité du
cadavre de Dieu.

Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu’il écrit «Laissons les
autres gémir sur la méchanceté de leur époque. Moi je me plains de sa
mesquinerie ; car elle est sans passion... Ma vie se résout en une seule
couleur.» La survie est la vie réduite a Pessentiel, a la forme abstraite,
au ferment nécessaire pour que ’homme participe a la production et a
la consommation. Pour P’esclave romain, le repos et la nourriture. Pour
les bénéficiaires des Droits de PTHomme, de quoi se nourrir et se culti-
ver, assez de conscience pour tenir un role, d’initiative pour gagner du
pouvoir, de passivité pour en arborer les signes. La liberté de s’adapter
d’une fagon supérieurement animale.

La survie est une vie au ralenti. Le paraitre implique de telles dépenses
I'Elle a son hygicne intime amplement vulgarisée par Pinformation
: ¢viter les ¢motions fortes, surveiller sa tension, manger peu, boire
raisonnablement, survivre en bonne santé pour mieux vivre son role.
«Le surmenage, ‘maladie des dirigeants», titrait Le Monde dans une
des ses rubriques. Il faut ménager la survie, car elle est usure ; il faut
la vivre peu, car elle est a la mort. On mourait jadis en la mort faite
vie, en Dieu. Aujourd’hui le respect de la vie interdit de la toucher, de
Iéveiller, de la sortir de sa Iéthargie. On meurt par inertie, quand la
quantité de mort que 'on porte en soi atteint son point de saturation.
Quelle académie des sciences révélera le taux de radiations mortelles qui
tuent nos gestes quotidiens ? A force de s’identifier a ce qui n’est pas
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sol, a passer d’un role a 'autre, d’un pouvoir a Pautre, d’un age a 'autre,
comment n’étre pas enfin ce passage ¢ternel qu’est la décomposition ?

La présence, au sein de la vie méme, d’une mort mystérieuse et tangi-
ble, a pu abuser Freud au point de I'inciter a reconnaitre une malédiction
ontologique, un prétendu instinct de mort. Déja annoncée par Reich,
Perreur de Freud transparait aujourd’hui, clarifiée par le phénomene
de consommation. Les trois éléments de Iinstinct de mort, nirvana,
tendance a la répétition, masochisme, ne traduisent rien d’autre que les
trois styles d’emprise du pouvoir : la contrainte assumée passivement, la
séduction coutumiere, la médiation pergue comme une loi inéluctable.

On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans I’état
actuel une consommation de pouvoir - porte en elle sa propre destrcu-
tion et ses conditions de dépassement. La satisfaction du consommateur
ne peut ni ne doit jamais étre atteinte ; la logique du consommable
exige que soient créés de nouveaux besoins, mais il est aussi vrai que
Paccumulation de ces besoins falsifiés accentue le malaise de ’homme
maintenu, de plus en plus malaisément, dans son unique état de con-
sommateur. De plus, la richesse en biens de consommation appauvrit le
vécu authentique. Elle 'appauvrit doublement ; d’abord en lui donnant
sa contrepartie en choses ; ensuite parce qu’il est impossible, méme si
on le voulait, de s’attacher a ces choses puisqu’il faut les consommer,
Cest-a-dire les détruire. De la un manque a vivre sans cesse plus exigeant,
une insatisfaction qui se dévore elle-méme. Or ce besoin de vivre est
ambivalent ; il est un point du renversement de perspective.

Dans Poptique orientée du consommateur, dans la vision condition-
née, le manque a vivre apparait comme un manque a consommer du
pouvoir et a se consumer pour le pouvoir. A I'absence de vraie vie est
offert le palliatif d'une mort a tempérament. Un monde qui condamne
a mourir exsangue est bien forcé de propager le gotit du sang. Ol regne
le mal de survie, le désir de vivre prend spontanément les armes de la
mort : meurtre gratuit, sadisme... Si 'on détruit la passion, elle renait
dans la passion de détruire. Personne, a ces conditions, ne survivra a
Icre de la survie. Et déja le désespoir actuel atteint un tel degré que
beaucoup de gens peuvent reprendre a leur compte le propos d’Antonin
Artaud : «Je suis stigmatisé par une mort pressante ou la mort véritable
est pour moi sans terreur.»

Lhommme de la survie est PThomme du plaisir-angoisse, de I'inachevé,
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de la mutilation. Ot irait-il se retrouver dans cette perte infinie de soi ot
tout 'engage ? Son errance est un labyrinthe privé de centre, un laby-
rinthe rempli de labyrinthes. Il se traine dans un monde d’équivalences.
Se tuer ? Pour se tuer, il faut sentir une résistance, posséder en soi une
valeur a détruire. $’il n’y a rien, les gestes de destruction eux-mémes
s’effritent, volent en éclats. On ne jette pas du vide dans le vide. «Siune
pierre tombait et me tuait, ce serait un expédient», écrit Kierkegaard.
Il n’est aujourd’hui personne, je crois, qui n’ait ressenti 'épouvante
d’une telle pensée. Clest Iinertie qui tue le plus stirement, inertie de
ceux qui choisissent le gatisme a dix-huit ans, se plongent huit heures
par jour dans un travail abrutissant, se nourrissent d’idéologies. Sous
le pitoyable clinquant du spectacle, il n’y a que des étres décharnés,
souhaitant et redoutant 'expédient de Kierkegaard pour n’avoir plus
jamais a souhaiter ce qu’ils redoutent, pour n’avoir plus jamais a red-
outer ce qu’ils souhaitent.

Parallelement, la rage de vivre apparait comme une existence bi-
ologique, le revers de la rage de détruire et de se laisser détruire. <Tant
que nous ne serons pas parvenus a supprimer aucune des causes du
désespoir humain, nous n’aurons pas le droit d’essayer de supprimer
les moyens par lesquels ’homme essaie de se débarasser du désespoir.»
Le fait est que ’homme dispose a la fois des moyens de supprimer les
causes du désespoir et de la force qu’il est capable de déployer pour
s’en débarasser. Personne n’a le droit d’ignorer que Pemprise du condi-
tionnement ’accoutume a survivre sur une centicme de ses possibilités
de vivre. Il y a trop d’unité dans le mal de survie pour que le vécu rende
plus compact n’unisse a son tour le plus grand nombre des hommes
dans la volonté de vivre. Pour que le refus du désespoir ne devienne
la construction d’une vie nouvelle. Pour que I'économie de la vie ne
s’ouvre sur la mort de Péconomie ; au-dela de la survie.

Le refus en porte a faux

La question du dépassement. - Le refus est multiple, le dépassement
est un. Confrontée a 'insatisfaction contemporaine et par celle appelée
a témoigner, Ihistoire humaine se confond avec ’histoire d’un refus
radical toujours porteur du dépassement, toujours porté vers sa propre
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négation ; un refus dont les aspects multiples ne dissimulent jamais ce
qu’il y a d’essentiellement commun entre la dictature d’'un Dieu, d’'un
roi, d’un chef, d’une classe, d’une organisation. Quel imbécile a parlé
d’une ontologie de révolte ? En transformant I'aliénation naturelle en
aliénation sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes la
liberté dans Pesclavage, il leur apprend simultanément la révolte et la
soumission. La révolte a moins besoin de métaphysique que les méta-
physiciens de révolte. Lexistence, attestée depuis des millénaires, d’'un
pouvoir hiérarchisé, suffit parfaitement a expliquer la permanence d’une
contestation, et de la répression qui la brise.

Le renversement de la féodalité et la réalisation du maitre sans es-
clave forment un seul et méme projet. LEéchec partiel de ce projet, lors
de la révolution frangaise, n’a cess¢ de le rendre plus familier et plus
désirable a mesure que d’autres révolutions avortées - a titres divers, la
Commune et la révolution bolchévique - le précisaient et en différaient
Paccomplissement.

Les philosophies de 'histoire ont, toutes, partie liée avec cet échec.
C’est pourquoi la conscience de Ihistoire est aujourd’hui indissociable
de la conscience du dépassement nécessaire.

Le point de dépassement est de mieux en mieux repérable sur I’écran
social. Pourquoi ? La question du dépassement est une question tac-
tique. Dans ses grandes lignes, elle se présente comme suit :

1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir
ne tue pas Paffaiblit a son tour.

- Plus les impératifs de consommation englobent les impératifs de
production, plus le gouvernement par contrainte cede le pas au gou-
vernement par séduction.

- Démocratiquement réparti, le privilege de consommer étend au plus
grand nombre des hommes le privilege d’autorité (a des degrés divers,
s’entend).

- Les hommes s’affaiblissent, leur refus s’anémie, des qu’ils cedent
aujourd’hui a la séduction de P’Autorité. Le pouvoir se renforce donc
mais, réduit par ailleurs a I’état de consommable, il se consume, il s’use,
il devient vulnérable par nécessité.

Le point de dépassement est un moment dans cette dialectique de la

force et de la faiblesse. il appartient sans doute a la critique radicale
de le localiser et de le renforcer tactiquement, en échange, les faits sont
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la partout pour susciter la critique radicale. Le dépassement chevauche
la contradiction qui hante le monde actuel, défraie 'information quo-
tidienne et caractérise la plupart des comportements :

1° le refus débile, c’est-a-dire le réformisme ;

2° le refus extravagant, c’est-a-dire le nihilisme (dont il faut distinguer
la forme passive de la forme active)

2. - En ’émiettant, le pouvoir hiérarchisé gagne en ubiquité et perd sa
fascination. Moins de gens vivent en marge de la société, en trimardeurs,
et moins de gens se montrent respectucux d’un patron, d’un prince,
d’un dirigeant, d’un role ; plus de gens survivent dans la société et plus
de gens vouent 'organisation sociale a Pexécration. Chacun est, dans sa
vie quotidienne, au centre du conflit. De la une double conséquence :
1° Victime de 'atomisation sociale, I'individu est aussi victime du pou-
voir parcellaire. Mise en évidence et menacée, la subjectivité devient
la revendication essentielle. Désormais, pour élaborer une collectivité
harmonieuse, la théorie révolutionnaire devra se fonder non plus sur la
base du communautaire mais sur la subjectivité, sur les cas spécifiques,
sur le vécu particulier.

2° Morcelé a Pextréme, le refus recrée contradictoirement les conditions
d’un refus global. Comment va se créer la nouvelle collectivité révolu-
tionnaire ? Par une explosion en chaine, de subjectivité a subjectivité.
La construction d’une communauté d’individus a part entiere amorcera
le renversement de perspective sans lequel il n’est pas de dépassement
possible.

3. - Enfin, la notion méme du renversement de perspective se vulgarise.
Chacun cotoie de trop pres sa propre négation. Le vivant se rebelle.
Lenchantement des lointains disparait quand loeil approche trop ;
la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son décor de
choses, en s’introduisant maladroitement en eux, le pouvoir répand
le trouble et le malaise. Le regard et la pensée s’embrouillent, les val-
eurs s’estompent, les formes se diluent, les anamorphoses inquictent,
comme lorsqu’on se tient le nez collé a un tableau. Le changement de
perspective picturale - Ucello, Kandisky - est d’ailleurs contemporain
d’un changement de perspective sociale. Le rythme de consommation
précipite Pesprit dans cet interregne ou proche et lointain coincident.
Clest avec Pappui des faits eux-mémes que la plupart des hommes vont
bientot expérimenter cet état de liberté auquel aspiraient, mais sans les
moyens de le réaliser, les hérétiques de Souabe en 1270 : «S*¢tant élevé
au-dessus de Dieu et ayant atteint le degré de la perfection divine, ils
avaient abandonné Dieu ; il n’¢tait pas rare, assure Cohn, qu’un adepte,
homme ou femme, affirmat n’avoir plus du tout besoin de Dieu» (Les
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fanatiques de PApocalypse).
2

Abandon de la miscre et miscre de Pabandon. - Il n’y a guere de mou-
vement révolutionnaire qui ne porte en soi la volonté d’un changement
total, il n’y en a guere a ce jour qui m’ait fait sa victoire d’un changement
de détail. Des que le peuple en armes renonce a sa propre volonté pour
suivre celle de ses conseillers, il perd Pemploi de sa liberté et couronne,
sous le titre ambigu de dirigeants révolutionnaires, ses oppresseurs de
demain. Telle est en quelque sorte la «ruse» du pouvoir parcellaire : il
engendre des révolutions parcellaires, dissociées du renversement de
perspective, coupées de la totalité ; détachées paradoxalement du pro-
I¢tariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalité¢ des libertés
revendiquées s’accommode des quelques parcelles de libertés conquises
sans faire aussitot les frais d’un régime totalitaire ? On a cru y voir une
malédiction : la révolution dévorant ses enfants : comme si la défaite
de Makhno, Pécrasement de Cronstad, I’assassinat de Durruti n’étaient
impliqués déja par la structure des noyaux bolchéviks initiaux, peut-étre
méme par les attitudes autoritaires de Marx dans la Ire Internationale.
Nécessité historique et raison d’Etat ne sont que nécessité et raison de
dirigeants appelés a cautionner leur abandon du projet révolutionnaire,
leur abandon de la radicalité.

Labandon, c’est le non-dépassement. Et la contestation parcellaire,
le refus partiel, la revendication en miettes, est précisément ce qui in-
terdit le dépassement. La pire inhumanité n’est jamais qu’une volonté
d’émancipation cédant aux compromis et se fossilisant sous la couche
de ses renoncements successifs. Libéralisme, socialisme, bolchévisme se
construisent de nouvelles prisons sous Penseigne de la liberté. La gauche
lutte pour un confort accru dans Paliénation, mais elle a Pindigente
habileté de le faire au nom des barricades, au nom du drapeau rouge et
des plus beaux moments révolutionnaires. Fossilisée et déterrée comme
appat, la radicalité originelle est trahie doublement, abandonnée deux
fois. Prétres-ouvriers, curés-blousons noirs, généraux communistes,
princes rouges, dirigeants «révolutionnaires», I’élégance radicale se
porte bien, elle sharmonise au gott d’une société qui sait vendre un
rouge a levres sous le slogan «Révolution en rouge, révolution avec
Redflex». La manoeuvre n’est pas sans risque. A se caricaturer sans fin
selon les normes de la publicité, la volonté la plus authentiquement
révolutionnaire en vient a se raviser par contrecoup, a se purifier. Les
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allusions ne sont jamais perdues !

La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd’hui des jeunes gens
qui se sont tenus a I’écart de la politique spécialisée, qu’elle soit de
gauche ou de droite, ou qui y sont passés rapidement, le temps d’une
erreur de jugement ou d’une ignorance excusables. Dans le raz de marée
nihiliste, tous les fleuves se confondent. Lau-dela de cette confusion
importe seul. La révolution de la vie quotidienne sera la révolution
de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins d’aisance les germes de
réalisation totale conservés, contrariés, dissimulés dans les idéologies
de tout genre, auront aussitot cess¢ d’étre mystifiés et mystificateurs.

Méme s’il a jamais existé un esprit de révolte au sein du christian-
isme, je dénie le droit et la capacité de le comprendre a un homme qui
continue de s’affubler du nom de chrétien. Il n’y a plus aujourd’hui
d’hérétiques. Le langage théologique dans lequel s’exprimerent tant
d’admirables soulevements fut la marque d’une époque, le seul langage
possible, sans plus. II faut désormais traduire. Et la traduction va de
soi. Compte tenu de mon temps, et de I'aide objective qu’il m’apporte,
quai-je dit de plus au XX siecle que ces Freres du Libre Esprit déclarant
au XIII° : «On peut étre a ce point uni a Dieu que, quoi qu’on fasse,
on ne puisse pécher. J’appartiens a la liberté de la Nature et je satisfais
tous les désirs de ma nature. Chomme libre a parfaitement raison de
faire tout ce qui lui procure du plaisir. Que le monde entier soit détruit
et périsse totalement plutét qu'un homme libre s’abstienne de faire une
seule action que sa nature le pousse a accomplir» ? Et comment ne
pas saluer Johann Hartmann : «<Chomme véritablement libre est roi et
seigneur de toutes les créatures. Toutes choses lui appartiennent, et il
a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelqu’un P’en
empéche, ’lhomme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens» ?
Ou encore ce Jean de Briinn qui décidant : <Toutes les choses que Dieu
a créées sont communes a tous. Ce que loeil voit et convoite, que la
main s’en saisisse», se justifiait ainsi d’avoir pratiqué la ruse, le brigand-
age et le vol a main armée ? Ou les Pifles d’Arnold, purs a ce point que
quoi qu’ils fissent, ils ne pouvaient pécher (1157) ? Ces diamants du
christianisme ont toujours brillé d’un éclat trop vif aux yeux chassieux
des chrétiens. Quand I'anarchiste Pauwels dépose, le 15 mars 1894, une
bombe a I’église de la Madelaine, quand le jeune Robert Burger égorge
un prétre le 11 aotit 1963, c’est la grande tradition hérétique qui se
perpétue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le curé Meslier
et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries et émeutes, ont montré,
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amon sens, la dernicre reconversion possible du prétre sincerement at-
tach¢ aux fondements révolutionnaires de la religion. Mais c’est ce que
n’ont pas compris les sectateurs de cet oecuménisme contemporain qui
va de Rome a Moscou et de la canaille cybernéticienne aux créatures
de ’Opus Dei. A 'image de ce nouveau clergé, on devine sans peine
ce que sera le dépassement des hérésies.

Personne ne conteste au libéralisme la gloire d’avoir répandu les
ferments de liberté aux quatre coins du monde. En un sens la liberté
de presse, de pensée, de création a du moins I'avantage de dénoncer
la duperie du libéralisme ; et n’est-ce pas au fond sa plus belle oraison
funebre ? Car le systeme est habile, qui emprisonne la liberté au nom
de la liberté. Cautonomie des individus se détruit par interférence, la
liberté de 'un commence ot finit la liberté de Pautre. Ceux qui refusent
le principe sont détruits par le fer, ceux qui 'acceptent sont détruits par
la justice. Personne n’a les mains sales : on pousse sur un bouton, le
couperet de la police et de I'intervention étatique tombe, et c’est bien
regrettable. EEtat est la mauvaise conscience du libéral, instrument
d’une répression nécessaire qu’au fond du coeur il désavoue. Pour les
affaires courantes, la liberté du capitaliste se charge de rappeler ses
limites a la liberté du travailleur. Cest ici que le bon socialiste entre en
scene et dénonce hypocrisie.

Qu’est-ce que le socialisme ? Une fagon de sortir le libéralisme de sa
contradiction, c’est-a-dire de la sauvegarde et de la destrcution simul-
tanées de la libert¢ individuelle. Empécher les individus de se nier par
interférence, la résolution est louable, mais le socialisme aboutit a une
autre solution. Il supprime les interférences sans libérer P'individu ; bien
plus, il fond la volonté individuelle dans la médiocrité collective. Seul, il
est vrai, le secteur économique fait 'objet de sa réforme, et 'arrivisme,
le libéralisme de la vie quotidienne s’accomode assez d’une planifica-
tion bureaucratique, controlant 'ensemble des activités, promotion du
militant, rivalités de dirigeants... On empéche I'interférence dans un
domaine, on détruit la concurrence économique et la libre entreprise
mais la course a la consommation de pouvoir reste la seule forme de
liberté autorisée. Lamusante querelle que celle oi sopposent les tenants
d’une liberté autolimitative, les libéraux de la production et les libéraux
de la consommation !

Lambiguité du socialisme, la radicalité et son abandon, apparait par-
taitement dans ces deux interventions rapportées 'une et I'autre dans
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le compte rendu des débats de la Ire Internationale. En 1867, Chémalé
rappelle que «le produit s’échange contre un produit d’¢gale valeur, ou
bien il y a tromperie, escroquerie, vol». Il s’agit donc, selon Chémalé de
rationaliser 'échange, de le rendre équitable. Le socialisme corrige le
capitalisme, le rend humain, le planifie, le vide de sa substance (le profit)
; et qui profite de la fin du capitalisme ? Cependant, contemporain de
ce socialisme, il en existe un autre. Au congres de Geneve de la méme
Association internationale des Travailleurs, en 1866, Varlin, le futur
communard, déclare : «Tant quune entrave empéchera 'emploi de soi-
méme, la liberté nexistera pas.» Qui oserait entreprendre aujourd’hui
de libérer la liberté contenue dans le socialisme sans luttre de toutes
ses forces contre le socialisme ?

Faut-il épiloguer encore sur ’abandon, par toutes les variétés de marx-
isme actuel, du projet de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, a Cuba, qu’y
a-t-il de commun avec la construction de ’homme total ? Parce que la
misere ou se nourrissait la volonté révolutionnaire d’'un dépassement et
d’un changement radical s’est atténuée, une nouvelle misere est venue,
faite de renoncements et de compromissions. Abandon de la misere et
miscre de 'abandon. N’est-ce pas le sentiment d’avoir laissé son projet
initial se fragmenter et se réaliser par morceau qui justifie la boutade
désabusée de Marx : «<Moi, je ne suis pas marxiste» ?

Et méme le fascisme immonde est une volonté de vivre niée, retournée,
la chair d’un ongle incarné. Une volonté de vivre devenue volonté de
puissance, une volonté de puissance devenue volonté d’obéissance pas-
sive, une volonté d’obéissance passive devenue volonté de mort ; car
céder d’un pouce sur le qualitatif, c’est céder sur la totalité du qualitatif.

Briiler le fascisme, soit, mais que la méme flamme embrase les idéolo-
gies, toutes les idéologies sans exception, et leurs valets.

Partout la force poétique est, par la force des choses, abandonnée ou
poussée a 'abandon. Chomme isolé abandonne sa volont¢ individuelle,
sa subjectivité, pour briser I'isolement : il y gagne I'illusion commu-
nautaire et un gott plus aigu de la mort. Cabandon est le premier pas
vers la récupération par les mécanismes du pouvorr.

Pas une technique, pas une pensée dont le premier mouvement

n'obéisse a une volonté de vivre ; pas une technique, pas une pensée
oficiellement accréditée qui n’incite 3 mourir. Les traces de 'abandon
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sont les signes d’une histoire encore mal connue des hommes. Les
¢tudier, C’est déja forger les armes du dépassement total. Ou se trouve
le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la question qui doit dissoudre
les habitudes de pensée et de vie ; telle est la question qui entre dans la
stratégie du dépassement, dans la construction de nouveaux réseaux de
radicalité. Ceci vaut pour la philosophie : 'ontologie trahit 'abandon
de I’étre en devenir. Pour la psychanalyse : technique de libération, elle
«libere» surtout du besoin d’attaquer 'organisation sociale. Pour les
réves et les désirs volés, violés, falsifiés par le conditionnement. Pour la
radicalité des actes spontanés d'un homme, et que contredit la plupart
du temps ce qu’il pense de lui-méme et du monde. Pour le jeu : distribué
en catégories de jeux licites - de la roulette a la guerre, en passant par
le lynch - il tient quitte de jouer authentiquement sur les momenst
de la vie quotidienne. Pour Pamour, inséparable de la révolution et si
pauvrement dépris du plaisir de donner...

Otez le qualitatif; il reste le désespoir ; toutes les formes de désespoir
disponibles pour une organisation de la mort des hommes, pour le pou-
voir hiérarchisé : réformisme, fascisme, apolitisme crétin, médiocratie,
activisme et passivité, boyscoutisme et masturbation idéologique. Un
ami de Joyce racontait : «Je ne me souviens pas qu’une seule fois en
toutes ces années, Joyce ait dit un mot des événements publics, proféré
le nom de Poincaré, de Roosevelt, de Valera, de Staline, émis une al-
lusion a Geneve ou a Locarno, a PAbyssinie, a ’Espagne, a la Chine,
au Japon, a laffaire Prince, a Violette Nozicre...» A vrai dire, que
pouvait-il ajouter a Ulysses, a Finnegans Wake ? Apres le Das Kapital
de la créativité individuelle, il importait que les Leopold Bloom du
monde entier s’unissent pour se défaire de leur pauvre survie, et pour
introduire dans la réalité vécue de leur existence la richesse et la variété
de leur «monologue intérieur». ]oyce ne faisait pas le coup de feu avec
Durruti, il ne s’était trouvé ni au coté des Asturiens, ni au coté des
ouvriers viennois ; du moins avait-il la décence de ne pas commenter
des informations, a 'anonymat desquelles il abandonnait Ulysses - ce
monument de culture, comme a dit un critique - en s’abandonnant, lui
Joyce, ’homme de la subjectivité totale. Sur la veulerie de ’homme de
lettres, c’est Ulysses qui témoigne. Et contre la veulerie de 'abandon,
C’est toujours le moment radical «oublié» qui témoigne. Ainsi révolu-
tions et contre-révolutions se succedent en Pespace de vingt-quatre
heures, en Pespace d’un jour, fiit-il le plus dénué d’événements. La
conscience du geste radical et de son abandon s’affine et s’¢tend sans
cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est aujourd’hui le
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non-dépassement devenu invivable.
3

Lhomme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments
consommables, plus se restreint le lieu de la survie ; jusqu’a ce monde
de reptation ou le plaisir, effort de libération et ’agonie s’expriment
par le méme soubresaut. La pensée basse et la vue courte ont depuis
longtemps marqué 'appartenance de la bourgeoisie a une civilisation
de troglodytes en progres, a une civilisation de la survie qui découvre
aujourd’hui sa finalité dans le confort des abris antiatomiques. Sa gran-
deur fut une grandeur empruntée, conquise moins sur ennemi qu’a
son contact ; une ombre de la vertu féodale, de Dieu, de la Nature...
Sitot ces obstacles Otés a son emprise immédiate, la bourgeoisie s’est
trouvée réduite a se contester sur des détails ; a se porter des coups qui
ne mettent pas son existence en péril. Flaubert, raillant le bourgeois,
en appelle aux armes contre la Commune.

La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le prolétariat Paccule
sur des positions de défense. Qu’est-ce que le prolétariat pour elle ?
Méme pas un adversaire, une mauvaise conscience tout au plus, et

s 5 - ) . .
quelle s’efforce de dissimuler. Repliée sur elle-méme, oftrant le moins
de surface vulnérable, proclamant la seule légitimité des réformes, elle
a fait de 'envie cauteleuse et du ressentiement I’étotte habituelle de ses
révolutions parcellaires.

J’ai déja dit qu’a mon sens aucune insurrection n’était parcellaire dans
sa volont¢ initiale, qu’elle le devenait sitdt qu’a la poésie des agitateurs et
meneurs de jeu se substituait 'autorité de dirigeants. Chomme du res-
sentiment est la version officielle du révolutionnaire : un homme privé
de la conscience du dépassement possible ; un homme a qu1 ¢chappe
la nécessité d’un renversement de perspectlve et qui, rong¢ par Penvie,
la haine et le désespoir, s’acharne a détruire par envie, la haine et le
désespoir un monde si bien fait pour le brimer. Un homme isolé. Un
réformiste coincé entre le refus global du pouvoir et son acceptation
absolue. Refusant la hiérarchie par dépit de ne s’y trouver installé, un
tel homme est tout prepare pour servir dans sa révolte les desseins de
ses maitres 1mprov1ses Le pouvoir n’a pas de meilleur soutien que
Parrivisme dégu ; c’est pourquoi il s’emploie a consoler les vaincus de
la course aux honneurs, il leur donne ses privilégiés a hair.
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En dega du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir
est encore une fagon de lui reconnaitre la primauté. Celui qui passe
sous une échelle afin de prouver son mépris des superstitions leur fait
trop d’honneurs en leur subordonnant sa liberté d’action. La haine
obsessionnelle et la soif insatiable des charges autoritaires usent et ap-
pauvrissent sinon pareillement - car il y a plus d’humanité a lutter contre
le pouvoir qu’a s’y prostituer - du moins dans une égale mesure. Il y
a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas mourir. Les
révoltes de survie s’étalonnent sur les normes de la mort. C’est pourquoi
elles exigent avant tout 'abnégation des militants, leurs renoncements a
priori au vouloir-vivre pour lequel il n’est personne qui ne lutte en fait.

Le révolté sans autre horizon que le mur des contraintes risque de
s’y briser la téte ou de le défendre un jour avec une bétise opiniatre.
Car s’appré¢hender dans la perspective des contraintes, c’est toujours
regarder dans le sens voulu par le pouvoir, qu’on le repousse ou qu’on
accepte. Voici ’homme au point zéro, couvert de vermine, comme
dit Rozanov. Limité de toutes parts, il se ferme a toute intrusion, il
veille sur soi, jalousement, sans s’apercevoir qu’il est devenu stérile ;
un cimetiere en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait
sienne I'impuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair
play jusque la. A ce prix, il lui cotite plus d’étre pur, de jouer la pureté.
Commes les gens les plus voués aux compromissions se font toujours
une gloire incommensurable d’étre restés integres sur un ou deux points
précis ! Le refus d’un grade a 'armée, la distribution de tracts dans une
greve, une altercation avec les flics... sharmonisent toujours avec le
militantisme le plus obtus dans les partis communistes et leurs séquelles.

Ou encore, ’lhomme au point zéro se découvre un monde a conquérir,
il a besoin d’un espace vital, d’une ruine plus vaste qui 'englobe. Le
refus du pouvoir se confond vite avec le refus de ce dont le pouvoir
s’approprie, le propre moi du révolté par exemple. A se définir de fagon
antagoniste aux contraintes et aux mensonges, il arrive que les con-
traintes et le mensonge entrent dans I'esprit comme une part caricaturale
de révolte, et la plupart du temps, I'ironie n’est plus la pour aérer un
peu. Aucun lien n’est plus difficile a rompre que celui ou I'individu se
détient lui-méme par 'obscurcissement du refus. S’il se sert de la force
de la libert¢ au profit de la non-liberté, il accroit par Peffort conjugué
la force de la non-liberté, qui le rend esclave. Or il se peut que rien ne
ressemble plus a la non-liberté que Peffort vers la liberté, mais la non-
liberté a ceci de particulier, une fois achetée, elle n’a plus de valeur bien
qu’on la paie aussi cher que la liberté.
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Le resserrement des murs rend 'atmosphere irrespirable ; et plus les
gens s’efforcent de respirer dans ces conditions, plus lair est irrespirable.
Lambiguité des signes de vie et de liberté, passant du positif au négatif
selon les nécessaires déterminations de 'oppression globale, généralise
la confusion ou 'on défait d’'une main ce que 'on fait de Pautre.
Lincapacité de se saisir soi-méme incite a saisir les autres au départ de
leurs représentations négatives, de leurs roles ; a les jauger comme des
objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, et tous ceux qui ont réussi
leur survie ne connaissent sentimentalement d’autres raisons d’exister.
Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce malaise partagé ses meilleurs
espoirs de récupération. Et plus la confusion mentale est grande, plus
la récupération est aisée.

La myopie et le voyeurisme définissent inséparablement I'adaptation
d’un homme a la mesquinerie sociale de notre époque. Contempler le
monde par le trou de la serrure ! A défaut des premiers roles, il réclame
les premicres loges au spectacle. Il a besoin d’¢évidences minuscules a se
mettre sous la dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle
est un grand homme et la Chine la patrie des travailleurs. II veut un
adversaire vivant a déchirer, des mains de dignitaires a révérer ; pas
un systeme. Comme on comprend le succes de représentations aussi
grossicres que le Juif ignoble, le negre voleur, les deux cents familles.
Lennemi avait un visage et du méme coup les traits de la foule se mod-
elaient sur le visage, admirable celui-ci, du défenseur, du chef, du leader.

Lhomme du ressentiment est disponible mais ’emploi de cette dis-
ponibilité, passe obligatoirement par une prise de conscience larvée :
’homme du ressentiment devient nihiliste. $’il ne tue pas les organ-
isateurs de son ennuli, les gens qui lui apparaissent comme tels en gros
plan, dirigeants, spécialistes, propagateurs d’idéologies... il tuera au
nom d’une autorité, au nom d’une raison d’Etat, au nom de la con-
sommation idéologique. Et si ’état des choses n’incite pas a la violence
et a 'explosion brutale, il continuera dans la crispation monotone du
mécontentement a se démener parmi les roles, a répandre son conform-
isme en dents de scie, applaudissant indifféremment a la révolte et a la
répression, sensible a la seule et incurable confusion.

4
Le nihiliste. - Qu’est-ce que le nihilisme ? Rozanov répond parfaite-

ment a la question quand il écrit : «La représentation est terminée.
Le public se leve. II est temps d’enfiler son manteau et de rentrer a la
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maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.»

Des qu'un systeme mythique entre en contradiction avec la réalité
économico-sociale, un espace vide s’ouvre entre la fagon de vivre des
gens et Pexplication dominante du monde, soudain inadéquate, loin
en retrait. Un tourbillon se creuse, les valeurs traditionnelles s’y en-
gouffrent et se brisent. Privée de ses prétextes et de ses justifications,
dépouillée de toute illusion, la faiblesse des hommes apparait nue,
désarmée. Mais comme le mythe, qui protege et dissimule une telle
faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son éclatement ouvre
une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse le champ libre a
la créativité et a énergie, longtemps détournées de 'authenticité vécue
par la transcendance et par 'abstraction. Entre la fin de la philosophie
antique et Pérection du mythe chrétien, la période d’interregne connait
une floraison extraordinaire de pensées et d’actions toutes plus riches les
unes que les autres. Récupérant les unes, étouffant les autres, c’est sur
leur cadavre que Rome posera sa pierre. Et plus tard, au XVI° siecle,
Peffondrement du mythe chrétien déclenchera de méme une frénésie
d’expérimentations et de recherches. Mais I'analogie differe cette fois
sur un point : apres 1789, la reconstitution d’un mythe est devenue
rigoureusement impossible.

Si le christianisme désamorga le nihilisme de certaines sectes gnos-
tiques et s’en fit un revétement de protection, le nihilisme né de la
révolution bourgeoise est, lui, un nihilisme de fait. Irrécupérable. La
réalité¢ de I’échange, comme je I’ai montré, domine toute tentative de
dissimulation, tous les artifices de Iillusion. Jusqu’a son abolition, le
spectacle ne sera jamais que le spectacle du nihilisme. La vanité du
monde dont le Pascal des Pensées souhaitait propager la conscience
pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propagée par la réalité his-
torique ; et en absence de Dieu, précisément victime de éclatement
du mythe. Le nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu.

Depuis un siecle et demi, la part la plus lucide de Part et de la vie
est le fruit d’investigations libres dans le champ des valeurs abolies. La
raison passionnelle de Sade, le sarcasme de Kierkegaard, I'ironie vacil-
lante de Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur mallarméenne,
'Umour de Jarry, le négativisme de Dada, voila les forces qui se sont
déployées sans limites pour introduire dans la conscience des hommes
un peu de la moisissure des valeurs pourrissantes. Et, avec elle, Pespoir
d’un dépassement total, d’un renversement de perspective.
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Paradoxe.

1° Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqué une arme es-
sentielle : le sens de la réalité historique, le sens de cette réalité qui était
celle de la décomposition, de I'effritement du parcellaire.

2° La conscience aigué du mouvement dissolvant de I'histoire a 'époque
bourgeoise a toujours fait cruellement défaut aux meilleurs praticiens de
Ihistoire. Marx renonce a analyser le Romantisme et le phénomene artis-
tique en général. Lénine ignore presque systématiquement Pimportance
de la vie quotidienne, les futuristes, Maiakovsky et les dadaistes.

La conscience de la montée nihiliste et la conscience du devenir his-
torique paraissent étrangement décalées. Dans I'intervalle laissé par ce
décalage défile la foule des liquidateurs passifs, aplanissant du poids de sa
bétise les valeurs mémes au nom desquelles elle manifeste. Bureaucrates,
communistes, brutes fascistes, idéologues, politiciens véreux, écrivains
sous-joyciens, penseurs néo-dadaistes, prétres du parcellaire, tous tra-
vaillent pour le grand Rien au nom de P'ordre familial, administratif,
moral, national, cybernétique révolutionnaire (!). Tant que Ihistoire
n’avait pas marché assez loin, peut-étre le nihilisme ne pouvait-il pren-
dre Pallure d’une vérité générale, d’une banalité de base. Aujourd’hui,
histoire a marché. Le nihilisme est lui-méme sa propre maticre, la
voie du feu vers la cendre. La réification imprime le vide dans la réalité
quotidienne. Nourrissant sous la vieille étiquette du moderne la fabri-
cation intensive de valeurs consommables et «futurisées», le passé des
valeurs anciennes aujourd’hui ruinées nous rejette inévitablement vers
un présent a construire, c’est-a-dire vers le dépassement du nihilisme.
Dans la conscience désespérée de la jeune génération, le mouvement
dissolvant et le mouvement réalisant de I'histoire se réconcilient lente-
ment. Le nihilisme et le dépassement se rejoignent, c’est pourquoi le
dépassement sera total. Cest la sans aucun doute la seule richesse de
la société de 'abondance.

Quand ’homme du ressentiment prend conscience de I'irrécouvrable
manque a gagner de la survie, il devient nihiliste. Il saisit 'impossibilité
de vivre a un degré mortel pour la survie elle-méme. Langoisse nihiliste
est invivable ; le vide absolu désintegre. Le tourbillon passé-futur met
le présent au point zéro. C’est de ce point mort que partent les deux
voies du nihilisme, ce que j’apellerai nihilisme passif et nihilisme actif.

La passivité nihiliste unit sous le signe de la compromission et de
Pindifférence la conscience des valeurs abolies et le choix délibéré,
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souvent intéressé, de 'une ou lautre de ces valeurs démonétisées que
I’on se propose de défendre envers et contre tout, «gratuitement», pour
PArt. Rien n’est vrai, donc quelques gestes sont honorables. Maurassiens
tarfelus, pataphysiciens, nationalistes, esthetes de acte gratuit, moucha-
rds, O.A.S., pop-artistes, ce joli monde applique a sa fagon le credo
quia absurdum : on n’y croit pas, on le fait quand méme, on finit par
y prendre gott. Le nihilisme passif est un bond vers le conformisme.

Drailleurs le nihilisme n’est jamais qu’un passage, un lieu d’ambiguité,
une oscillation dont 'un des pdles mene a la soumission servile et 'autre
a P'insurrection permanente. Entre les deux, c’est le no man’s land, le
terrain vague du suicidé ou du tueur solitaire, de ce criminel dont Bet-
tina dit fort justement qu’il est le crime de I’Etat. Jack PEventreur est de
toute éternité insaisissable. Insaisissable par les mécanismes du pouvoir
hiérarchisé, insaisissable par la volonté révolutionnaire. Un en-soi en
quelque sorte ! Il gravite autour d’un point zéro ot la destruction, ces-
sant de prolonger la destrcution opéré par le pouvoir, la prévient plutot,
la devance, I'accélere et fait, par trop de précipitation, voler en éclats
la machine de La Colonie pénitentiaire. I’étre maldororien porte la
fonction dissolvante de 'organisation sociale a son paroxysme ; jusqu’a
Pautodestruction. Labsolu refus du social par I'individu réplique ici a
Iabsolu refus de I'individu par le social. N’est-ce pas la le moment fixe,
le point d’équilibre du renversement de perspective, I'endroit précis
ou le mouvement n’existe pas, ni la dialectique, ni le temps ? Midi et
¢ternité du grand refus. En dega, les progroms ; au-dela, la nouvelle
innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics.

Le nihilisme actif joint a la conscience de la désagrégation le désir d’en
dénoncer les causes en précipitant le mouvement. Le désordre fomenté
n’est que le reflet du désordre régnant sur le monde. Le nihilisme actif
est prérévolutionnaire ; le nihilisme passif, contre-révolutionnaire. Et il
arrive souvent que le commun des hommes se sente entrainé vers I'une
et Pautre attitude par une perpétuelle oscillation, par une valse-hésitation
ala fois dramatique et bouffone. Comme ce soldat Rouge - dont parle
je ne sais quel auteur sovictique, Victor Chlovsky peut-étre, - qui ne
chargeait jamais sans crier «Vive le Tsar !». Mais il faut bien que les
circonstances cautionnent tot ou tard, fermant soudain la barriere tandis
que I'on se trouve d’un coté ou de Pautre.

Cest toujours sur le contrepied du monde officiel que 'on apprend a
danser pour soi. Encore faut-il aller jusqu’au bout de ses exigences, ne
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pas abandonner sa radicalité au premier tournant. Le renouvellement
essouflé des motivations auquel se condamne la course au consommable
tire habilement profit de I'insolite, du bizarre, du choquant. Chumour
noir et Iatroce entrent dans la salade publicitaire. Une certaine fagon
de danser dans le non-conformisme participe elle aussi des valeurs
dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs trouve sa
place dans la stratégie de la vente. La décomposition est une valeur
marchande. La nullité bruyamment affirmée s’achete ; qu’il s’agisse
d’idées ou d’objets. Quant a la salicre Kennedy, avec les trous percés
aux points d’impact des balles meurtricres, elle démontrerait, s’il ¢tait
nécessaire, avec quelle facilité une plaisanterie qui aurait en son temps
fait la joie d’Emile Ponget et de son Pere Peinard nourrit aujourd’hui
la rentabilit¢.

Le mouvement Dada a poussé la conscience du pourrissement a son
plus haut degré. Dada contenait vraiment les germes du dépassement
du nihilisme, mais il les a laissés pourrir a leur tour. Toute I’équivoque
surréaliste vient d’une juste critique émise inopportunément. Qu’est-ce
a dire ? Cecli : le surréalisme critique a bon droit le dépassement raté
par Dada mais lorsqu’il entreprend, lui, de dépasser Dada, il le fait sans
repartir du nihilisme originel, sans prendre appui sur Dada-anti-Dada,
sans P’accrocher a histoire. Et comme lhistoire a ¢té le cauchemar
dont ne s’éveillerent jamais les surréalistes, désarmés devant le parti
communistes, pris de court par la guerre d’Espagne, grognant toujours
mais suivant la gauche en chiens fideles !

Un certain romantisme avait déja prouvé, sans que Marx ni Engels
ne songent a s’en inquiéter, que l'art, cC’est-a-dire le pouls de la culture
et de la société, révele en premier I’état de décomposition des valeurs.
Un siecle plus tard, tandis que Lénine jugeait la question frivole, les
dadaistes voyaient dans P’abces artistique le symptome d’un cancer gé-
néralisé, d’une maladie de la sociététe entiere. Le déplaisant dans Iart ne
reflete que Part du déplaisir institué partout comme la loi du pouvoir.
Voila ce que les dadaistes de 1916 avaient établi clairement. Cau-dela
d’une telle analyse renvoyait directement a la luttte armée. Les larves
néo-dadaistes du Pop Art qui prolifcrent aujourd’hui sur le fumier de
la consommation ont trouvé mieux a faire.

Travaillant, avec en somme plus de conséquence que Freud, a se guérir

et a guérir leurs contemporains du déplaisir a vivre, les dadaistes ont
¢difi¢ le premier laboratoire d’assainissement de la vie quotidienne. Le
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geste allait bien au-dela de la pensée. «Ce qui comptait, a dit le peintre
Grosz, c’¢tait travailler pour ainsi dire dans 'obscurité la plus profonde.
Nous ne savions pas ce que nous faisions.» Le groupe Dada ¢tait
Pentonnoir ou s’engouffraient les innombrables banalités, la notable
quantité d’importance nulle du monde. Par Pautre bout, tout sortait
transformé, original, neuf. Les étres et les objets restaient les mémes, et
cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de per-
spective samorgait dans la magie du vécu retrouvé. Le détournement,
qui est la tactique du renversement, bouleversait le cadre immuable du
vieux monde. La poésie faite par tous prenait dans ce bouleversement
son véritable sens, bien ¢loigné de esprit littéraire auquel les surréalistes
finirent par succomber piteusement.

La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son in-
croyable humilité. Pitre sérieux comme un pape, le Tzara qui, chaque
matin, dit-on, répétait la phrase de Descartes «Je ne veux méme pas
savoir qu’il y eut des hommes avant moi», ce Tzara est bien celui qui,
dédaignant des hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons
de Makhno, rejoindrait plus tard le troupeau de Staline. Si le mouve-
ment Dada s’est disloqué devant 'impossible dépassement, c’est qu’il
lui manqua Pinstinct de rechercher dans Ihistoire les diverses expéri-
ences de dépassement possible, les moments ou les masses en révolte
prennent leur destinée en main

Le premier abandon est toujours terrible. Du surréalisme au néo-
dadaisme, Perreur initiale se multiplie et se répercute sans fin. Le surré-
alisme en appelle au passé, mais de quelle fagon ? Sa volonté de corriger
rend Perreur plus troublante encore quand, faisant choix d’individualités
parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautréamont...), il en écrit tant
et si bien qu’il obtient pour ses protégés une mention honorable dans le
pantheon des programmes scolaires. Une promotion littéraire, pareﬂle
a la promotion que les néo-dadaistes décrochent pour leurs ancétres
dans Pactuel spectacle de la décomposition.

S’il existe aujourd’hui un phénomeme international assez semblable au
mouvement Dada, il faut le reconnaitre dans les plus belles manifesta-
tions de blousons noirs. Méme mépris de art et des valeurs bourgeoises,
méme refus des idéologies, méme volonté de vivre. Méme ignorance
de Ihistoire, méme révolte rudimentaire, méme absence de tactique

Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le
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nihilisme des autres s’inscrit désormais dans la réalité historique con-
temporaine ; il manque au nihilisme la conscience possible du dépasse-
ment possible. Cependant, cette survie ou I'on parle tant de progres
parce que 'on désespere de progresser est aussi le fruit de histoire,
elle procede de tous les abandons de ’lhumain qui jalonnent les siecles.
J'ose dire que I’histoire de la survie est le mouvement historique qui va
défaire P'histoire. Car la conscience claire de la survie et de ses conditions
insupportables fusionne avec la conscience des abandons successifs, et
conséquemment avec le vrai désir de reprendre le mouvement de dé-
passement partout dans 'espace et le temps, ot il a été prématurément
interrompu. Le dépassement, c’est-a-dire la révolution de la vie quo-
tidienne, va consister a reprendre les noyaux de radicalité¢ abandonnés
et a les valoriser avec la violence inouie du ressentiment. Lexplosion
en chaine de la créativité clandestine doit renverser la perspective du
pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier ressort, nos seuls alliés. Ils vivent
dans le désespoir du non-dépassement ? Une théorie cohérente peut,
leur démontrant la fausseté de leur vue, mettre au service de leur volonté
de vivre le potentiel énergétique de leurs rancoeurs accumulées. Avec
ces deux notions fondamentales - 'abandon du radical et la conscience
historique de la décomposition - il n’est personne qui ne puisse mener
a bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation radicale
du monde. Nihilistes, aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez
étre révolutionnaires !

139






Le renversement de perspective






Vaneigem - Trouté de savoir vivre

Le renversement de perspective

Comme on demandait a M. Keuner ce qu’il fallait entendre au juste
par «renversement de perspective», il raconta I'anecdote suivante :
Deux freres tres attachés I'un a Pautre avaient une curieuse manie.
Ils indiquaient d’une pierre les événements de la jourrnée, une pierre
blanche pour les moments heureux, une pierre noire pour les instants
de malheur et les déplaisirs. Or, le soir venu, lorqu’ils comparaient le
contenu de leur jarre, 'un ne trouvait que pierres blanches, 'autre que
pierres noires. Intrigués par une telle constance dans la fagon de vivre
aussi différemment le méme sort, ils furent de commun accord prendre
conseil aupres d'un homme renommé pour la sagesse de ses paroles.
«Vous ne vous parlez pas assez, dit le sage. Que chacun motive les
raisons de son choix, qu’il en recherche les causes.» Ainsi firent-ils des
lors. Comme ils constaterent vite, le premier restait fidele aux pierres
blanches et le second aux pierres noires, mais, dans une et Pautre
jarre le nombre de pierres avait diminué. Au lieu d’une trentaine, on
n’en comptait plus guere que sept ou huit. Peu de temps s*¢tait écoulé
lorsque le sage vit revenir les deux freres. Leurs traits portaient la
marque d’une grande tristesse. «Il 'y a pas si longtemps, dit 'un, ma
jarre s emphssa1t de cailloux couleur de nuit, le désespoir nrhabitait en
permanence, jen étais réduit, je Pavoue, a vivre par inertie. Maintenant,
J'y dépose rarement plus de huit pierres, mais ce que représentent ces
huit signes de misere m’est a ce point intolérable que je ne puis vivre
désormais dans pareil état.» Et Pautre : «Pour moi, amoncelais chaque
jour des pierres blanches. Aujourd’hui, yen compte seulement sept ou
huit, mais celles-la me fascinent tant qu’il ne m’arrive d’évoquer ces
heureux instants sans désirer aussitot les revivre plus intensément, et
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pour tout dire, éternellement. Ce désir me tourmente.» Le sage souriait
en les écoutant. «Allons, tout va bien, les choses prennent tournure.
Persévérez. Encore un mot. A T'occasion, posez-vous la question :
pourquoi le jeu de la jarre et des pierres nous passionne-t-il de la sorte
?» Quand les deux freres rencontrerent a nouveau le sage, ce fut pour
déclarer : «Nous nous sommes posé la question ; pas de réponse. Alors
nous I'avons posé a tout le village. Vois 'animation qui y regne. Le
soir, accroupis devant leur maison, des familles entieres discutent de
pierres blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se
tiennent a Pécart. Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes
se valent, disent-ils en se moquant.» Le vieillard ne dissimulait pas son
contentement. «Laffaire suit son cours comme prévu. Ne vous inquiétez
pas. Bientot la question ne se posera plus ; elle est devenue sans impor-
tance, et peut-¢tre un jour douterez-vous de Pavoir posée.» peu apres,
les prévisions du vieillard furent confirmées de la manicre suivante :
une grande joie s’¢tait emparée des gens du village ; a Paube d’une nuit
agitée, le soleil éclaira, fichées sur les pieux acérés d’une palissade, les
tétes fraichement coupées des notables et des chefs.

2

Le monde a toujours ¢té une géométrie. Sous quel angle et dans
quelle perspective les hommes doivent se voir, se parler, se représenter,
les dieux des époques unitaires en ont d’abord décidé souverainement.
Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont joué ce vilain
tour : ils les ont mis en perspective, il les ont rangés dans un devenir
historique ou ils naissaient, se développaient, mouraient. Lhistoire a
été le crépuscule des dieux.

Historicisé, Dieu se confond avec la dialectique de sa matérialité, avec
la dialectique du maitre et de Pesclave ; I'histoire de la lutte des classes,
Ihistoire du pouvoir social hiérarchisé. En un sens, donc, la bourgeoisie
amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter aussitot a
Papparence, Dieu aboli, ses poutres de soutenement se dressent encore
vers le ciel vide. Et comme si 'explosion dans la cathédrale du sacré
se propageait en tres lentes ondes de choc, Peffritement du platras
mythique s’acheve aujourd’hui, pres de deux siecles apres Pattentat,
dans I’émiettement du spectacle. La bourgeoisie n’est qu'une phase du
dynamitage de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparaitre radicale-
ment, disparaitre jusqu’a effacer les traces de ses origines matérielles :
la domination de ’homme par ’homme.
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Les mécanismes économiques, dont la bourgeoisie possédait partiel-
lement le controle et la force, révélaient la matérialit¢ du pouvoir, le
tenant quitte du fantome divin. Mais a quel prix ? Tandis que Dieu
offrait dans sa grande négation de ’humain une sorte de refuge ou
les hommes de foi avaient paradoxalement licence, en opposant le
pouvoir absolu de Dieu au pouvoir «usurpé» des prétres et des chefs,
de s’affirmer contre I'autorité temporelle, comme firent si souvent les
mystiques, c’est aujourd’hui le pouvoir qui s’approche des hommes,
leur fait ses avances, se rend consommable. II pese de plus en plus lour-
dement, ramene P'espace de vie a la simple survie, comprime le temps
en une épaisseur de «role». Pour recourir a un schématisme facile, on
pourrait comparer le pouvoir a un angle. Un angle aigu a P'origine,
le sommet perdu dans les profondeurs du ciel, puis s’élargissant peu
a peu tandis que le sommet s’abaisse devient visible, descend encore
jusqu’a s’aplatir, étendre ses cotés en une ligne droite et se confondre
avec une succession de points équivalents et sans force. Au-dela de cette
ligne, qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle,
non le reflet de ’'ancienne, non son involution. Plutot un ensemble de
perspective individuelles harmonisées, n’entrant jamais en conflit, mais
construisant le monde selon les principes de cohérence et de collectivité.
La totalité de ces angles, tous différents, s’ouvrent néanmoins dans la
méme direction, la volonté individuelle se confondant désormais avec
la volonté collective.

Le conditionnement a pour fonction de placer et de déplacer chacun le
long de I’échelle hiérarchique. Le renversement de perspective implique
une sorte d’anticonditionnement, non pas un conditionnement d’un
type nouveau, mais une tactique ludique : le détournement.

Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis,
Pespérance par la liberté, la médiation par la volonté de I'immédiat.
11 consacre le triomphe d’un ensemble de relations humaines fondées
sur trois poles inséparables : la participation, la communication, la
réalisation.

Renverser la perspective, c’est cesser de voir avec les yeux de la
communauté, de I'idéologie, de la famille, des autres. Cest se saisir
soi-méme solidement, se choisir comme point de départ et comme
centre. Tout fonder sur la subjectivité et suivre sa volonté subjective
d’¢tre tout. Dans la ligne de mire de mon insatiable désir de vivre, la
totalité du pouvoir n’est quune cible particulicre dans un horizon plus
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vaste. Son déploiement de force ne m’obstrue pas la vue, je le repere,
jen estime le danger, j¢tudie les parades. Si pauvre qu’elle soit, ma
créativité m’est un guide plus stir que toutes les connaissances acquises
par contrainte. Dans la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient a distance
les forces hostiles : conditionnement culturel, spécialisations de tout
ordre, Weltanschauungen inévitablement totalitaires. Chacun détient
ainsi Parme absolue. Encore faut-il, comme il en va de certains charmes,
s’en servir a bon escient. Iaborde-t-on par le biais du mensonge et de
Poppression, a rebours, elle n’est plus quune lamentable bouftfonnerie
: une consécration artistique. Les gestes qui détruisent le pouvoir et
les gestes qui construisent la libre volont¢ individuelle sont les mémes,
mais leur portée est différente ; comme en stratégie, la préparation de
la défense diftere évidemment de la préparation de loffensive.

Nous n’avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais
quel volontarisme, c’est lui qui nous a choisis. Engagés comme nous le
sommes dans la phase historique du RIEN, le pas suivant ne peut étre
qu’un changement du TOUT. La conscience d’une révolution totale,
de sa nécessité, est notre dernicre fagon d’étre historique, notre derniere
chance de défaire Ihistoire dans certaines conditions. Le jeu ot nous
entrons est le jeu de notre créativité. Ses regles s’opposent radicale-
ment aux regles et aux lois qui régissent notre société. Cest un jeu de
qui-perd-gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui est dit, ce
qui est vécu, plus important que ce qui est réprésenté sur le plan des
apparences. Ce jeu, il faut le jouer jusqu’au bout. Celui qui a ressenti
Poppression jusqu’a ce que ses os ne la supportent plus, comment ne
se jetterait-il pas vers la volonté de vivre sans réserve, comme vers son
dernier recours ? Malheur a celui qui abandonne en chemin sa violence
et ses exigences radicales. Les vérités tuées deviennent vénéneuses, a dit
Nietzsche. Si nous ne renversons pas la perspective, c’est la perspective
du pouvoir qui achevera de nous tourner définitivement contre nous-
mémes. Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus. Dans
chaque renoncement quotidien, la réaction ne prépare rien d’autre que
notre mort totale.

Créativité, spontanéité et poésie

Les hommes vivent en état de créativité vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Percé a jour, 'usage combinatoire que les mécanismes de domi-
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nation font de la liberté renvoie par contrecoup a la conception d’une
liberté vécue, indissociable de la créativité individuelle. Linvitation a
produire, a consommer, a organiser, échoue désormais a récupérer la
passion de créer, ou va se dissoudre la conscience des contraintes (1). -
La spontanéité est le mode d’étre de la créativité, non pas un état isolé,
mais 'expérience immédiate de la subjectivité. La spontanéité concrétise
la passion créatrice, elle amorce sa réalisation pratique, elle rend donc
possible la poésie, la volonté de changer le monde selon la subjectivité
radicale (2). - Le qualitatif est la présence attestée de la spontanéité
créatrice, une communication directe de Pessentiel, la chance offerte a
la poésie. Il est un condensé de possibles, un multiplicateur de connais-
sances et d’efficacité, le mode d’emploi de Pintelligence ; son propre
critere. Le choc qualitatif provoque une réaction en chaine observable
dans tous les moments révolutionnaires ; il faut susciter une telle réac-
tion par le scandale positif de la créativité libre et totale (3). - La poésie
est Porganisation de la spontanéité créative en tant quelle la prolonge
dans le monde. La poésie est I'acte qui engendre des réalités nouvelles.
Elle est Paccomplissement de la théorie radicale, le geste révolution-
naire par excellence.

1

Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hiérarchisé fut, au
cours de lhistoire, le dénominateur commun, il n’y eut jamais qu’une
liberté tolérée, une seule : le changement de numérateur, 'immuable
choix de se donner un maitre. Pareil usage de la libert¢ a fini par lasser
d’autant plus vite que les pires Etats totalitaires de ’Est et de ’Ouest
ne cessent de s’en réclamer. Or le refus, actuellement généralisé, de
changer d’employeur coincide aussi avec un renouveau de I'organisation
étatique. Tous les gouvernements du monde industrialisé ou en passe
de Pétre tendent a se modeler, a des degrés variables d’évolution, sur
une forme commune, rationalisant les vieux mécanismes de domina-
tion, les automatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la premiere
chance de la liberté. Les démocraties bourgeoises ont montré quelles
toléraient les libertés individuelles dans la mesure ou elles se limitaient
et se détruisaient réciproquement ; la démonstration faite, il est devenu
impossible pour un gouvernement, si perfectionné soit-il, d’agiter la
muleta de la liberté sans que chacun ne devine I’épée qui y est cachée.
Sans que, par contrecoup, la liberté ne retrouve sa racine, la créativité
individuelle, et se refuse violemment a n’étre que le permis, le licite, le
tolérable, le sourire de Pautorité.
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La deuxicme chance de la liberté enfin ramenée a son authenticité
créatrice tient aux mécanismes méme du pouvoir. Il est évident que les
systemes abstraits d’exploitation et de domination sont des créations
humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements d’une créa-
tivité dévoyée, récupérée. De la créativité, Pautorité ne peut et ne veut
connaitre que les diverses formes récupérables par le spectacle. Mais
ce que les gens font officiellement n’est rien a coté de ce qu’ils font en
se cachant. On parle de créativité a propos d’'une oeuvre d’art. Qu’est-
ce que cela représente a coté de 'énergie créative qui agite un homme
mille fois par jour, bouillonnement de désirs insatisafaits, réveries qui
se cherchent a travers le réel, sensations confuses et pourtant lumineu-
sement précises, idées et gestes porteurs de bouleversement sans nom.
Le tout voué a 'anonymat et a la pauvreté des moyens, enfermé dans
la survie ou contraint de perdre sa richesse qualitative pour s’exprimer
selon les catégories du spectacle. Que I'on pense au palais du facteur
Cheval, au systeme génial de Fourier, a Punivers illustré du douanier
Rousseau. Que chacun pense, plus précisément, a Pincroyable diversité
de ses réves, paysages autrement colorés que les plus belles toiles de Van
Gogh. Qu’il pense au monde idéal bati sans relache sous son regard
intérieur tandis que ses gestes refont le chemin du banal.

Il n’est personne, si aliéné soit-il, qui ne possede et ne se recon-
naisse une part irréductible de créativité, une camera obscura protégée
contre toute intrusion du mensonge et des contraintes. Le jour ou
organisation sociale étendrait son controle sur cette part de Plhomme,
elle ne régnerait plus que sur des robots ou des cadavres. Et c’est en un
sens pourquoi la conscience de la créativité s’accroit contradictoirement
a mesure que se multiplient les essais de récupération auxquels se livre
la société de consommation.

Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le regne du
quantitatif, le qualitatif n’a pas d’existence Iégalement reconnue. C’est
précisément ce qui le sauvegarde et Pentretient. Que la poursuite ef-
frénée du quantitatif développe contradictoirement, par I'insatisfaction
quelle nourrit, un désir absolu de qualitatif, j’ai eu 'occasion d’en parler
plus haut. Plus la contrainte s’exerce au nom de la liberté de consommer,
plus le malaise d’une telle contradiction fait naitre la soif d’une liberté
totale. Ce qu’il y avait de créativité opprimée dans I’énergie déployée
par le travailleur a été révélé dans la crise de la société de production.
Marx a dénoncé une fois pour toutes I'aliénation de la créativité dans
le travail forcé, dans Iexploitation du producteur. A mesure que le
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systeme capitaliste et ses séquelles (méme antagonistes) perdent sur le
front de la production, ils s’efforcent de compenser par le biais de la
consommation. Selon leurs directives, il faut que ’homme, se libérant
de ses fonctions de producteur, s’englue dans une nouvelle fonction,
celle de consommateur. Offrant a la créativité, enfin permise par la
diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs, les bons
apotres de ’humanisme ne levent en fait quune armée préte a évoluer
sur le champ de manoeuvre de 'économie de consommation. A présent
que laliénation du consommateur est percée a jour par la dialectique
méme du consommable, quelle prison prépare-t-on pour la tres sub-
versive créativité individuelle ? J’ai déja dit que la derniere chance des
dirigeants ¢tait de faire de chacun Porganisateur de sa propre passivit¢.

Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que «si 'on
mettait simplement a la disposition des gens que la chose amuserait
des couleurs, des pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque
chose de curieux». Tant que P'on appliquera cette politique pour une
dizaine de domaines bien contr6lés comme le théatre, la peinture, la
musique, écriture... et en général pour des secteurs soigneusement
isolés, on gardera quelque chance de donner aux gens une conscience
d’artiste, une conscience d’homme qui fait profession d’exposer sa
créativité dans les musées et les vitrines de la culture. Et plus une telle
culture sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagné.
Mais les chances de «culturiser» de la sorte les hommes d’aujourd’hui
sont minces. Espere-t-on vraiment, du coté¢ des cybernéticiens, qu’un
homme va accepter d’expérimenter librement dans des limites fixées
autoritairement ? Croit-on vraiment que des hommes enfin conscients
de leur force de créativité vont badigeonner les murs de leur prison et
sarréter la ? Qu’est-ce qui les empécherait d’expérimenter aussi avec
les armes, les désirs, les réves, les techniques de réalisation ? D’autant
plus que les agitateurs sont déja répandus dans la foule. La dernicre
récupération possible de la créativité - Porganisation de la passivité
artistique - est éventée.

«Je cherche, écrivait Paul Klee, un point lointain, a origine de la
création, ou je pressens une formule unique pour ’homme, ’animal,
la plante, le feu, I’eau, Iair et toutes les forces qui nous entourent.»
Lointain, un tel point ne P’est que dans la perspective mensongere du
pouvoir. En fait, origine de toute création réside dans la créativité in-
dividuelle ; c’est de la que tout s’ordonne, les étres et les choses, dans la
grande liberté poétique. Point de départ de la nouvelle perspective, pour
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laquelle il n’est personne qui ne lutte de toutes ses forces et a chaque
instant de son existence. «La subjectivité est le seul vrai» (Kierkegaard).

La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir. A Brux-
elles, en 1869, la police crut mettre la main sur le fameux trésor de
Internationale, qui tracassait tant les capitalistes. Elle saisit une caisse
colossale et solide, cachée dans un endroit obscur. On Pouvrit, elle ne
contenait que du charbon. La police ignorait que, touché par des mains
ennemies, 'or pur de I'Internationale se convertit en charbon.

Dans les laboratoires de la créativité individuelle, une alchimie révo-
lutionnaire transmute en or les métaux les plus vils de la quotidienneté.
Il s’agit avant tout de dissoudre la conscience des contraintes, c’est-a-
dire le sentiment d’impuissance, dans Pexercice attractif de la créativité
; les fondre dans I’élan de la puissance créatrice, dans Paffirmation
sereine de son génie. La mégalomanie, par ailleurs stérile sur le plan
du prestige et du spectacle, représente ici une étape importante dans
la lutte qui oppose le moi aux forces coalisées du conditionnement.
Dans la nuit du nihilisme aujourd’hui triomphant, ’étincelle créatrice,
qui est Iétincelle de la vraie vie, brille avec plus d’éclat. Et tandis que
le projet d’une meilleure organisation de la survie avorte, il y a, dans la
multiplication de ces étincelles se fondant peu a peu dans une lumiere
unique, la promesse d’une nouvelle organisation fondée cette fois sur
’harmonie des volontés individuelles. Le devenir historique nous a
conduits au croisement ot la subjectivité radicale rencontre la possibilité
de transformer le monde. Ce moment privilégi¢ est le renversement
de perspective.

2

La spontancité. - La spontanéit¢ est le mode d’étre de la créativité
individuelle. Elle est son premler ]a1lhssement encore immaculé ; ni
corrompu a la source, ni menacé de recuperatlon Si la créativité est a
chose du monde la mieux partagée, la spontanéité, au contraire, semble
relever d’un privilege. Seuls la détiennent ceux qu’une longue résistance
au pouvoir a chargés de la conscience de leur propre valeur d’individu :
le plus grand nombre des hommes dans les moments révolutionnaires,
et plus qu’on ne croit, dans un temps ou la révolution se construit tous
les jours. Partout ot la lueur de créativité subsiste, la spontanéité garde
ses chances.
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«[artiste nouveau proteste, écrivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais
crée directement.» Cimmédiateté est certainement la revendication la
plus sommaire, mais aussi la plus radicale, qui doit définir ces nouveaux
artistes que seront les constructeurs de situations a vivre. Sommaire,
car enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontaéité.
Cela seul est spontané qui n’émane pas d’une contrainte intériorisée
jusque dans le subconscient, et qui échappe au surplus a 'emprise de
Pabstraction aliénante, a la récupération spectaculaire. On voit bien que
la spontanéité est une conquéte plus qu'un donné. La restructuration
de Pindividu (cf. la construction des réves).

Ce qui a manqué jusqu’a présent a la créativité, c’est la conscience
claire de sa poésie. Le sens commun a toujours voulu la décrire comme
un ¢tat primaire, un stade antérieur auquel devait succéder une correc-
tion théorique, un transfert sur 'abstrait. C’était la isoler la spontanéité,
en faire un en-soi et, partant, ne la reconnaitre que falsifiée dans les
catégories spectaculaires, dans I'action painting, par exemple. Or la
créativité spontanée porte en elle les conditions de son prolongement
adéquat. Elle détient sa propre poésie.

Pour moi, la spontanéité constitue une expérience immédiate, une
conscience du vécu, de ce vécu cerné de toutes parts, menacé d’interdits
et cependant non encore aliéné, non encore réduit a Pinauthentique.
Au centre de Pexpérience vécue, chacun se trouve le plus pres de lui-
méme. En cet espace-temps privilégié, je le sens bien, étre réel me dis-
pense d’étre nécessaire. Et c’est toujours la conscience d’une nécessité
qui alicne. On m’avait appris a me saisir, selon Pexpression juridique,
par défaut ; la conscience d’un moment de vie authentique ¢élimine les
alibis. Pabsence de futur rejoint dans le méme néant ’absence de passé.
La conscience du présent s’harmonise a Pexpérience vécue comme une
sorte d’improvisation. Ce plaisir, pauvre parce qu’encore isolé, riche
parce que déja tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis
m’empécher de Passimiler au plaisir du jazz. Le style d’improvisation
de la vie quotidienne dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer
écrit du jazz : «La conception africaine du rythme differe de la notre
en ceci que nous le percevons auditivement tandis que les Africains le
pergoivent a travers le mouvement corporel. Leur technique consiste
essentiellement a introduire la discontinuité au sein de I’équilibre sta-
tique imposé par le rythme et le metre a Pécoulement du temps. Cette
discontinuité résultant de la présence de centres de gravité extatiques
a contretemps, de 'accentuation propre au rythme et au metre crée
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constamment des tensions entre les accents statiques et les accents
extatiques qui leur sont imposés.»

Le moment de la spontanéité créatrice est la plus infime présence du
renversement de perspective. C’est un moment unitaire, c’est-a-dire un
et multiple. Eexplosion du plaisir vécu fait que, me perdant, je me trouve
; oubliant qui je suis, je me réalise. La conscience de I'expérience im-
médiate n’est rien d’autre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire,
la pensée qui s’attache au vécu dans un but analytique en reste séparée
; Cest la cas de toutes les ¢tudes sur la vie quotidienne et, en un sens
donc, de celle-ci - ce pourquoi je m’efforce d’y inclure a chaque instant
sa propre critique, de peur qu’elle ne soit, comme beaucoup, aisément
récupérable. Le voyageur qui fixe sa pensée sur la longueur du chemin
a parcourir se fatigue plus que son compagnon qui laisse au gré de
la marche errer son imagination ; de méme la réflexion attentive a la
démarche du vécu Pentrave, ’abstrait, le réduit a de futurs souvenirs.

Pour qu’elle se fonde vraiment dans le vécu, il faut que la pensée soit
libre. II suffit de penser autre dans le sens du méme. Tandis que tu te
fais, réve d’un autre toi-méme qui, un jour, te fera a son tour. Ainsi
m’apparait la spontanéité. La plus haute conscience de moi inséparable
du moi et du monde.

Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanéité que les civilisa-
tions industrielles ont rendue sauvage. Il n’est pas facile de reprendre la
vie par le bon bout. Lexpérience individuelle est aussi une proie pour
la folie, un prétexte. Les conditions sont celles dont parle Kierkegaard
: «§8’1l est vrai que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la
perche qui doit me soutenir.» Certes, la perche existe, et peut-étre
chacun pourrait-il la saisir, mais si lentement il est vrai que beaucoup
mourront d’angoisse avant d’admettre qu’elle existe. Cependant, elle
existe. Clest la subjectivité radicale : la conscience que tous les hom-
mes obéissent a une méme volonté de réalisation authentique, et que
leur subjectivité se renforce de cette volonté subjective pergue chez les
autres. Cette fagon de partir de soi et de rayonner, moins vers les autres
que vers ce que Pon découvre de soi en eux, donne a la spontanéité
créatrice une importance stratégique semblable A celle dPune base de
lancement. Les abstractions, les notions qui nous dlrlgent il convient
désormais de les ramener a leur source, a 'expérience vécue, non pour
les justifier, mais pour les corriger au contraire, pour les inverser, les
rendre au vécu dont elles sont issues et dont elles n’auraient jamais
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dt sortir ! Clest a cette condition que les hommes reconnaitront sous
peu que leur créativité individuelle ne se distingue pas de la créativité
universelle. Il n’y a pas d’autorité en dehors de ma propre expérience
vécue ; C’est ce que chacun doit prouver a tous.

3

Le qualitatif. - J’ai dit que la créativité, également répartie chez tous
les individus, ne s’exprimait directement, spontanément, qu’a la faveur
de certains moments privilégiés. Ces états prérévolutionnaires, d’ou
irradie la poésie qui change la vie et transforme le monde, n’est-on pas
fondé a les placer sous le signe de cette graice moderne, le qualitatif ?
De méme que la présence de 'abomination divine se trahissait par la
suavité spirituelle, soudain conférée aux rustres comme aux natures les
plus fines - a Claudel, ce crétin, comme a Jean de la Croix -, de méme
un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de fagon indéniable la
présence de la chance offerte a la poésie, c’est-a-dire a la construction
totale de la vie quotidienne, au renversement global de perspective, a
la révolution. Le qualitatif est un raccourci, un condensé, une com-
munication directe de 'essentiel.

Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne
savait ni lire ni écrire, dire : «Vraiment, les Blancs sont d’une naiveté
désarmante ! Ils n’ont pas d’intelligence !» Comme il lui répliquait :
«Comment pouvez-vous dire une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu
comme eux inventer tant de merveilles qui dépassent notre imagina-
tion ?» Elle répondit avec un sourire compatissant : «Ecoutez bien ceci,
mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils n’ont pas d’intelligence !
Ils ne comprennent rien » De fait, la malédiction de la civilisation de
la techrnque de I’ echange quantifié et de la connaissance sc1ent1ﬁque
est de n’avoir rien créé qui encourage et libere directement la créativité
spontannée des hommes, au contraire, ni méme qui leur permette
de comprendre immédiatement le monde. Ce quexprimait la vieille
femme rwandaise - cet étre que 'administrateur blanc devait, du haut
de sa spiritualité belge, regarder comme une béte sauvage - apparaissait
chargé de culpabilité et de mauvaise conscience, c’est-a-dire entaché
d’une bétise ignoble, dans le vieux propos : «J’ai beaucoup ¢tudi€ et
c’est pourquoi je sais que je ne sais rien.» Car il est faux, en un sens,
qu'une étude ne nous apprenne rien, si elle n abandonne pas le point
de vue de la totalité. Ce qui fut appelé rien, c’¢taient les étages suc-
cessifs du qualitatif ; ce qui, a des niveaux divers, restait dans la ligne
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du qualitatif. Que 'on me permette une image. Supposons plusieurs
picces situées exactement les unes au-dessus des autres, réunies par
un ascenseur qui les traverse en leur milieu et communiquant par
Pextérieur grace a des volées d’escaliers en colimagon. Entre les gens
qui habitent les différentes picces, la liaison est directe mais comment
communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engagés a 'extérieur,
dans Pescalier ? Entre les détenteurs du qualitatif et les détenteurs de
la connaissance a crémaillere, il n’y a pas de dialogue. Incapables pour
la plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de 1848
possédaient en eux I'essentiel du texte. Cest d’ailleurs en cela que la
théorie marxiste était radicale. La condition ouvricre et ses implications,
que le Manifeste exprimait théoriquement a ’étage supérieur, permet-
taient aux plus ignorants des prolétaires d’accéder immédiatement, le
moment venu, a la compréhension de Marx. Chomme cultivé et usant
de sa culture comme d’un lance-flammes est fait pour s’entendre avec
’homme inculte mais qui ressent dans la réalité vécue quotidiennement
ce que Pautre exprime savamment. Il faut bien que les armes de la
critique rejoignent la critique des armes.

Seul le qualitatif permet de passer d’un bond a I'étage supérieur. C’est
la pédagogie du groupe en péril, la pédagogie de la barricade. Mais
le graduel du pouvoir hiérarchisé ne congoit semblablement qu’une
hiérarchie de connaissance graduelles ; des gens dans escalier, spécialisés
dans la nature et la quantité des marches, se rencontrent, se croisent,
se heurtent, s’insultent. Quelle importance ? En bas 'autodidacte farci
de bon sens, en haut Pintellectuel collectionnant les idées se renvoient
P'image inverse d’'un méme ridicule. Miguel de Unamuno et I'ignoble
Millan Astray, le salarié de la pensée et son contempteur, s’affrontent en
vain ; hors du qualitatif, Pintelligence n’est qu'une marotte d’imbéciles.

Les alchimistes appelaient materia prima les éléments indispensables
au Grand Ocuvre. Et ce que Paracelse en écrit s’applique parfaitement
au qualitatif : «II est manifeste que les pauvres en ont davantage que
les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et n’en retiennent que la
mauvaise part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle
dans la rue. Mais les ignorants la foulent aux pieds quotidiennement.»
Or la conscience de materia prima qualitative doit sans cesse s’affiner
dans la plupart des esprits, a mesure que s’effondrent les bastions de
la pensée spécialisée et de la connaissance graduelle. La prolétarisation
accule désormais au méme nihilisme ceux qui font profession de créer
et ceux que leur profession empéche de créer, les artistes et les travail-
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leurs. Et cette prolétarisation qui va de pair avec son refus, c’est-a-dire
avec le refus des formes récupérées de la créativité, s’effectue dans un
tel encombrement de biens culturels - disques, livres de poche - que
ceux-ci vont, une fois arrachés au consommable, passer sans délais au
service de la vraie créativité. Ainsi le sabotage des mécanismes de la
consommation économique et culturelle trouve-t-il a s’illustrer de fagon
exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils attendent
confirmation de leur radicalité.

Réinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus
diverses créent un réseau aimanté capable de soulever les plus lourdes
traditions. Le savoir est multiplié¢ par la puissance exponentielle de la
simple créativité spontanée. Avec des moyens de fortune et pour un
prix dérisoire, un ingénieur allemand a mis au point un appareil qui
réalise les mémes opération que le cyclotron. Si la créativité individu-
elle, aussi médiocrement stimulée, arrive a de pareils résultats, que ne
faut-il espérer de chocs qualitatifs, de réactions en chaine ot I'esprit de
la liberté qui s’est maintenu vivant dans les individus reparaitrait col-
lectivement pour célébrer, dans le feu de joie et la rupture d’interdits,
la grande féte sociale ?

Il ne s’agit plus, pour un groupe révolutionnaire cohérent, de créer
un conditionnement de type nouveau, mais au contraire d’¢tablir des
zones de protection ou I'intensité du conditionnement tende vers zéro.
Rendre chacun conscient de son potentiel de créativité est une tentative
vouée a ’échec si elle ne recourt pas a ’éveil par le choc qualitatif. Il n’y
a plus rien a attendre des partis de masses et des groupes fondés sur le
recrutement quantitatif. Par contre, une microsociété dont les membres
se seraient reconnus sur la base d’un geste ou d’une pensée radicale, et
qu'un filtrage théorique serré maintiendrait dans un état de pratique
efficace permanent, un tel noyau, donc, réunirait toutes les chances de
rayonner un jour avec suffisamment de force pour libérer la créativité
du plus grand nombre des hommes. Il faut changer en espoir le dése-
spoir des terroristes anarchistes ; corriger dans le sens d’une stratégie
moderne leur tactique de guerrier médiéval.

4
La poésie. - Quest-ce que la poésie ? La poésie est 'organisation de

la spontanéité créative, exploitation du qualitatif selon les lois intrin-
seques de cohérence. Ce que les Grecs nommaient POIEN, qui est le
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«faire» ici rendu a la pureté de son jaillissement originel et, pour tout
dire, a la totalité.

Ou le qualitatif manque, nulle poésie possible. Dans le vide laissé par
la poésie s’installe son contraire : I'information, le programme transit-
oire, la spécialisation, la réforme ; bref le parcellaire sous ses diverses
formes. Toutefois, la présence du qualitatif n”’implique pas fatalement
un prolongement poétique. Il peut se faire qu’une grande richesse de
signes et de possibles s’égare dans la confusion, se perde faute d’une co-
hérence, s’émiette par interférences. Or le critere d’efficacité prédomine
toujours. La poésie, c’est donc aussi la théorie radicale digérée par les
actes ; le couronnement de la tactique et de la stratégie révolutionnaire
; Papogée du grand jeu sur la vie quotidienne.

Qu’est-ce que la poésie ? En 1895, lors d’'une greve mal engagée
et vouée, semble-t-il, a I’échec, un militant du Syndicat national des
Chemins de Fer prit la parole et fit allusion a un moyen ingénieux et
peu cotiteux : «Avec deux sous d’une certaine matiere utilisée a bon
escient, déclara-t-il, il nous est possible de mettre une locomotive dans
Pimpossibilité de fonctionner.» Les milieux gouvernementaux et capi-
talistes céderent aussitot. Ici la poésie est nettement I’acte qui engendre
des réalités nouvelles, Pacte du renversement de perspective. La materia
prima est a la portée de tous. Sont poctes ceux qui en connaissent
'usage, savent Pemployer efficacement. Et que dire d’une matiere de
deux sous quand Pexistence quotidienne oftre a profusion une énergie
disponible et sans pareille : volonté de vivre, désir effréné, passion de
’amour, amour des passions, force de peur et d’angoisse, gonflement
de la haine et retombées de la rage de détruire ? Quels bouleversements
poétiques n’est-on pas fondé d’espérer de sentiments aussi universelle-
ment ressentis que ceux de la mort, de I'age, de la maladie ? Cest de
cette conscience encore marginale que doit partir la longue révolution
de la vie quotidienne, la seule poésie faite par tous, non par un.

Qu’est-ce que la poésie ? demandent les esthetes. Et il faut alors
leur rappeler cette ¢vidence : la poésie est devenue rarement po¢me.
La plupart des ocuvres d’art trahissent la poésie. Comment en serait-
il autrement, pulsque la poésie et le pouvoir sont inconciables ? Au
mieux, la créativité de Partiste se donne une prison, elle se cloitre en
attendant son heure dans une oeuvre qui n’a pas dit son dernier mot ;
mais bien que Pauteur en attende beaucoup, ce dernier mot - celui qui
précede la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant
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que la révolte de la créativité n’aura pas mené I’art jusqu’a sa réalisation.

Loeuvre d’art africaine, qu’il s’agisse d’un poeme ou d’une musique,
d’une sculpture ou d’un masque, n’est considérée comme achevée que
lorsqu’elle est verbe créateur, parole agissante ; que si elle fonctionne.
Or ceci ne vaut pas seulement pour P’art africain. Pas un art au monde
qui ne sefforce de fonctionner ; et de fonctionner, méme au niveau
des récupérations ultérieures, comme une seule et méme volonté
initiale : une volonté de vivre dans 'exubérance du moment créatif.
Comprend-on pourquoi les meilleures ocuvres n’ont pas de fin ? Elles
ne font qu’exiger sur tous les tons le droit de se réaliser, d’entrer dans
le monde du vécu. La décomposition de I'art actuel est Parc idéalement
band¢ pour une telle fleche.

Rien ne sauvera de la culture du passé le passé de la culture, sinon
les tableaux, les écrits, les architectures musicales ou lithiques dont le
qualitatif nous atteint, libéré de sa forme aujourd’hui contaminée par
le dépérissement de toutes les formes de Part. Sade, Lautréamont,
mais aussi Villon, Lucrece, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante,
Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... se dépouillent de leur enveloppe
culturelle, sortent des musées ou 'histoire les avait colloqués et entrent
comme de la mitraille meurtricre dans les marmites a renversement des
réalisateurs de Iart. A quoi juge-t-on de la valeur d’une oeuvre ancienne
? A la part de théorie radicale qu’elle contient, au noyau de spontanéité
créative que les nouveaux créateurs s’apprétent a libérer pour et par
une poésie inédite.

La théorie radicale excelle a différer I'acte amorcé par la spontanéité
créative, sans I'altérer ni le dévoyer de sa course. De méme, dans ses
meilleurs moments, la démarche artistique tente d’imprimer au monde
le mouvement d’une subjectivité toujours tentaculaire, toujours assoif-
tée de créer et de se créer. Mais tandis que la théorie radicale colle a la
réalité poétique, a la réalité qui se fait, au monde que I'on transforme,
Part s’engage dans une démarche identique avec un risque beaucoup
plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul I'art armé contre lui-
méme, contre ce qu’il a de plus faible - de plus esthétique - résiste a la
récupération.

On le sait, la société de consommation réduit art 2 une variété de

produit consommable. Et plus la réduction se vulgarise, plus la décom-
position s’accélere, plus s’accroissent les chances d’un dépassement. La
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communication si impérativement désirée par Iartiste est interrompue et
interdite jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne.
Si bien que la recherche de nouveaux modes de communication, loin
d’étre réservée aux peintres ou aux poétes, participe aujourd’hui d’un
effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spécialisation de Part. Il n’y a
plus d’artistes car tous le sont. Coeuvre d’art a venir, c’est la construc-
tion d’une vie passionnante.

La création importe moins que le processus qui engendre oeuvre,
que Pacte de créer. Eétat de créativité fait Partiste, et non pas le musée.
Malheureusement, Partiste se reconnait rarement comme créateur. La
plupart du temps, il pose devant un public, il donne a voir. Lattitude
contemplative devant Poeuvre d’art a été la premicre pierre jetée au créa-
teur. Cette attitude, il I'a provoquée et elle le tue aujourd’hui depuis que,
réduite au besoin de consommer, elle releve des impératifs économiques
les plus grossiers. Cest pourquoi il n’y a plus d’oeuvre d’art, au sens
classique du terme. Il ne peut plus y avoir d’oeuvre d’art, et c’est tres
bien ainsi. La poésie est ailleurs, dans les faits, dans Pévénement que 'on
crée. La poésie des faits, qui a été de tout temps traitée marginalement,
réintegre aujourd’hui le centre de tous les intéréts, la vie quotidienne
qu’a vrai dire elle n’a jamais quittée.

La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quéte du Livre,
ne désire rien tant qu’abolir le poeme, et comment abolir un poe¢me
sinon en le réalisant ? Or, cette nouvelle poésie, quelques contempo-
rains de Mallarmé en usent avec éclat. Lorsqu’il les appela des «anges
de pureté», auteur d’Hérodiade prit-il conscience que les agitateurs
anarchistes offraient au poete une clé que, muré dans son langage, il
ne pouvait employer ?

La podsie est toujours quelque part. Vient-elle a déserter les arts, on
voit mieux qu’elle réside avant tout dans les gestes, dans un style de
vie, dans une recherche de ce style. Partout réprimée, cette poésie-la
fleurit partout. Brutalement refoulée, elle reparait dans la violence.
Elle consacre les émeutes, épouse la révolte, anime les grandes fétes
sociales avant que les bureaucrates ’assignent a résidence dans la culture

hagiographique.
La poésie vécue a su prouver au cours de Ihistoire, méme dans

la révolte parcellaire, méme dans le crime - cette révolte d’un seul,
comme dit Coeurderoy - qu’elle protégeait par-dessus tout ce qu’il
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y a d’irréductible dans ’homme : la spontanéité créative. La volonté
de créer Punité de Phomme et du social, non sur la base de Ia fiction
communautaire, mais au départ de la subjectivité, voila ce qui fait de la
poésie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre le maniement par
soi-méme. Lexpérience poétique désormais fait prime. Lorganisation
de la spontanéité sera 'oeuvre de la spontanéité elle-méme.

Les maitres sans esclaves

Platon écrit dans le Théages : «Chacun de nous voudrait étre si pos-
sible le maitre de tous les hommes, ou mieux encore Dieu.» Ambition
médiocre si Pon se réfere a la faiblesse des maitres et des dieux. Car
enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce qu’ils s’inféodent a des
gouvernants, la petitesse des chefs et de Dieu lui-méme tient a la na-
ture déficitaire des gouvernés. Le maitre connait Ialiénation sous son
pole positif, Pesclave sous son pole négatif ; a 'un comme a lautre la
maitrise totale est également refusée.

Comment le féodal se comporte-t-il dans cette dialectique du mai-
tre et de Pesclave ? Esclave de Dieu et maitre ¢’hommes - et maitre
d’hommes parce qu’esclave de Dieu, selon les exigences du mythe - le
voici condamné a méler intimement exécration et Pintérét respectueux
qu’il porte a Dieu, car C’est a Dieu qu’il doit obéissance et c’est de lui
qu’il détient son pouvoir sur les hommes. En somme, il reproduit entre
Dieu et lui le type de rapports existant entre les nobles et le roi. Qu’est-
ce qu’un roi ? Un ¢lu parmi les élus, et dont la succession se présente
la plupart du temps comme un jeu ot les égaux rivalisent. Les féodaux
servent le roi, mais ils le servent comme ses égaux en puissance. Ainsi
se soumettent-ils a Dieu, mais en rivaux, en concurrents.

On comprend I'insatisfaction des maitres anciens. Par Dieu, ils entrent
dans le pole négatif de Ialiénation, par ceux qu’ils oppriment, dans son
role positif. Quel désir auraient-ils d’¢tre Dieu, puisqu’ils connaissent
Pennui de Paliénation positive ? Et dans le méme temps, comment ne
souhaiteraient-ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to
be des Grands s’est toujours traduit par la question, insoluble a I'époque,
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de nier et de conserver Dieu, c’est-a-dire de le dépasser, de le réaliser.

Lhistoire atteste deux tentatives pratiques d’un tel dépassement, celle
des mystiques et celles des grands négateurs. Maitre Eckhart déclarait
: «Je prie Dieu qu’il me fasse quitte de Dieu.» Semblablement, les
hérétiques de Souabe disaient en 1270 qu'’ils s’étaient élevés au-dessus
de Dieu et que, ayant atteint le degré le plus élevé de la perfection di-
vine, ils avaient abandonné Dieu. Par une autre voie, la voie négative,
certaines individualités fortes, comme Hé¢liogabale, Gilles de Rais,
Erszebet Bathory, s’efforcent, on le voit bien, d’atteindre a la maitrise
totale sur le monde en liquidant les intermédiaires, ceux qui les alienent
positivement, leurs esclaves. Ils vont vers ’homme total par le biais
de Pinhumanité totale. A rebours. De sorte que la passion de régner
sans borne et le refus absolu des contraintes forment un seul et méme
chemin, une route ascendante et descendante ou Caligula et Spartacus,
Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se cotoient, ensemble et séparés. Mais
il ne suffit pas de dire que la révolte intégrale des esclaves - la révolte
intégrale, jinsiste, et non ses formes déficitaires, chrétiennes, bour-
geoise ou socialiste - rejoint la révolte extréme des maitres anciens. De
fait, la volonté d’abolir 'esclavage et toutes ses séquelles (le prolétaire,
Pexécution, 'homme soumis et passif) oftre une chance unique a la
volonté de régner sur le monde sans autre limite que la nature enfin
réinventée, que la résistance offerte par les objets a leur transformation.

Cette chance-la s’inscrit dans le devenir historique. Lhistoire existe
parce quil existe des opprimés. La lutte contre la nature, puis contre
les diverses organisations sociales de lutte contre la nature, est toujours
la lutte pour Pémancipation humaine, pour ’homme total. Le refus
d’¢tre esclave est vraiment ce qui change le monde.

Quel est donc le but de Phistoire ? Elle est faite «dans certaines condi-
tions» (Marx) par les esclaves et contre Pesclavage, elle ne peut donc que
poursuivre une fin : la destruction des maitres. De son coté, le maitre
n’a de cesse qu’il échappe a Ihistoire, qu’il Ia refuse en massacrant ceux
qui la font, et la font contre lui.

Et voici les paradoxes :
1° Laspect le plus humain des maitres anciens réside dans leur préten-
tion a Pabsolue maitrise. Un tel projet implique le blocage absolu de
Ihistoire, donc le refus extréme du mouvement d’émancipation, c’est-
a-dire 'inhumanité totale.
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2° La volonté d’échapper a histoire rend vulnérable. A la fuir, on se
découvre devant elle, on tombe plus stirement sous ses coups ; le parti
pris d'immobilisme ne résiste pas aux vagues d’assaut de réalités vécues,
pas plus qua la dialectique de forces productives. Les maitres sont les
sacrifiés de I’histoire ; ils sont broyés par elle selon ce que la contempla-
tion de trois mille ans donne, du haut de la pyramide du présent, pour
un véritable planning, un programme rigoureux, une ligne de force qui
incite a parler d’'un Sens de 'Histoire (fin du monde esclavagiste, fin
du monde féodal, fin du monde bourgeois).

Parce qu'ils s’efforcent d’y échapper, les maitres se rangent en ordre
utile dans les tiroirs de I'histoire, ils entrent dans Pévolution temporelle
linéaire en dépit qu’ils en aient. Au contraire, ceux qui font I'histoire - les
révolutionnaires, les esclaves ivres d’'une liberté totale - ceux-la paraissent
agir sub specie aeternitatis, sous le signe de 'intemporel, mus par la soif
insatiable d’une vie intense et poursuivant leur but a travers les diverses
conditions historiques. Peut-étre la notion philosophique d*éternité
est-elle liée aux tentatives historiques d’émancipation, peut-étre cette
notion va-t-elle un jour étre réalisée, comme la philosophie, par ceux
qui portent en eux la liberté totale et la fin de I'histoire traditionnelle ?
3° La supériorité du pole négatif de Ialiénation sur le pole positif, c’est
que sa révolte intégrale rend seule possible le projet de maitrise absolue.
Les esclaves en lutte pour la suppression des contraintes dénouent le
mouvement par lequel histoire dissout les maitres, et par-dela ’histoire,
Cest la possibilité d'un nouveau pouvoir sur les choses qu’ils rencontrent,
un pouvoir qui ne s’approprie plus les objets en s’appropriant les étres.
Mais dans le cours méme de Phistoire lentement élaborée, il est arrivé
forcément que les maitres, au lieu de disparaitre, ont dégénéré, qu’il
n’y a plus eu de maitres mais seulement des esclaves-consommateurs
de pouvoir, divergeant entre eux par le degré et la quantité de pouvoir
consommé.

11 était fatal que la transformation du monde par les forces productives
doive réaliser lentement, passant au préalable par Pétape bourgeoise,
les conditions matérielles d’une émancipation totale. Aujourd’hui que
Pautomation et la cybernétique appliquées dans le sens de ’humain
permettraient la construction du réve des maitres anciens et des esclaves
de tous les temps, il n’y a plus qu’un magma socialement informe ou la
confusion méle, en chaque étre particulier, des parcelles dérisoires de
maitre et d’esclave. Cest cependant de ce regne des équivalences que
vont sortir les nouveaux maitres sans esclaves.
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Je veux au passage saluer Sade. I est, par son apparition privilégiée
a un tournant de I’histoire autant que par son étonnante lucidité, le
dernier des grands seigneurs révoltés. Comment les maitres du chateau
de Selling assurent-ils leur maitrise absolue ? Ils massacrent tous leurs
serviteurs, accédant par ce geste a une éternité de délices. Cest le sujet
des Cent vingt journées de Sodome.

Marquis et sans-culottes, D.A.E de Sade unit la parfaite logique
hédoniste du grand seigneur méchant homme et la volonté révolu-
tionnaire de jouir sans limite d’une subjectivité enfin dégagée du cadre
hiérarchique. Leffort désespéré qu’il tente pour abolir le pole positif et
le pole négatif de Paliénation le range d’emblée parmi les théoriciens les
plus importants de ’homme total. Il est bien temps que les révolution-
naires lisent Sade avec autant de soin qu’ils en mettent a lire Marx. (De
Mary, il est vrai, les spécialistes de la révolution connaissent surtout ce
qu’il a écrit sous le pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lénine et
Trotsky.) De toute fagon, aucun désir de changer radicalement la vie
quotidienne ne pourra désormais se passer ni des grands négateurs du
pouvoir, ni de ces maitres anciens qui surent se sentir a étroit dans la
puissance que Dieu leur accordait.

2

Le pouvoir bourgeois s’est nourri des miettes du pouvoir féodal. Il
est le pouvoir féodal en miettes. Rongée par la critique révolutionnaire,
piétinée et mise en picces - sans que cette liquidation atteigne jamais ses
conséquences ultimes : la fin du pouvoir hiérarchisé - I'autorité aristo-
cratique survit sous une forme parodique, comme une grimace d’agonie,
a la mort de laristocratie. Engoncés dans leur pouvoir parcellaire,
faisant de leur parcelle une totalité (et le totalitaire n’est rien d’autre),
les dirigeants bourgeois ¢taient condamnés a voir leur prestige tomber
en lambeaux, gangrené par la décomposition du spectacle. Sitot que
vinrent a manquer le sérieux du mythe et la foi en Pautorité, il n’y eut
plus, en mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les aneries
démocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! Louis-Philippe,
Napoléon I11, Thiers, Alphonse XIII, Hitler, Mussolini, Staline, Franco,
Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre
coins du monde des avortons de plus en plus débiles. Hier brandissant,
telles des foudres jupitériennes, leurs allumettes d’autorité, les singes
du pouvoir ne recueillent plus désormais sur la scene sociale que des

162



Vaneigem - Trouté de savoir vivre

succes d’estime. Il n’y a plus pour eux que des roles de second plan.
Assurément, le ridicule de Franco tue encore - personne ne songe a
Poublier - mais qu’on le sache aussi : bientot la bétise du pouvoir tuera
plus stirement que la bétise au pouvoir.

La machine a décerveler de notre colonie pénitentiaire, c’est le
spectacle. Les maitres-esclaves d’aujourd’hui sont ses fideles servants,
figurants et metteurs en scene. Qui souhaitera les juger ? Ils plaideront
non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins de
cynisme que d’aveux spontanés, de terreur que de victimes consentantes,
de force que de troupeaux masochistes. Lalibi des gouvernants est dans
la lacheté des gouvernés. Mais voici que tous sont gouvernés, manipulés
comme des choses par un pouvoir abstrait, par une organisation en-soi
dont les lois s'imposent aux prétendus dirigeants. On ne juge pas les
choses, on les empéche de nuire.

En octobre 1963, M. Fourastié, s’interrogeant sur le chef de demain,
aboutit aux conclusions suivantes : «Le chef a perdu son pouvoir
presque magique ; il est et sera un homme capable de provoquer des
actions. Enfin, le regne des groupes de travail se développera pour
préparer les décisions. Le chef sera un président de commission, mais
qui saura conclure et trancher» [souligné par moi]. On retrouve la les
trois phases historiques qui caractérisent 'évolution du maitre :
1° Le principe de domination, li¢ a la société féodale ;
2° Le principe d’exploitation, li¢ a la société bourgeoise ;
3° Le principe d’organisation, li¢ a la société cybernétisée.

bl

En fait, les trois éléments sont indissociables ; on ne domine pas sans
exploiter ni organiser simultanément ; mais leur importance varie selon
les époques. A mesure que 'on passe d’un stade a Iautre, Pautonomie
et la part du maitre se réduisent, rapetissent. Chumanité du maitre
tend vers zéro tandis que Pinhumanité du pouvoir désincarné tend
vers I'infini.

Selon le principe de domination, le maitre refuse aux esclaves une
existence qui limiterait la sienne. Dans le principe d’explmtatlon le
patron accorde aux travailleurs une existence qui nourrit et accroit la
sienne. Le principe d’organisation classe les existences individuelles
comme des fractions, selon le taux de capacité dirigeante ou exécu-
tante qu’elles comportent (un chef d’atelier serait par exemple défini
aux termes de longs calculs sur son rendement, sa représentation, etc,
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par 56 % de focntion dirigeante, 40 % de focntion exécutante et 4 %
d’ambigu, comme dirait Fourier).

La domination est un droit, Pexploitation un contrat, 'organisation
un ordre des choses. Le tyran domine selon sa volonté de puissance, le
capitaliste exploite selon les lois du profit, I'organisateur planifie et est
planifié. Le premier se veut arbitraire, le deuxieme juste, le troisicme
rationnel et objectif. Linhumanité du seigneur est une humanité qui
se cherche ; I'inhumanité de I’exploiteur tente de se dédouanner par
la séduction qu’exercent sur ’humain le progres technique, le confort,
la lutte contre la faim et la maladie ; Pinhumanité du cybernéticien est
une inhumanité qui s’accepte. Ainsi 'inhumanité du maitre est dev-
enue de moins en moins humaine. Car il y a plus d’atrocité dans un
camp d’extermination systématique que dans la fureur meurtricre des
téodaux se livrant une guerre sans cause. Et quel lyrisme encore dans
les massacres d’Auschwitz quand on les compare aux mains glacées du
conditionnement généralisé que tend vers la société, future et si proche,
Porganisation technocratique des cybernéticiens ! Que 'on comprenne
bien, il ne s’agit pas de choisir entre ’«<humanité» d’une lettre de cachet
et P«<humanité» d’un lavage de cerveau. Autant choisir entre la potence
etla guillotine ! ’entends simplement que le plaisir douteux de dominer
et d’écraser tend a disparaitre. Le capitalisme a inauguré la nécessité
d’exploiter les hommes sans en tirer de jouissance passionnelle. sans
sadisme, sans cette joie négative d’exister qui consiste a faire souffrir,
sans méme une perversion de ’humain, sans méme ’humain a rebours.
Le regne des choses s’accomplit. En renongant au principe hédoniste,
les maitres ont renoncé a la maitrise. Cet abandon, il appartient aux
maitres sans esclaves de le corriger.

Ce que la société de production avait amorcé, la dictature du consom-
mable I'acheve aujourd’hui. Le principe d’organisation vient parfaire la
véritable maitrise des objets morts sur les hommes. La part de pouvoir
qui restait aux possesseurs des instruments de production disparait des
Pinstant ot les machines, ¢chappant aux proprictaires, passent sous
le controle des techniciens qui en organisent 'emploi. Tandis que les
organisateurs eux-mémes sont lentement digérés par les schémas et les
programmes qu’ils ont élaborés. L.a machine simple aura été la dernicre
justification du chef, le dernier support de sa trace ultime d’humanité.
Lorganisation cybernéticienne de la production et de la consommation
passe obligatoirement par le controle, la planification, la rationalisation
de la vie quotidienne.
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Les spécialistes sont ces maitres en miettes, ces maitres-esclaves qui
proliferent sur le territoire de la vie quotidienne. Leur chance, on peut
Passurer, est nulle. Déja en 1867, au Congres de Bile, Francau, de la
Ire Internationale, déclarait : «Irop longtemps, nous avons été a la
remorque des marquis du diplome et des princes de la science. Faisons
nos affaires nous-mémes et, si inhabiles que nous puissions étre, nous
ne les ferons jamais plus mal qu’on ne les fit en notre nom.» Paroles
pleines de sagesse, et dont le sens se renforce avec la prolifération des
spécialistes et leur incrustation dans la vie individuelle. Le partage
s’opere nettement entre ceux qui obéissent a I'attraction magnétique
quexerce la grande machine kafkaienne de la cybernétique et ceux
qui, obéissant a leurs propres impulsions, s’efforcent de lui échapper.
Ceux-ci sont dépositaires de la totalité de ’humain, puisque personne
ne peut désormais y prétendre dans Pancien clan des maitres. Il n’y a
plus, d’'un c6té, que des choses qui tombent a la méme vitesse dans le
vide, de I"autre, que le vieux projet des esclaves ivres d’une liberté totale.

3

Le maitre sans esclaves ou le dépassement aristocratique de
Paristocratie. - Le maitre s’est perdu par les mémes voies que Dieu. 11
s’effondre comme un Golem des quil cesse d’aimer les hommes, des
quil cesse, donc, d’aimer le plaisir qu’il s’offre a les opprimer. Des qu’il
abandonne le principe hédoniste. Il y a peu de plaisir a déplacer des
choses, a manipuler des étres passifs et insensibles comme des briques.
Dans son raffinement, Dieu recherche des créatures vivantes, de la
bonne chair palpitante, des ames frissonnant de terreur et de respect.
I a besoin pour éprouver sa propre grandeur de sentir la présence de
sujets ardents a la priere, a la contestation, a la ruse, a Pinsulte méme.
Le Dieu catholique s’entend a préter de la vraie liberté, mais a la fagon
des préteurs sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat
la souris, jusqu’au jugement dernier ou il va les croquer. Puis, vers la
fin du Moyen Age, avec Pentrée en scene de la bourgeoisie, le voici
qui s’humanise lentement, paradoxalement, car il devient objet, et les
hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes a
la prédestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de Parbitraire, il
n’est plus libre d’écraser qui il veut, ni quand il veut. Dieu des transac-
tions commerciales, sans fantaisie, mesurable et froid comme un taux
d’escompte, il a honte, il se cache. Deus absconditus. Le dialogue est
rompu. Pascal désespere. De I'ame soudain sans attache, Descartes ne
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sait que faire. Plus tard - trop tard - Kierkegaard s’efforcera de ressus-
citer le dieu subjectif en ressuscitant la subjectivité des hommes. Mais
rien ne peut ranimer Dieu devenu dans P'esprit des hommes le «grand
objet extérieur» ; il est mort définitivement, transformé en pierre,
madréporisé. Dailleurs, saisis dans le glacis de sa dernicre étreinte
(la Forme hiérarchisée du pouvoir), les hommes paraissent voués a la
réification, a la mort de ’humain. La perspective du pouvoir n’oftre a
contempler que des choses, des fragments de la grande pierre divine.
Nest-ce pas selon cette perspective que la sociologie, la psychologie,
I’économie et les sciences dites humaines - si soucieuses d’observer
«objectivement» - braquent leur microscope ?

Par quelle raison le maitre est-il contraint d’abandonner P’exigence
hédoniste ? Qu’est-ce qui 'empéche d’atteindre a la jouissance totale,
si ce n'est sa condition de maitre, son parti pris de supériorité hiérar-
chique. Et 'abandon s’accroit a mesure que la hiérarchie se morcelle,
que les maitres se multiplient en rapetissant, que I’histoire démocratise le
pouvoir. La jouissance imparfaite des maitres est devenue jouissance des
maitres imparfaits. On a vu les maitres bourgeois, plébéiens ubuesques,
couronner leur révolte de brasserie par la féte funcbre du fascisme. Mais
il n’y aura méme plus de féte chez les maitres-esclaves, chez les derniers
hommes hiérarchisés ; seulement la tristesse des choses, une sérénité
morose, le malaise du role, la conscience du «rien-étre».

Qu’adviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les
détruire ? Dans Paffirmative, les mieux préparés a liquider les esclaves
au pouvoir sont ceux qui luttent depuis toujours contre I'esclavage. La
créativité populaire, que n’ont brisée ni 'autorité des seigneurs ni celle
des patrons, ne s’inféodera jamais a des nécessités programmatiques, a
des plannings de technocrates. On dira qu’il y a, dans la liquidation d’une
forme abstraite et d’'un systeme, moins de passions et d’enthousiasme en
ocuvre que dans la mise a mort de maitres abhorrés : C’est la envisager
le probleme dans le mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement
a la bourgeoisie, le prolétariat ne se définit pas par son adversaire de
classe, il porte la fin de la distinction en classes et la fin de la hiérarchie.
Le role de la bourgeoisie fut uniquement négatif. Saint-Just le rappelle
superbement : «Ce qui constitue une république, c’est la destruction
totale de ce qui lui est opposé.»

Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la féodalité,
et partant, contre elle-méme, le prolétariat au contraire contient en lui
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son dépassement possible. Il est la poésie momentanément aliénée par la
classe dominante ou par 'organisation technocratique, mais toujours sur
le point d’¢éclater. Unique dépositaire de la volonté de vivre, parce qu’il a
connu jusqu’au paroxysme le caractere insupportable de la seule survie,
le prolétariat brisera le mur des contraintes par le souffle de son plaisir
et la violence spontanée de sa créativité. Toute la joie a prendre, tout
le rire a s’oftrir, il les détient déja. Cest de lui-méme qu'’il tire sa force
et sa passion. ce qu’il s’appréte a construire détruira par surcroit tout
ce qui 8’y oppose, comme, sur une bande magnétique, un enregistre-
ment en efface un autre. La force des choses, le prolétariat, s’abolissant
du méme coup comme prolétariat, I'abolira par un geste de luxe, une
sorte de nonchalance, une grace que sait s’arroger celui qui prouve sa
supériorité. Du nouveau prolétariat sortiront les maitres sans esclaves,
non les conditionnés de ’humanisme dont révent les onanistes de la
gauche prétendument révolutionnaire. La violence insurrectionnelle des
masses n’est qu’un aspect de la créativité du prolétariat, son impatience
a se nier, comme il est impatient d’exécuter la sentence que la survie
prononce contre elle-méme.

Il me plait de distinguer - distinction spécieuse - trois passions pré-
dominantes, dans la destruction de 'ordre réifié. La passion de la puis-
sance absolue, une passion s’exergant sur les objets mis immédiatement
au service des hommes ; sans la médiation des hommes eux-mémes.
La destruction, donc, de ceux qui s’accrochent a P'ordre des choses,
des esclaves possesseurs de pouvoir en miettes. «Parce que nous n’en
supportons plus 'aspect, nous supprimons les esclaves» (Nietzsche).

La passion de détruire les contraintes, de briser les chaines. C’est ce
que dit Sade : «Les jouissances permises peuvent-elles se comparer
aux jouissances qui réunissent a des attraits bien plus piquants ceux
inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de
toutes les lois ?»

La passion de corriger un passé malheureux, de revenir sur les espoirs
dé(_;us tant dans la vie individuelle que dans histoire des révolutions
¢erasées. Comme il fut légitime de punir Louis XVI des crimes de ses
predecesseurs il ne manque pas de raisons passionnantes, puisqu’il
n’y a pas de vengeance possible sur des choses, pour effacer de la mé-
moire le souvenir, douloureux pour tout esprit libre, des fusillés de la
Commune, des paysans torturés de 1525, des ouvriers assassinés, des
révolutionnaires traqués et massacrés, de civilisations anéanties par le
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colonialisme, de tant de miscres passées que le présent n’a jamais abolies.
Il est devenu passionnant, parce que possible, de corriger I'histoire ; de
noyer le sang de Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans
le sang des obscurs descendants de ceux qui, esclaves d’un ordre fondé
sur le profit et les mécanismes économiques, surent freiner cruellement
’émancipation humaine.

Le plaisir de jeter a bas le pouvoir, d’étre maitre sans esclave et de
corriger le passé accorde a la subjectivité de chacun une place prépon-
dérante. Dans le moment révolutionnaire, chaque homme est invité a
faire lui-méme sa propre histoire. La cause de la liberté¢ de réalisation,
cessant du méme coup d’étre une cause, épouse toujours la subjectivité.
Seule une telle perspective permet Iivresse des possibles, le vertige de
toutes les jouissances mises a portée de tous.

Eviter que le vieil ordre des choses ne s’effondre sur la téte de ses
démolisseurs. Lavalanche du consommable risque de nous entrainer
vers la chute finale, si nul ne veille a ménager des abris collectifs contre
le condtitionnement, le spectacle, organisation hiérarchique ; des abris
d’ot1 partiront les futures offensives. Les microsociétés actuellement en
gestation vont réaliser le projet des maitres anciens en le libérant de
sa gangue hiérarchique. Le dépassement du «grand seigneur méchant
homme» appliquera a la lettre 'admirable principe de Keats : «Tout ce
qui peut étre anéanti doit étre anéanti pour que les enfants puissent
étre sauvés de Pesclavage.» Ce dépassement doit s’opérer simultané-
ment sur trois points :
1° dépassement de 'organisation patriarcale ;
2° dépassement du pouvoir hiérarchisé ;
3° dépassement de Parbitraire subjectif, du caprice autoritaire.

1. - Le lignage contient la force magique de laristocratie, I'énergie
transmise de génération en génération. En sapant la maitrise féodale,
la bourgeoisie est amenée, contre son gré, a saper la famille. Elle n’agit
pas autrement envers 'organisation sociale... Cette négativité, je Pai déja
dit, représente stirement son aspect le plus riche, le plus «positif». Mais
ce qui manque a la bourgeoisie, C’est la possibilité de dépassement. Que
sera le dépasement de la famille de type aristocratique ? Il faut répondre
: la constitution de groupes cohérents ou la créativité individuelle se
trouve investie totalement dans la créativité collective, renforcée par
elle ; ot Pimmédiateté du présent vécu prenne en charge le potentiel
énergétique qui, chez les féodaux, provenait du passé. Limpuissance
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relative du maitre immobilisé par son systeme hiérarchique ne laisse pas
d’évoquer la faiblesse de enfant maintenu dans le cadre de la famille
bourgeoise.

Lenfant acquiert une expérience subjective de la liberté, inconnue
a toute espece animale, mais il reste par ailleurs dans la dépendance
objective de ses parents ; il a besoin de leurs soins, de leur sollicitude.
Ce qui différencie 'enfant de 'animal tient a ce que enfant posscde le
sens de la transformation du monde, c’est-a-dire la poésie, a un degré
illimité. En méme temps, on lui interdit 'acces a des techniques que
les adultes emploient la plupart du temps contre une telle poésie, et par
exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les enfants
accedent enfin aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes,
perdu dans leur maturité ce qui faisait la supériorité de leur enfance.
Lunivers des maitres anciens tombe sous la méme malédiction que
Punivers des enfants : il n’a pas acces aux techniques de libération. Des
lors, il est condamné a réver d’une transformation du monde et a vivre
selon les lois de 'adaptation au monde. Des Iinstant ou la bourgeoisie
développe a un degré tres élevé les techniques de transformation du
monde, P'organisation hiérarchisée - que I'on est en droit de tenir pour
le meilleur type de concentration d’énergie sociale dans un monde ot
I’énergie n’a pas le précieux appui des machines - apparait comme un
archaisme, comme un frein au développement de la puissance humaine
sur le monde. Le systeme hiérarchique, le pouvoir de 'homme sur
’homme, empéche de reconnaitre les adversaires valables, il interdit la
transformation réelle du milieu ambiant, pour emprisonner dans les
nécessités d’adaptation a ce milieu et d’intégration a Pétat de chose.
Clest pourquoi :

2. - Afin de détruire ’écran social qui aliene notre regard sur le monde,
il importe de poser comme postulat le refus absolu de toute hiérarchie a
Pintérieur du groupe. La notion méme de dictature du prol¢tariat mérite
une mise au point. La dictature du prolétariat est devenue la plupart du
temps une dictature sur le prolétariat, elle est devenue une institution.
Or, comme Iécrivait Lénine, «la dictature du prolétariat est une lutte
acharnée, sanglante et non sanglante, violente et pacifique, militaire
et économique, pédagogique et administrative contre les forces et les
traditions du Vieux Monde». Le prolétariat ne peut instaurer une domi-
nation durable, il ne peut exercer une dictature acceptée. Par ailleurs,
la nécessité impérative de briser 'adversaire I'oblige a concentrer entre
ses mains un pouvoir de répression fortement cohérent. Il s’agit donc
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de passer par une dictature qui se nie elle-méme, comme le parti «dont
la victoire doit étre aussi la perte», comme le prolétariat lui-méme. Le
prolétariat doit, par sa dictature, mettre aussitot sa négation a I'ordre
du jour. Il n’a d’autre recours que de liquider en un bref laps de temps -
aussi sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances Pexigent - ceux
qui entravent son projet de libération totale, ceux qui s’opposent a sa
fin en tant que prolétariat. Il doit les détruire totalement, comme on
détruit une vermine particulierement prolifique. Et jusque dans chaque
individu, il doit détruire les moindres velléités de prestige, les moindres
prétentions hiérarchiques, susciter contre elles, c’est-a-dire contre les
roles, une sereine impulsion vers la vie authentique.

3. - La fin des roles implique le triomphe de la subjectivité. Et cette
subjectivité enfin reconnue, et mise au centre des préoccupations, fait
apparaitre contradictoirement une nouvelle objectivité. Un nouveau
monde des objets - une nouvelle nature, si 'on veut - va se reconstituer
au départ des exigences de la subjectivité individuelle. Ici aussi, le
rapport s’établit entre la perspective de I'enfance et celle des maitres
téodaux. Dans I'un et Pautre cas, bien que sur un mode différent, les
possibles sont masqués par I’écran de I'aliénation sociale.

Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines s’ouvraient sur les im-
mensités primitives, toutes les baguettes ¢taient magiques. Puis il a
fallu s’adapter, devenir social et sociable. La solitude s’est dépeuplée,
les enfants ont choisi malgré eux de vieillir, Fimmensité s’est refermée
comme un livre de contes. Personne en ce monde ne sort définitive-
ment des cloaques de la puberté. Et enfance elle-méme est lentement
colonisée par la société de consommation. Les moins de dix ans vont-
ils rejoindre les teen-agers dans la grande famille des consommateurs,
vont-ils vieillir plus vite dans une enfance «consommable» ? Impossible
a ce stade de ne pas ressentir ce quil y a de similaire dans la déché-
ance historique des maitres anciens et dans la déchéance croissante du
royaume de Penfance. Jamais la corruption de ’humain n’a atteint un
tel paroxysme. Jamais nous n’avons ¢té si lointainement proches de
’homme total.

Le caprice du maitre ancien, du seigneur, a, sur le caprice de Penfant,
Podieuse infériorité d’exiger oppression des autres hommes. Ce qu’il'y
a de subjectivité dans Parbitraire féodal - selon mon gré, je te donne la
richesse ou la mort - est gaché et entravé par la miscre de sa réalisation.
La subjectivité du maitre ne se réalise en effet quen niant la subjectivité
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des autres, donc en se couvrant elle-méme de chaines ; s’enchainant en
enchainant les autres.

Lenfant n’a pas ce privilege de 'imperfection. C’est d’un seul coup
quil perd le droit a la subjectivité pure. On le taxe de puérilité, on
Pincite a se conduire comme une grande personne. Et chacun grandit,
refoulant son enfance jusqu’a ce que le gatisme et 'agonie le persuadent
qu’il a réussi a vivre en adulte.

Le jeu de Penfant comme lejeu du grand seigneur a besoin d’étre
libéré, remis en honneur. Aujourd’hui, le moment est historiquement
favorable. Il s’agit de sauver 'enfance en réalisant le projet des maitres
anciens ; Penfance et sa subjectivité souveraine, enfance et ce rire qui
est comme le bruissement de la spontanéité, 'enfance et cette fagon de
se brancher sur soi pour éclairer le monde, et cette fagon d’illuminer
les objets d’une lumiere étrangement familicre.

Nous avons perdu la beauté des choses, leur fagon d’exister, en les
laissant mourir entre les mains du pouvoir et des dieux. En vain la
magnifique réverie du surréalisme s’efforcait-elle de les ranimer par
une irradiation poétique : la puissance de 'imaginaire ne suffit pas
pour briser la gangue d’aliénation sociale qui emprisonne les choses
; elle narrive pas a les rendre au libre jeu de la subjectivité. Vus sous
'angle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron sont
des objets morts, des croix plantées dans la volonté de les voir autres
et de les changer. Et pourtant, au-dela de ce qu’on leur fait signifier,
je sais que je les retrouverai exaltantes. Je sais ce qu'une machine peut
susciter de passion des qu’elle est mise au service du jeu, de la fantaisie,
de la liberté. Dans un monde ol tout est vivant, y compris les arbres et
les pierres, il n’y a plus de signes contemplés passivement. Tout parle
de joie. Le triomphe de la subjectivité rendra la vie aux choses ; et que
les choses mortes dominent aujourd’hui insupportablement la subjec-
tivité, n’est-ce pas, au fond, la meilleure chance historique d’arriver a
un état de vie supérieur ?

De quoi est-il question ? De réaliser dans le langage actuel, c’est-a-
dire dans la praxis, ce quun hérétique déclarait a Ruysbroeck : «Dieu
ne peut rien savoir, désirer ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis
créé et jai créé toutes les choses, et c’est ma main qui soutient le ciel,
la terre et toutes les créatures. Sans moi, rien n’existe.»
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1l faut redécouvrir d’autres limites. Celles de I'aliénation sociale ont
cessé, sinon de nous emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant
des siecles, les hommes sont restés devant une porte vermoulue, y
pergant de petits trous d’¢pingle avec une facilité croissante. Un coup
d’épaule suftit aujourd’hui pour I'abattre, c’est au-dela seulement que
tout commence. Le probleme du proletanat n’est plus de prendre le
pouvoir mais d’y mettre fin définitivement. De Iautre c6t¢ du monde
hiérarchisé, les possibles viennent a notre rencontre. Le primat de la
vie sur la survie sera le mouvement historique qui défera Ihistoire.
Nos adversaires valables sont encore a inventer ; a nous de chercher le
contact, de les joindre sous le puéril revers des choses.

Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez
semblable a celui que durent connaitre les premiers habitants de la terre,
mais le renouer cette fois a I’étage supérieur, a ’étage surplombant la
préhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs désarmés
devant son mystere ? Imposer en somme au cosmos une signification
humaine qui vienne avantageusement remplacer la signification divine
dont il s*¢tait chargé a aube des temps.

Et cet autre infini qu’est ’homme réel, ce corps, ces influx nerveux,
ce travail de muscles, cette errance des réves, se peut-il qu’il ne les
gouverne un jour ? Se peut-il que la volonté individuelle enfin libérée
par la volonté collective ne dépasse pas en prouesses le controle déja
sinistrement superbe que le conditionnement policier sait imposer a
étre humain ? D’un homme on fait un chien, une brique, un para, et
on ne saurait faire un homme ?

Nous ne nous sommes jamais assez considérés comme infaillibles.
Cette prétention, nous I'avons laissée - par orgueil peut-étre - a des
formes figées, a de grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les
autres. Et pourtant, chaque fois que nous nous référions a la Société,
a Dicu, a la Justice toute-puissante, C’est de notre pouvoir que nous
parhons mais si mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un ¢tage
au-dessus de la prehlst01re. Une autre organisation humaine s’annonce,
une organisation sociale ou la créativité¢ individuelle va laisser libre
cours a son énergie, imprimer au monde les contours révés par chacun
et harmonisés par tous.

Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescen-
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dance ? Je ne connais pas un homme qui ne s’accroche a ce monde-la
comme a ce qulil a de plus cher. Et sans doute, beaucoup, lachant
prise, mettent a tomber autant d’ardeur désespérée qu’ils en mettaient
a se cramponner. Chacun veut faire triompher sa subjectivité : il faut
donc fonder 'union des hommes sur ce désir commun. Personne ne
peut renforcer sa subjectivité dans 'aide des autres, sans I'aide d’un
groupe devenu lui-méme un centre de subjectivité, un reflet fidele de
la subjectivité de ses membres. Llnternationale situationiste est jusqu’a
présent le seul groupe qui soit décidé a défendre la subjectivité radicale.

Lespace-temps du vécu et la correction du passé

A mesure que les spécialistes organisent la survie de I'espece et laissent
a de savants schémas le soin de programmer lhistoire, la volonté de
changer de vie en changeant le monde s’accroit partout dans le peuple.
Si bien que chaque étre particulier se voit confronté, au méme titre que
’humanité tout entiere, a une désespoir unanime au-dela duquel il n’y a
que P'anéantissement ou le dépassement. Voici I'époque ou I’évolution
historique et ’histoire d’un individu tendent a se confondre parce
quelles vont vers un commun aboutissement : I’état de chose et son
refus. Et Pon dirait que I'histoire de P'espece et les myriades d’histoires
individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou pour ensemble
recommencer TOUT. Le passé reflue vers nous avec ses germes de
mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous,
menacée du mal de Loth.

Du péril suspendu au-dessus de 'enfance viendra, je veux le croire, le
sursaut de révolte contre effroyable vieillissement auquel condamne la
consommation forcée d’idéologies et de gadgets. Il me plait de souligner
I'analogie de réves et de désirs qui présentent indiscutablement la volo-
nté féodale et la volonté subjective des enfants. En réalisant 'enfance,
n’allons-nous pas réaliser le projet des maitres anciens, nous les adultes
de P’age technocratique, riches de ce qui manque aux enfants, forts de ce
qui fit défaut aux plus grands conquérants ? N’allons-nous pas identifier
Phistoire et la destinée individuelle mieux que n’oserent I'imaginer les

173



Vico Acitillo - Gatti vossi

fantaisies les plus débridées de Tamerlan et d’H¢liogabale ?

Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui
défera I’histoire. Construire la vie quotidienne, réaliser Ihistoire, ces
deux mots d’ordre, désormais, n’en font qu’un. Que sera la construc-
tion conjuguée de la vie et de la société nouvelle, que sera la révolution
de la vie quotidienne ? Rien d’autre que le dépassement remplagant le
dépérissement, a mesure que la conscience du dépérissement effectif
nourrit la conscience du dépassement nécessaire.

Si loin qu’ils remontent dans Ihistoire, les essais de dépassement en-
trent dans actuelle poésie du renversement de perspective. Ils y entrent
immédiatement, franchissant les barricres du temps et de espace, les
brisant méme. A coup str, la fin des séparations commence par la fin
d’une séparation, celle de 'espace et du temps. Et de ce qui précede,
il ressort que la reconstitution de cette unité primordiale passe par
Ianalyse critique de Pespace-temps des enfants, de espace-temps des
sociétés unitaires, et de Pespace-temps des sociétés parcellaire porteuses
de la décomposition et du dépassement enfin possible.

2

Sinul n’y prend garde, le mal de survie fera bientot d’un jeune homme
un vieillard faustien encombré de regrets, aspirant a une jeunesse qu’il
a traversée sans la reconnaitre. Le teen-ager porte les premicres rides
du consommateur. Peu de choses le séparent du sexagénaire ; il con-
somme plus et plus vite, gagnant une vieillesse précoce au rythme de
ses compromis avec 'inauthentique. $’il tarde a se ressaisir, le passé se
refermera derricre lui ; il ne reviendra plus sur ce qui a été fait, méme
pas pour le refaire. Beaucoup de choses le séparent des enfants auxquels
hier encore il se mélait. Il est entré dans la trivialité du marché, accep-
tant d’échanger contre sa représentation dans la société du spectacle la
poésie, la liberté, la richesse subjective de Penfance. Et cependant, s’il
se reprend, s’il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les
forces de 'ordre ? On le verra défendre les droits de son enfance avec les
armes les plus redoutables de la technocratie sénile. On sait par quels
prodiges les jeunes Simbas de la révolution lumumbiste s’illustrerent,
malgré leur équipement dérisoire ; que ne faut-il donc attendre d’une
jeune génération pareillement colérée, mais armée avec plus de con-
séquence, et lachée sur un théatre d’opérations qui recouvre tous les
aspects de la vie quotidienne ?
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Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vécus
d’une vie gestative dans 'enfance. Eaccumulation d’événements vécus
en peu de jours, en peu d’heures, empéche le temps de s’écouler. Deux
mois de vacances sont une éternité. Deux mois pour le vieillard tien-
nent en une poignée de minutes. Les journées de 'enfant échappent au
temps des adultes, elles sont du temps gonflé par la subjectivité, par la
passion, par le réve habité de réel. Au-dehors, les éducateurs veillent,
ils attendent, montre en main, que 'enfant entre dans la ronde des heu-
res. Ils ont le temps. Et d’abord, Penfant ressent comme une intrusion
étrangere 'imposition par les adultes de leur temps a eux ; puis il finit
par y succomber, il consent a vieillir. Ignorant tout des méthodes de
conditionnement, il se laisse prendre au piege, comme un jeune animal.
Quand, détenteur des armes de la critique, il voudra les braquer contre
le temps, les années 'auront emporté loin de la cible. Il aura Penfance
au coeur comme une plaie ouverte.

Nous voici hantés par P’enfance tandis que, scientifiquement,
Porganisation sociale la détruit. Les psychosociologues sont aux aguets,
les prospecteurs de marché s’écrient déja : «Regardez tous ces gentils
petits dollars» (cité par Vance Packard). Un nouveau systeme décimal.

Dans les rues, des enfants jouent. Lun d’eux soudain se détache du
groupe, s’avance vers moi, portant les plus beaux réves de ma mémoire.
Il m’enseigne - car mon ignorance sur ce point fut seule cause de ma
perte - ce qui détruit la notion d’age : la possibilité de vivre beaucoup
d’événements ; non pas de les voir défiler, mais de les vivre, de les recréer
sans fin. Et maintenant, a ce stade ou tout m’¢chappe, ou tout m’est
révélé, comment ne surgirait-il pas sous tant de faux désirs une sorte
d’instinct sauvage de totalité, une puérilité rendue redoutable par les
legons de I'histoire et de la lutte des classes ? La réalisation de Penfance
dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat n’en serait-il
pas le plus pur détenteur ?

Nous sommes les découvreurs d’un monde neuf et cependant connu,
auquel manque P'unité du temps et de I'espace ; un monde encore
imprégné de séparations, encore morcelé. La semi-barbarie de notre
corps, de nos besoins, de notre spontanéité¢ (cette enfance enrichie de
la conscience) nous procure des acces secrets qu’ont toujours ignorés
les siecles aristocratiques, et que la bourgeoisie n’a jamais soupgonnés.
Ils nous font pénétrer au labyrinthe des civilisations inachevées, et de
tous les dépassements foetalisés que I’histoire a congus en se cachant.
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Nos désirs d’enfance retrouvés retrouvent I'enfance de nos désirs. Des
profondeurs sauvages d’un passé, qui nous est tout proche et comme
encore inaccompli, se dégage une nouvelle géographie des passions.

3

Mobile dans 'immobile, le temps des sociétés unitaires est cyclique.
Les étres et les choses suivent leur cours en se déplagant le long d’une
circonférence dont le centre est Dieu. Ce Dieu-pivot, immuable bien
que nulle part et partout, mesure la durée d’un pouvoir ¢éternel. 11 est
sa propre norme et la norme de ce qui, gravitant a égale distance de
lui, se déroule et revient sans s’écouler définitivement, sans se dénouer
en fait jamais. «La treizicme revient, c’est encore la premicre.»

Lespace des sociétés unitaires s’organise en fonction du temps. Comme
il n’y a d’autre temps que celui de Dieu, il semble n’exister d’autre es-
pace que Pespace controlé par Dieu. Cet espace s’étend du centre a la
circonférence, du ciel a la terre, de 'Un au multiple. A premicre vue,
le temps ne fait rien a Paffaire, il n’éloigne ni ne rapproche de Dieu.
Par contre, I'espace est le chemin vers Dieu : la voie ascendante de
élévation spirituelle et de la promotion hiérarchique. Le temps ap-
partient en propre a Dieu, mais 'espace accordé aux hommes garde un
caractere spécifiquement humain, irréductible. En effet, PThomme peut
monter ou descendre, s’élever socialement ou déchoir, assurer son salut
ou risquer la damnation. Lespace, c’est la présence de ’homme, le lieu
de sa relative liberté, tandis que le temps Pemprisonne dans sa circon-
térence. Et qu’est-ce que le Jugement dernier, sinon Dieu ramenant le
temps vers lui, le centre aspirant la circonférence et ramassant en son
point immatériel la totalité de Pespace imparti a ses créatures. Annihiler
la matiere humaine (son occupation de Pespace), c’est bien la le projet
d’un maitre impuissant a posséder tout a fait son esclave, donc incapable
de ne pas se laisser partiellement posséder par lui.

La durée tient Pespace en laisse ; elle nous entraine vers la mort, elle
ronge l'espace de notre vie. Toutefois, la distinction n’apparait pas si
clairement au cours de I’histoire. Au méme titre que les sociétés bour-
geoises, les sociétés féodales sont, elles aussi, des sociétés de séparations,
puisque la séparation tient a 'appropriation privative, mais elles possc-
dent sur les premieres I'avantage d’une force de dissimulation étonnante.

La puissance du mythe réunit les éléments séparés, elle fait vivre
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unitairement, sur le mode de P'inauthentique, certes, mais dans un
monde ou I'inauthentique est Un et admis unanimement par une com-
munauté cohérente (tribu, clan, royaume). Dieu est I'image, le symbole
du dépassement de Pespace et du temps dissociés. Tous ceux qui «vi-
vent» en Dieu participent de ce dépassement. La plupart y participent

e NIRRT ,. ,
médiatement, c’est-a-dire qu’ils se conforment, dans Pespace de leur
vie quotidienne, aux organisateurs de P'espace diment hiérarchisé, du
simple mortel a Dieu, aux prétres, aux chefs. Pour prix de leur soumis-

. . . 5 5 L7 >. L

sion, ils reoivent 'oftre d’une durée éternelle, la promesse d’une durée
sans espace, assurance d’une pure temporalité en Dieu.

Drautres font peu de cas d’un tel échange. Ils ont révé datteindre
au présent éternel que confere la maitrise absolue sur le monde. On
ne laisse pas d’¢tre frappé par Panalogie entre Pespace-temps ponctuel
des enfants et la volonté¢ d’unité des grands mystiques. Ainsi Grégoire
de Palamas (1341) peut-il décrire I'Illumination comme une sorte de
conscience immatérielle de P'unité : «La lumicre existe en dehors de
’espace et du temps. [...] Celui qui participe de l’energle divine devient
lui-méme en quelque sorte Lumicre ; il est uni a la Lumicre et, avec la
Lumicre, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché a ceux qui
n’ont pas eu cette grace.»

Cet espoir confus, qui ne pouvait étre qu’indécis, voire indicible,
I’cre transitoire bourgeoise I'a vulgarisé et précisé. Elle I'a concrétisé en
donnant le coup de grace a Paristocratie et a sa spiritualité, elle I’a rendu
possible en poussant a 'extréme sa propre décomposition. Lhistoire des
séparations se résout lentement dans la fin des séparations. Lillusion
unitaire féodale s’incarne peu a peu dans Iunité libertaire de la vie a
construire, dans un au-dela de la survie matériellement garantie.

4

Einstein spéculant sur Pespace et le temps rappelle a sa fagon que
Dieu est mort. Sitot que le mythe cesse de Penglober, la dissociation
de Pespace et du temps jette la conscience dans un malaise qui fait les
beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps

qui fuit...).
Selon Pesprit bourgeois, qu’est-ce que le temps ? Le temps de Dieu ?

Non plus, mais le temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire.
Un temps en miettes dont 'unité de mesure est Pinstant - cet instant
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qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une circonférence
mais une ligne droite finie et infinie ; non plus un synchronisme ré-
glant chaque homme sur ’heure de Dieu mais une succession d’¢tats
ou chacun se poursuit sans se rattraper, comme si la malédiction du
Devenir le vouait a ne jamais se saisir que de dos, la face humaine res-
tant inconnue, inaccessible, éternellement future ; non plus un espace
circulaire embrassé par Poeil central du Tout-Puissant, mais une série
de petits points autonomes en apparence, et en réalité s’intégrant, selon
un certain rythme de succession, a la ligne qu’ils tracent chaque fois
que I'un s’ajoute a lautre.

Dans le sablier du Moyen Age, le temps s’écoule mais c’est le méme
sable qui passe et repasse d’un globe a P'autre. Sur le cadran circulaire
des montres, le temps s’égrene, ne revient jamais. Ironie des formes :
Pesprit nouveau emprunte la sienne a une réalité morte, et c’est la mort
du temps, la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du
bracelet-montre a la pacotille de ses réveries humanistes, d’une appar-
ence cyclique.

Mais rien n’y fait, voici le temps des horlogers. Cimpératif économique
convertit chaque homme en chronmetre vivant, signe distinctif au poi-
gnet. Voici le temps du travail, du progres, du rendement, le temps de
production, de consommation, de planning ; le temps du spectacle, le
temps d’un baiser, le temps d’un cliché, un temps pour chaque chose
(time is money). Le temps-marchandise. Le temps de la survie.

Lespace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui
transforme le futur en passé. Le temps controle espace vécu mais il
contrdle par extérieur, en le faisant passer, en le rendant transitoire.
Pourtant, Pespace de la vie individuelle n’est pas un espace pur, et le
temps qui I'entraine n’est pas davantage une pure temporalité. Il vaut
la peine d’examiner la question de plus pres.

Chaque point qui termine la ligne du temps est unique particulier,
et cependant, que s’y ajoute le point suivant, le voila noy¢ dans la ligne
uniforme, digéré par un passé¢ qui en a vu dautres. Impossible de le dis-
tinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait disparaitre.

Clest sur ce modele, en détruisant et en remplagant, que le pouvoir

assure sa durée mais, simultanément, les hommes incités a consom-
mer le pouvoir le détruisent et le renouvellent en durant. Si le pouvoir
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détruit tout, il se détruit ; s’il ne détruit rien, il est détruit. Il n’a de
durée qu’entre les deux poles de cette contradiction que la dictature
du consommable rend de jour en jour plus aigué. Et sa durée est sub-
ordonnée a la simple durée des hommes, c’est-a-dire a la permanence
de leur survie. C’est pourquoi le probleme de Pespace-temps dissocié
se pose ayjourd’hui en termes révolutionnaires.

Lespace vécu a beau étre un univers de réves, de désirs, de créativité
prodigieuse, il n’est, dans 'ordre de la durée, qu'un point succédant a
un autre point ; il s’écoule selon un sens précis, celui de sa destruction.
Il parait, s’accroit, disparait dans la ligne anonyme du passé ou son
cadavre offre matiere aux sautes de mémoire et aux historiens.

Lavantage du point d’espace vécu, c’est d’échapper en partie au systeme
de conditionnement généralisé ; son inconvénient, de n’étre rien par
soi-méme. Lespace de la vie quotidienne détourne un peu de temps a
son profit, il Pemprisonne et le fait sien. En contrepartie, le temps de
’écoulement pénetre dans I'espace vécu et introvertit le sentiment de
passage, de destruction, de mort. Je m’explique.

Lespace ponctuel de la vie quotidienne dérobe une parcelle de temps
«extérieur», grace auquel il se crée un petit espace-temps unitaire : c’est
Pespace-temps des moments, de la créativité, du plaisir, de orgasme.
Le lieu d’une telle alchimie est minuscule mais Pintensité vécue est telle
quelle exerce sur la plupart des gens une fascination sans égale. Vu par
les yeux du pouvoir, observé de Iextérieur, le moment passionné n’est
qu’un point dérisoire, un instant drainé du futur au passé. Du présent
comme présence subjective immédiate, la ligne du temps objectif ne
sait rien et ne veut rien savoir. Et a son tour, la vie subjective resserrée
en Pespace d’un point - ma joie, mon plaisir, mes réveries - voudrait
ne rien savoir du temps de 'écoulement, du temps linéaire, du temps
des choses. Elle désire, au contraire, tout apprendre sur son présent,
puisque apres tout, elle n’est qu’un présent.

Au temps qui Pentraine, 'espace vécu enleve donc une parcelle dont
il fait son présent, dont il tente de faire son présent, car le présent est
toujours a construire. Cest espace-temps unitaire de 'amour, de la
poésie, du plaisir, de la communication... Cest le vécu sans temps
morts. D’autre part, le temps linéaire, le temps objectif, le temps de
’écoulement pénctre a son tour dans I'espace imparti a la vie quotidi-
enne. I 8’y introduit comme temps négatif, comme temps mort, comme
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reflet du temps de destruction. Clest le temps du role, le temps qui a
Pintérieur méme de la vie incite a se désincarner, a répudier I'espace
authentiquement vécu, a le restreindre et a lui préférer le paraitre, la
fonction spectaculaire. Eespace-temps créé par ce mariage hybride n’est
autre que 'espace-temps de la survie.

Qu’est-ce que la vie privée ? Eamalgame, en un instant, en un point
entrainé vers sa destruction le long de la ligne de survie, d’'un espace-
temps réel (le moment) et d’'un espace-temps falsifié (le role). Bien
entendu, la structure de la vie privée n’obéit pas a une telle dichotomie.
II existe une interaction permanente. Ainsi les interdits qui cernent le
vécu de toutes parts, et le refoulent dans un espace trop exigu, I'incitent
a se changer en role, a entrer comme marchandise dans le temps de
’écoulement, a devenir du pur répétitif et a créer, comme temps ac-
céléré, Pespace fictif du paraitre. Tandis que simultanément, le malaise
né de I'inauthentique, espace faussement vécu, renvoie a la recherche
d’un temps réel, du temps de la subjectivité, du présent. De sorte que
la vie privée est dialectiquement : un espace réel vécu + un temps fictif
spectaculaire + un espace fictif spectaculaire + un temps réel vécu.

Plus le temps fictif compose avec Pespace fictif qu’il crée, plus on
s’achemine vers I’état de chose, vers la pure valeur d’¢change. Plus
Pespace du vécu authentique compose avec le temps réellement vécu,
plus la maitise de ’homme s’affermit. Lespace-temps unitairement vécu
est le premier foyer de guérilla, étincelle du qualitatif dans la nuit qui
dissimule encore la révolution de la vie quotidienne.

Non seulement, donc, le temps objectif s’acharne a détruire 'espace
ponctuel en le précipitant dans le passé, mais encore il le ronge intéri-
eurement en y introduisant ce rythme accéléré qui crée I'épaisseur du
role (Pespace fictif du role résulte en effet de la répétition rapide d’une
attitude, comme la répétition d’une image filmique donne apparence
de vie). Le role installe dans la conscience subjective le temps de
I’écoulement, du vieillissement, de la mort. Voila le «pli auquel on
a contraint la conscience» dont parle Antonin Artaud. Dominée ex-
térieurement par le temps lincaire et intérieurement par le temps du
role, la subjectivité n’a plus qu’a devenir une chose, una marchandise
précieuse. Le processus s’accélere d’ailleurs historiquement. En effet, le
role est désormais une consommation de temps dans une société ou le
temps reconnu est le temps de la consommation. Et une fois de plus,
Punité de Poppression fait 'unité de la contestation. Qu’est-ce que la
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mort aujourd’hui ? Labsence de subjectivité et 'absence de présent.

La volonté de vivre réagit toujours unitairement. La plupart des
individus se livrent, au profit de Pespace vécu, a un véritable détour-
nement du temps. Si leurs efforts pour renforcer I'intensité du vécu,
pour accroitre I'espace-temps de 'authentique ne se perdaient dans la
confusion et ne se fragmentaient dans I'isolement, qui sait si le temps
objectif, le temps de la mort, ne se briserait pas ? Le moment révolu-

tionnaire n’est-il pas une éternelle jeunesse ?
*

Le projet d’enrichir P'espace-temps du vécu passe par 'analyse de ce
qui Pappauvrit. Le temps linéaire n’a d’emprise sur les hommes que
dans la mesure ou il leur interdit de transformer le monde, dans la
mesure ou il les contraint donc a s’adapter. Pour le pouvoir, 'ennemi
numéro UN, Cest la créativité individuelle s’irradiant librement. Et la
force de la créativité est dans 'unitaire. Comment le pouvoir s’efforce-
t-il de briser 'unité de Pespace-temps vécu ? En transformant le vécu
en marchandise, en le jetant sur le marché du spectacle au gré de offre
et de la demande des roles et des stéréotypes. Clest ce que jai étudié
dans les pages consacrées au role (paragraphe XV). En recourant a une
forme particulicre d’identification : Pattraction conjuguée du passé et
du futur, qui annihile le présent. Enfin, en essayant de récupérer dans
une idéologie de Thistoire la volonté de construire I'espace-temps
unitaire du vécu (autrement dit, de construire des situations a vivre).
J’examinerai ces deux derniers points.

Sous 'angle du pouvoir, il n’y a pas de moments vécus (le vécu n’a
pas de nom), mais seulement des instants qui se succedent, tous égaux
dans la ligne du passé. Tout un systeme de conditionnement vulgarise
cette fagon de voir, toute une persuasion clandestine I'introjecte. Le
résultat est la. Ou est-il, ce présent dont on parle ? Dans quel coin
perdu de lexistence quotidienne ?

Tout est mémoire et anticipation. Le fantome du rendez-vous a ve-
nir rejoint pour me hanter la fantdme du rendez-vous passé. Chaque
seconde m’entraine de I'instant qui fut a Pinstant qui sera. Chaque
seconde m’abstrait de moi-méme ; il n’y a jamais de maintenant. Une
agitation creuse met son point d’efficacité a rendre chacun passager, a
faire passer le temps, comme on dit si joliment, et méme a faire passer
le temps dans ’lhomme de part en part. Quand Schopenhauer écrit :
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«Avant Kant, nous étions dans le temps ; depuis Kant, c’est le temps
qui est en nous», il traduit bien I'irrigation de la conscience par le temps
du vieillissement et de la décrépitude. Mais il n’entre pas dans I'esprit
de Schopenhauer que I’écartclement de ’homme, sur le chevalet d’un
temps réduit a la divergence apparente d’un futur et d’un passé, soit
la raison qui le pousse, en tant que philosophe, a édifier sa mystique
du désespoir.

Et quel n’est pas le désespoir et le vertige d’un étre distendu entre deux
instants qu’il poursuit en zizags, sans jamais les atteindre, sans jamais
se saisir. Encore, s’1l sagissait de Iattente passionnée : vous voici sous
le charme d’un moment passé, un moment d’amour, par exemple, et la
femme aimée va paraitre, vous la devinez, vous pressentez ses caresses...
Lattente passionnée est, en somme, ’'ombre de la situation a construire.
Mais la plupart du temps, il faut bien I'avouer, la ronde du souvenir
et de Panticipation empéche lattente et le sentiment du présent, elle
précipite la course folle des temps morts et des instants vides.

Dans la lutte du pouvoir, il n’y a de futur que de passé réitéré. Une
dose d’inauthentique connu est propulsée par ce que on appelle
Pimagination prospective dans un temps qu’elle remplit a Pavance de
sa parfaite vacuité. Les seuls souvenirs sont ceux des roles qu’on a te-
nus, le seul futur un éternel remake. La mémoire des hommes ne doit
quobéir a la volonté du pouvoir de s’affirmer dans le temps comme
une constante mémorisation de sa présence. Un nihil novi sub sole,
vulgairement traduit par «il faut toujours des dirigeants».

Lavenir proposé sous I’étiquette de «temps autre» répond dignement
a espace autre ou 'on m’invite a m’épancher. Changer de temps,
changer de peau, changer d’heure, changer de role ; seule P’aliénation
ne change pas. Chaque fois que je est un autre, il va et vient du passé
au futur. Les roles n'ont jamais de présent. Comment voudrait-on que
les roles se portent bien ? Si je rate mon present - ici étant toujours ail-
leurs, - pourrais-je me trouver environné de passé et de futur agréable ?

Lidentification au passé-futur trouve son couronnement dans le
coup de I'idéologie historique, qui fait avancer sur la téte la volonté
individuelle et collective de dominer histoire.

Le temps est une forme de perception de Pesprit, non pas évidemment

une invention de ’homme mais un rapport dialectique avec la réalité
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extérieure, une relation tributaire par conséquent de Ialiénation et de
la lutte des hommes dans et contre cette aliénation.

Absolument soumis a I’adaptation, ’animal ne possede pas la
conscience du temps. Chomme, lui, refuse I'adaptation, il prétend
transformer le monde. Chaque fois qu’il échoue dans sa volonté de
démiurge, il connait 'angoisse de s’adapter, ’angoisse de se sentir réduit
a la passivité de 'animal. La conscience de P'adaptation nécessaire est
la conscience du temps qui s’écoule. Cest pourquoi le temps est lié¢ a
Pangoisse humaine. Et plus la nécessité de s’adapter aux circonstances
Pemporte sur le désir et la possibilté de les changer, plus la conscience
du temps prend ’homme a la gorge. Le mal de survie est-il rien d’autre
que la conscience aigué de ’écoulement dans le temps et dans Pespace
de Pautre, la conscience de Paliénation ? Refuser la conscience du vieil-
lisement et les conditions objectives du vieillissement de la conscience
implique une exigence plus grande a vouloir faire I’histoire, avec plus
de conséquence et selon les voeux de la subjectivité de tous.

La seule raison d’une idéologie historique est d’empécher les hommes
de faire I’histoire. Comment distraire les hommes de leur présent, sinon
en les attirant dans les zones d’écoulement du temps ? Ce role incombe
a I'historien. Lhistorien organise le passé, il le fragmente selon la ligne
officielle du temps, puis il range les événements dans les catégories ad
hoc. Ces catégories, d'un emploi ais¢, mettent I’événement en quar-
antaine. De solides parantheses Iisolent, le contiennent, Pempéchent
de prendre vie, de ressusciter, de déferler a nouveau dans les rues de
notre quotidienneté. IEévénement est congelé. Défense de le rejoin-
dre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dépassement. Il
est la, suspendu de toute éternité pour admiration des esthetes. Un
léger changement d’indice et le voici transporté du passé dans le futur.
Lavenir nest qu'une redite des historiens. Le futur qu’ils annoncent est
un collage de souvenirs, de leurs souvenirs. Vulgarisée par les penseurs
staliniens, la notion fameuse du sens de 'Histoire a fini par vider de
toute humanité Pavenir comme le passé.

Pressé¢ de s’identifier a un autre temps et a un autre personnage,
Pindividu contemporain a réussi a se laisser voler son présent sous le
patronage de ’historicisme. Il perd dans un espace-temps spectaculaire
(«Vous entrez dans ’'Histoire, camarades !»), le gotit de vivre authen-
tiquement. Du reste, a ceux qui refusent ’héroisme de 'engagement
historique, le secteur psychologique apporte sa mystification complé-
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mentaire. Les deux catégories s’épaulent, elles fusionnent dans Pextréme
misere de la récupération. On choisit histoire ou la petite vie tranquille.

Historique ou non, tous les roles pourrissent. La crise de Ihistoire et
la crise de la vie quotidienne se confondent. Le mélange sera détonant.
Il s’agit désormais de détourner I’histoire a des fins subjectives ; avec
Pappui de tous les hommes. Marx, en somme, n’a rien voulu d’autre.

5

Depuis pres d’un siecle, les mouvements picturaux significatifs n’ont
cessé de se donner comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur
Pespace. Rien ne pouvait mieux que la créativité artistique exprimer la
recherche inquicte et passionnée d’un nouvel espace vécu. Et coment
traduire, sinon par ’lhumour (je pense aux débuts de 'impressionnisme,
au pointillisme, au fauvisme, au cubisme, aux collages dadaistes, aux
premiers abstraits) le sentiment que Part n’apportait plus guere de
solution valable ?

Le malaise, d’abord sensible chez l'artiste, a gagné a mesure que lart
se décomposait, la conscience d’un nombre croissant de gens. Constru-
ire un art de vivre est aujourd’hui une revendication populaire. II faut
concrétiser dans un espace-temps passionnément vécu les recherches de
tout un passé artistique, vraiment abandonnées de fagon inconsidérée.

Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne
s’acheve pas pourrit. On a fait du passé 'irrémédiable et, par un comble
d’ironie, ceux qui en parlent comme d’un donné définitif ne cessent
de le triturer, de le falsifier, de I’arranger au gotit du jour a la fagon du
pauvre Wilson récrivant, dans le 1984 d’Orwell, des articles de journaux
officiels anciens, contredits par I'évolution postérieure des événements.

Il w’existe qu’un type d’oubli admissible, celui qui efface le passé en le
réalisant. Celui qui sauve de la décomposition par le dépassement. Les
faits, si loin qu’ils se situent, n’ont jamais dit leur dernier mot. Il suffit
d’un changement radical dans le présent pour qu’ils dévalent de leur
¢tagere et tombent a nos pieds. Sur la correction du passé, je ne connais
guere de témoignage plus touchant que celui rapporté par Victor Serge
dans Ville conquise. Je ne veux pas en connaitre de plus exemplaire.

A Tissue d’'une conférence sur la Commune de Paris, donnée au plus
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fort de la révolution bolchevique, un soldat se leve lourdement de son
fauteuil de cuir, au fond de la salle. «On Pentendit trés bien murmurer
d’un ton de commandement :

« - Racontez Pexécution du docteur Millicre.

«Debout, massif, le front penché de sorte que 'on ne voyait de son vis-
age que les grosses joues poilues, les levres boudeuses, le front bosselé
et ridé - il ressemblait a certains masques de Beethoven -, il écouta ce
récit : le docteur Milliere, en redingote bleu foncé et chapeau haut de
forme, conduit sous la pluie a travers les rues de Paris, - agenouillé de
force sur les marches du Panthéon, - criant : “Vive Phumanité !” - le
mot du factionnaire versaillais accoud¢ a la grille quelques pas plus loin
: “On va ten foutre, de Phumanité !”

«Dans la nuit noire de la rue sans lumicre le bonhomme de terre rejoignit
le conférencier. [...] Il avait un secret au bord des levres. Son mutisme
d’un instant fut chargé.

«- Jai aussi été dans le gouvernement de Perm, I'an dernier, quand
les koulaks se sont soulevés. [...] Moi, javais lu en route la brochure
d’Arnould : Les Morts de la Commune. Une belle brochure. Je pensais
a Milliere. Et jai vengé Milliere, citoyen ! C’est un beau jour dans ma
vie qui n’en a pas beaucoup. Point par point, je Pai vengé. J’ai fusillé
comme ¢a, sur le seuil de I’église, le plus gros propriétaire de Pendroit
; je ne sais plus son nom et je m’en fous...

«Il ajouta apres un court silence :

«- Mais c’est moi qui ai crié¢ : “Vive ’humainté ”»

Les révoltes anciennes prennent dans mon présent une dimension
nouvelle, celle d’une réalité immanente a construire sans tarder. Les
allées du Luxembourg, le square de la Tour Saint-Jacques résonnent
encore des fusillades et des cris de la Commune écrasée. Mais d’autres
tusillades viendront, et d’autres charniers effaceront jusqu’au souvenir
du premier. Pour laver le mur des Fédérés avec le sang des fusilleurs,
les révolutionnaires de tous les temps rejoindront quelque jour les
révolutionnaires de tous les pays.

Construire le présent, c’est corrlger le pass¢, changer les signes du
paysage, libérer de leur gangue les réves et les désirs inassouvis, laisser
les passions individuelles s’harmoniser dans le collectif. Des insurgés de
1525 aux rebelles mulélistes, de Spartacus a Pancho Villa, de Lucrece a
Lautréamont, il n’y a que le temps de ma volonté de vivre.

Lespérance de lendemain trouble nos fétes. Lavenir est pire que
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POcéan ; il ne contient rien. Planification, perspective, plan a long
terme... autant spéculer sur le toit de la maison alors que le premier
étage n’existe pas. Et pourtant, si tu construis bien le présent, le reste
viendra de surcroit.

Seul m’intéresse le vif' du présent, sa multiplicité. Je veux, en dépit
des interdits, m’environner d’aujourd’hui comme d’une grande lumicre
; ramener le temps autre et Pespace des autres a 'immédiateté de
Pexpérience quotidienne. Concrétiser la formule de Schwester Katrei :
«Tout ce qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors
de moi, tout ce qui est en moi est partout autour de moi, tout ce qui
est en moi est a moi et je ne vois partout que ce qui est en moi.» Car
il n’y a la que le juste triomphe de la subjectivité, tel que Ihistoire le
permet aujourd’hui ; pour peu que 'on détruise les bastilles du futur,
pour peu que P'on restructure le passé, pour peu que 'on vive chaque
seconde comme si, a la faveur d’un éternel retour, elle devait en des
cycles sans fin se répéter exactement.

Il n’y a que le présent qui puisse étre total. Un point d’une densité
incroyable. II faut apprendre a ralentir le temps, a vivre la passion per-
manente de Pexpérience immédiate. Un champion de tennis a raconté
que, au cours d’un match aprement disputé, il requt une balle tres
difficile a reprendre. Soudain, il la vit s’approcher de lui au ralenti, si
lentement qu’il eut le temps de juger la situation, de prendre une déci-
sion adéquate et de porter un coup de grande maitrise. Dans espace de
la création, le temps se dilate. Dans 'inauthenticité, le temps s’accélere.
A qui possédera la poctique du présent adviendra Paventure du petit
Chinois amoureux de la Reine des Mers. 11 partit a sa recherche au fond
des océans. Quand il revint sur terre, un tres vieil homme qui taillait
des roses lui dit : «Mon grand-pere m’a parlé d’un petit gargon disparu
en mer, qui portait justement votre nom.»

«La ponctualité est la réserve du temps», dit la tradition ésotérique.
Quant a cette phrase de la Pistis Sophia : «Un jour de lumicre est un
millier d’années du monde», elle s’est traduite précisément dans le bain
révélateur de lhistoire par le mot de Lénine constatant qu’il y a des
journées révolutionnaires qui valent des siccles.

II s’agit toujours de résoudre les contradictions du présent, de ne

pas s’arréter a mi-chemin, de ne pas se laisser «distraire», d’aller vers le
dépassement. Oeuvre collective, oeuvre de passion, oeuvre de poésie,
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ocuvre du jeu (Péternité est le monde du jeu, dit Bochme). Si pauvre
soit-il, le présent contient toujours la vraie richesse, celle de la construc-
tion possible. Mais ce poeme ininterrompu qui me réjouit, vous savez
assez - vous vivez assez - tout ce qui me Parrache des mains.

Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, suser jusqu’au vide
du corps et de Iesprit ? Plutot disparaitre comme un défi a la durée. Le
citoyen Anquetil rapporte dans son Précis de histoire universelle, paru
a Paris en ’an VII de la République, qu’un prince persan, blessé par la
vanité du monde, se retira dans un chateau, accompagné de quarante
courtisanes, parmi les plus belles et les plus lettrées du royaume. Il y
mourut au bout d’un mois dans I’exces des plaisirs. Mais qu’est-ce que
la mort au regard d’une telle éternité ? S’il faut que je meure, que ce
soit du moins comme il m’est arrivé d’aimer.

La triade unitaire: réalisation - communication - participation

1. - La construction de la vie quotidienne réalise au plus haut degré
Punité du rationnel et du passionnel. Le mystcre entretenu depuis
toujours sur la vie releve de 'obscurantisme ou se dissimule la trivialité
de la survie. De fait, la volonté de vivre est inséparable d’une ceratine
volonté d’organisation. Lattrait qu’exerce sur chaque individu la
promesse d’une vie riche et multiple prend nécessairement I'allure d’un
projet soumis en tout ou partie au pouvoir social chargé de le refréner.
De méme que le gouvernement des hommes recourt essentiellement a
un triple mode d’oppression : la contrainte, la médiation aliénante et
la séduction magique ; de méme la volonté de vivre puise sa force et
sa cohérence dans I'unité de trois projets indissociables : la réalisation,
la communication, la participation.

Dans une histoire des hommes qui ne se réduirait pas a histoire de
leur survie, sans par ailleurs s’en dissocier, la dialectique de ce triple
projet, alliée a la dialectique des forces productives, rendrait compte de la
plupart des comportements. Pas une émeute, pas une révolution, qui ne
révele une recherche passionnée de la vie exubérante, d’une transparence
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dans les rapports humains et d'un mode collectif de transformation du
monde. Si bien qu’en dega de I’évolution historique, il semble que 'on
puisse déceler trois passions fondamentales, qui sont a la vie ce que le
besoin de se nourrir et de se protéger est a la survie. La passion de la
création, la passion de 'amour, la passion du jeu agissent en interac-
tion avec le besoin de se nourrir et de se protéger, comme la volonté
de vivre interfere sans cesse avec la nécessité de survivre. Bien entendu,
ces éléments ne prennent une importance que dans le cadre historique,
mais c’est précisément I'histoire de leur dissociation qui est ici mise en
cause, au nom de leur totalité toujours revendiquée.

Le Welfare State tend a englober la question de la survie dans une
problématique de la vie. Je ’ai montré plus haut. Dans cette conjecture
historique ou I’économie de la vie absorbe peu a peu I’économie de
survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous-
tendent, apparait distinctement comme un prolongement de la distic-
ntion aberrante entre vie et survie. Entre la séparation, qui est le fief
du pouvoir, et 'unité, qui est le domaine de la révolution, I'existence
n’a la plupart du temps que 'ambiguité pour s’exprimer : je parlerai
donc séparément et unitairement de chaque projet.

Le projet de réalisation nait de la passion de créer, dans le moment ou
la subjectivité se gonfle et veut régner partout. Le projet de communica-
tion nait de la passion de ’'amour, chaque fois que des étres découvrent
en eux une volonté identique de conquétes. Le projet de participation
nait de la passion du jeu, quand le groupe aide a la réalisation de chacun.

Isolées, les trois passions se pervertissent. Dissociés, les trois projets
se falsifient. La volonté de réalisation devient volonté de puissance ;
sacrifiée au prestige et au role, elle regne dans un univers de contraintes
et d’illusions. La volonté de communication tourne au mensonge ob-
jectif 5 fondée sur des rapports d’objets, elle distribue aux sémiologues
les signes qu’ils habillent d’une apparence humaine. La volonté de
participation organise I'isolement de tous dans la foule, elle crée la
tyrannie de I'illusion communautaire.

Coupée des autres, chaque passion s’integre dans une vision métaphy-
sique qui 'absolutise et la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes
de pensée ne manquent pas d’humour : ils déconnectent les éléments
du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent
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alors affirmer, sans filet, que la réalisation totale est un leurre, la trans-
parence une chimere, ’harmonie sociale une lubie. Ou la séparation
regne, chacun est vraiment tenu a 'impossible. La manie cartésienne
de morceler et de progresser par degrés garantit toujours 'inaccompli
et le boiteux. Les armées de ’Ordre ne recrutent que des mutilés.

Le projet de réalisation

La phase historique de 'appropriation privative a empéché ’homme
d’étre le Dieu créateur qu’il a da se résoudre a créer idéalement pour
homologuer son échec. Le désir d’étre Dieu est au coeur de chaque
homme, mais ce désir s’est exercé jusqu’a présent contre ’homme lui-
méme. J’ai montré comment 'organisation sociale hiérarchisée construit
le monde en détruisant les hommes, comment le perfectionnement de
son mécanisme et de ses réseaux la fait fonctionner comme un ordina-
teur géant dont les programmateurs sont aussi programmeés, comment,
enfin, le plus froid des monstres froids trouve son accomplissement
dans le projet d’Etat cybernétisé.

Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat con-
tre Pinconfort, la recherche d’une stabilit¢ d’emploi et d’une sécurité
d’existence sont, sur le front social, autant de raids offensifs qui prennent
lentement mais stirement Pallure d’engagements d’arricre-garde (ceci dit
sans en sous-estimer I'importance). La nécessité de survivre absorbait
et continue d’absorber une dose d’énergie et de créativité dont état de
bien-étre va hériter comme d’une meute de loups déchainés. En dépit
de faux engagements et d’activités illusoires, Pénergie créatrice sans
cesse stimulée ne se dissout plus assez vite sous la dictature du consom-
mable. Qu’adviendra-t-il de cette exubérance soudain disponible, de ce
surplus de robustesse et de virilité que ni les contraintes, ni le mensonge
ne réussissent a user vraiment ? Non récupérée par la consommation
artistique et culturelle - par le spectacle idéologique - la créativité se
tourne spontanément contre les conditions et les garanties de survie.

Les hommes de la contestation n’ont a perdre que leur survie. Toute-

fois, ils peuvent la perdre de deux fagons : en perdant la vie ou en la
construisant. Puisque la survie est une sorte de mort lente, il existe
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une tentation, non dépourvue de raisons passionnées, de précipiter
le mouvement et de mourir plus vite, un peu comme on pousse sur
Paccélérateur d’une voiture de sport. On «vit» alors dans le négatif
la négation de la survie. Ou, au contraire, les gens peuvent s’efforcer
de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur énergie sur
Penrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en
Penglobant dans une féte constructiviste. On reconnaitra dans ces
deux tendances la voie Une et contradictoire du pourrissement et du
dépassement.

Le projet de réalisation est inséparable du dépassement. Le refus
désespéré reste, quoi qu’il en est, prisonnier du dilemme autoritaire :
la survie ou la mort. Ce refus acquiesgant, cette créativité sauvage et si
aisément domptée par P'ordre des chose, c’est la volonté de puissance.

La volonté de puissance est le projet de réalisation falsifié, coupé de
la participation et de la communication. C’est la passion de créer et
de se créer, emprisonnée dans le systeme hiérarchique, condamnée a
faire tourner les meules de la répression et de 'apparence. Prestige et
humiliation, autorité et soumission, voila le pas de manoeuvre de la
volonté de puissance. Le héros est celui qui sacrifie a la promotion du
role et du muscle. Quand il est fatigué, il se range au conseil de Voltaire,
il cultive son jardin. Et sa médiocrité sert encore de modele, sous sa
forme pataude, au commun des mortels.

Que de renoncements a la volonté de vivre chez le héros, le dirigeant,
la vedette, le play-boy; le spécialiste... Que de sacrifices pour imposer
a des gens, - qu’ils soient deux ou des millions, - que 'on tient pour
de parfaits imbéciles, a moins de Iétre soi-méme, sa photo, son nom,
une teinture de respect !

Pourtant, la volonté de puissance contient, sous son emballage pro-
tecteur, une dose certaine de volonté de vivre. Je pense a la virtt du
condottiere, a 'exubérance des géants de la Renaissance. Mais de nos
jours, il 0’y a plus de condottieri. Tout au plus des capitaines d’industrie,
des escrocs, des marchands de canon et de culture, des mercenaires.
Laventurier et Pexplorateur s’apellent Tintin et Schweitzer. Et c’est
avec ces gens-la que Zarathoustra médite de peupler les hauteurs de
Sils-Maria, c’est dans ces avortons qu'il prétend découvrir le signe d’une
race nouvelle. En vérité, Nietzsche est le dernier maitre, crucifié par sa
propre illusion. Sa mort réédite, en plus piquant, en plus spirituel, la
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comédie du Golgotha. Elle donne un sens a la disparition des maitres,
comme le Christ donnait un sens a la disparition de Dieu. Nietzsche
a beau étre sensible au dégott, 'odeur ignoble du christianisme ne
Pempéche pas de respirer a pleins poumons. Et comme il feint de ne
pas comprendre que le christianisme, grand contempteur de la volonté
de puissance, en est le meilleur protecteur, son racketter le plus fidele,
puisque empéchant 'apparition des maitres sans esclaves, Nietzsche
consacre la permanence du monde hiérarchisé, ou la volonté de vivre se
condamne a n’étre jamais que volonté de puissance. La formule «Dio-
nysos le Crucifié», dont il signe ses derniers écrits, trahit bien ’humilité
de celui qui n’a fait que chercher un maitre a son exubérance mutilée.
On n’approche pas impunément le sorcier de Bethléem.

Le nazisme est la logique nietzschéenne rappelée a 'ordre par I'histoire.
La question était : que peut devenir le dernier des maitres dans une
société ou les vrais maitres ont disparu ? La réponse fut : un superva-
let. Méme Pidée de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure
violemment avce ce que nous savons des larbins qui dirigerent le 11°
Reich. Pour le fascisme, un seul surhomme, Etat.

Le surhomme ¢étatique est la force des faibles. C’est pourquoi les
revendications de Iindividu isolé s’accommodent toujours d’un role
impeccablement tenu dans le spectacle officiel. La volonté de puissance
est une volonté spectaculaire. Chomme seul déteste les autres, méprise
les hommes tout en étant ’homme de la foule, Phomme méprisable
par excellence. Son agressivité se plait a faire fond sur Iillusion com-
munautaire la plus grossicre, sa combativité s’exerce dans la chasse aux
promotions.

Le manager, le chef] le dur, le caid a db trimer, encaisser, tenir bon.
Sa morale est celle des pionniers des scouts, des armées, des groupes de
choc du conformisme. «Ce que jai fait, aucune béte au monde ne Paurait
fait...» Une volonté de paraitre a défaut d’étre, une fagon d’ignorer le
vide de son existence en aftirmant rageusement que I'on existe, voila ce
qui définit le caid. Seuls les valets, s’enorgueillissent de leurs sacrifices.
La part des choses est ici souveraine : tantot artifice du role, tantot
Pauthenticité de 'animal. Ce que ’homme refuse d’accomplir, la béte
le fait. Les héros qui défilent, musique en téte, armée Rouge, S. S.,
paras, sont les mémes qui torturerent a Budapest, a Varsovie, a Alger.
La fureur des troufions fait la discipline des armées ; la chiennerie
policiere connait le temps de mordre et de ramper.
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La volont¢ de puissance est une prime a I’esclavage. Elle est aussi une
haine de Pesclavage. Jamais les grandes individualités du passé ne se
sont identifiés a une Cause. Elles ont préféré assimiler la Cause a leur
propre désir de puissance. Les grandes causes disparues, émiettées, les
individualités se sont pareillement décomposées. Néanmoins le jeu
reste. Les gens adoptent une Cause parce qu’ils n’ont pu s’adopter, eux
et leurs désirs ; mais a travers la Cause et le sacrifice exigé, c’est leur
volonté de vivre qu’ils poursuivent a rebours.

Parfois le sens de la liberté et du jeu s’éveille chez les irréguliers de
I’Ordre. Je pense a Giulano, avant sa récupération par les propriétaires
terriens, a «Billy the Kid», a des gangsters proches par instants des ter-
roristes. On a vu des légionnaires et des mercenaires passer du coté des
rebelles algériens ou congolais, choisissant ainsi le parti de I'insurrection
ouverte et menant le gott du jeu jusqu’a ses conséquences extrémes :
la rupture de tous les interdits et le postulat de la liberté totale.

Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volonté de puissance puérile
a souvent su sauvegarder une volonté de vivre quasi intacte. Certes, la
récupération menace le blouson noir : comme consommateur d’abord,
parce qu’il en vient a désirer les objets qu’il n’a pas le moyen d’acheter,
comme producteur ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein
des groupes un attrait si vif qu’il a quelque chance d’aboutir un jour a
une conscience révolutionnaire. Si la violence inhérente aux groupes
de J.V. cessait de se dépenser en attentats spectaculaires et souvent
dérisoires pour atteindre a la poésie des émeutes, le jeu devenant insur-
rectionnel provoquerait sans doute une réaction en chaine, une onde
de choc qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibilisés au
désir de vivre authentiquement, au refus des contraintes et des roles. 11
suffit d’une étincelle, et d’une tactique adéquate. Si les blousons noirs
arrivent jamais a une conscience révolutionnaire par la simple analyse de
ce qu’ils sont déja et par la simple exigence d’étre plus, ils détermineront
vraisemblablement I’épicentre du renversement de perspective. Fédérer
leurs groupes serait acte qui, a la fois, manifesterait cette conscience
et la permettrait.

2
Jusqua présent le centre a toujours été autre que ’homme, la créa-

tivité est demeurée marginale, suburbaine. Curbanisme reflete bien les
aventures de I'axe autour duquel la vie s’organise depuis des millénaires.
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Les villes anciennes s’¢élevent autour d’une place forte ou d’un lieu sacré,
temple ou église, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cités
ouvrieres entourent de leurs rues tristes 'usine ou le combinat, tandis
que les centres administratifs controlent des avenues sans ame. Enfin,
les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, n’ont plus de centre.
Cela simplifie : le point de référence qu’elles proposent est partout
ailleurs. dans ces labyrinthes ot il est permis seulement de se perdre,
Pinterdiction de jouer, de se rencontrer, de vivre se dissimule derriere
des kilometres de baies vitrées, dans le réseau quadrillé des arteres, au
sommet de blocs de béton habitables.

Il n’y a plus de centre d’oppression car 'oppression est partout.
Positivité d’une telle désagrégation : chacun prend conscience, dans
Pextréme isolement, de la nécessité de se sauver d’abord, de se choisir
comme centre, de construire au départ du subjectif un monde ou 'on
puisse étre partout chez soi.

Le retour lucide a soi est le retour a la source des autres, a la source
du social. Tant que la créativité individuelle ne sera pas mise au centre
de Porganisation de la société, il n’y aura pas d’autres libertés pour les
hommes que de détruire et d’étre détruits. Si tu penses pour les autres,
ils penseront pour toi. Celui qui pense pour toi te juge, il te réduit a sa
norme, il Pabétit, car la bétise ne nait pas d’'un manque d’intelligence,
comme le croient les imbéciles, elle commence avec le renoncement,
avec I'abandon de soi. Cest pourquoi, quiconque te demande raison
et exige des comptes, traite-le en juge, c’est-a-dire en ennemi.

«Je veux des héritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux
un pere, je ne me veux pas moi-méme», ainsi parlent les intoxiqués du
christianisme, qu’ils soient de Rome ou de Pékin. Partou ot regne un tel
esprit, il ’y a que miscres et névroses. La subjectivité m’est trop chere
pour que je pousse la désinvolture au point de solliciter ou de refuser
Paide des autres hommes. Il ne s’agit pas de se perdre dans les autres, ni
davantage de se perdre en soi. Quiconque sait qu’il doit compter avec
la collectivité doit d’abord se trouver, sans quoi il ne tirera des autres
que sa propre négation.

Le renforcement du centre subjectif offre un caractere si particulier
qu’il est malaisé d’en parler. Le coeur de chaque étre humain dissimule
une chambre secrete, une camera obscura. Seuls Iesprit et le réve y
accedent. Cercle magique ou le monde et le moi se rejoignent, il n’est
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pas un désir, pas un souhait qui n’y soit aussitot exaucé. Les passions
y croissent, belles fleurs vénéneuses ou se prend air du temps. Pareil a
un Dieu fantasque et tyrannique, je me crée un univers et regne sur des
étres qui ne vivront jamais que pour moi. Chumoriste James Thurber a
montré en quelques pages charmantes comment le paisible Walter Mitty
s’illustrait tour a tour comme capitaine intrépide, éminent chirurgien,
assassin désinvolte, héros des tranchées ; tout en conduisant sa vieille
Buick et en achetant des biscuits de chien.

Limportance du centre subjectif s’évalue aisément au discrédit qui le
frappe. On aime y voir un havre de compensation, un repli méditatif,
une sous-préfecture poétique, le signe de P'intériorité. La réverie, dit-on,
est sans conséquence. Pourtant, n’est-ce pas au départ des phantasmes
et des représentations capricieuses de 'esprit que sont fomentés les plus
beaux attentats contre la morale, I'autorité, le langage, envotitement
¢ La richesse subjective n’est-elle pas la source de toute créativité, le
laboratoire de Pexpérience immédiate, la téte de pont implantée dans
le Vieux Monde, et d’our partiront les prochaines invasions ?

Pour qui sait recueillir les messages et les visions laissés par le centre
subjectif, le monde s’ordonne différemment, les valeurs changent, les
choses perdent leur aura, deviennent de simples instruments. dans la
magie de 'imaginaire, rien n’existe que pour étre a mon gré manipulé,
caressé, brisé, recréé, modifié. Le primat de la subjectivité reconnue
délie de Penvotitement des choses. Au départ des autres, on se poursuit
sans s’atteindre jamais, on répcte les mémes gestes privés de sens. Au
départ de soi, au contraire, les gestes ne sont pas répétés mais repris,
corrigés, idéalement réalisés.

Lonirisme latent sécrete une énergie qui ne demande qu’a faire tourner
les circonstances comme des turbines. De méme qu’il rend I'utopie
impossible, le haut degré de technicité auquel atteint 'époque actuelle
supprime le caractere purement féerique des réves. Tous mes désirs
sont réalisables des Pinstant ot I'équipement matériel contemporain
se met a leur service.

Et dans 'immédiat, méme privée de ces techniques, est-ce que la
subjectivité se trompe jamais ? Ce que jai révé d’étre, il ne m’est pas
impossible de 'objectiver. Chaque individu a au moins réussi une fois
dans sa vie 'opération de Lassailly ou de Netchaiev ; le premier se
taisant passer pour Pauteur d’un livre, non écrit, finit par devenir un
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authentique écrivain, le pere des Roueries de Trialph ; le second ex-
torquant de P’argent a Bakounine au nom d’une organisation terroriste
inexistante, en arrive a diriger un véritable groupe de nihilistes. II faut
bien que je sois quelque jour comme jai voulu que 'on me croie ; il
faut bien que 'image privilégiée dans le spectacle par mon vouloir-étre
accede a 'authenticité. La subjectivité détourne ainsi a son profit le role
et le mensonge spectaculaire, elle réinvestit "apparence dans le réel.

La démarche purement spirituelle de Pimagination subjective cherche
toujours sa réalisation pratique. Il n’est pas douteux que Pattraction
du spectacle artistique - surtout celui qui raconte des histoires - joue
sur cette tendance de la subjectivité a se réaliser, mais en fait, elle la
capte, elle la fait couler dans les turbines de Iidentification passive.
C’est ce que souligne justement Debord dans son film d’agitation
Critique de la séparation : «Généralement, les événements qui arrivent
dans Pexistence individuelle telle quelle est organisée, ceux qui nous
concerne réellement, et exigent notre adhésion, sont précisément ceux
qui ne méritent rien de plus que de nous trouver spectateurs distants
et ennuyés, indifférents. Au contraire, la situation qui est vue a travers
une transposition artistique quelconque est assez souvent ce qui attire,
ce qui mériterait que 'on devint acteur, participant. Voila un paradoxe
a renverser, a remettre surs ses pieds.» Il faut dissoudre les forces du
spectacle artistique pour faire passer leur équipement a Parmement
des réves subjectifs. Quand ils seront armés, on ne risquera plus a les
traiter de phantasmes. Le probleme de réaliser I'art ne se pose pas en
d’autres termes.

La subjectivité radicale

Toutes les subjectivités different entre elles bien qu’elles obéissent
toutes a une identique volonté de réalisation. Il s’agit de mettre leur
variété au service de cette commune inclination, de créer un front uni
de la subjectivité. Le projet de construire une société nouvelle ne peut
perdre de vue cette double exigence : la réalisation de la subjectivité
individuelle sera collective ou ne sera pas ; et «chacun combat pour ce
qu’il aime : voila ce qui s’appelle parler de bonne foi. Combattre pour
tous n’est que la conséquence» (Saint-Just).
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Ma subjectivité se nourrit d’événements. D’événements les plus divers,
une émeute, une peine d’amour, une rencontre, un souvenir, une rage
de dents. Les ondes de choc de ce qui compose la réalité en devenir
se répercutent dans les cavernes du subjectif. La trépidation des faits
me gagne malgré moi ; tous ne m’impressionnent pas également mais
leur contradiction m’atteint a tous coups, car mon imagination a beau
s’en emparer, ils échappent la plupart du temps a ma volonté de les
changer réellement. Le centre subjectif enregistre simultanément la
transmutation du réel en imaginaire et le reflux des faits réintégrant le
cours incontrolable des choses. D’ot1 la nécessité de jeter un pont entre
la construction imaginaire et le monde objectif. Seule une théorie radi-
cale peut conférer a I'individu des droits imprescriptibles sur le milieu
et les circosntances. La théorie radicale saisit les hommes a la racine et
la racine des hommes, c’est leur subjectivité - cette zone irréductible
quils possedent en commun.

On ne se sauve pas seul, on ne se réalise pas isolément. Se peut-il
quatteignant a quelque lucidité sur lui et sur le monde, un individu
ne remarque pas chez ceux qui Pentourent une volonté identique a la
sienne, une méme recherche au départ du méme point d’appui. ?

Toutes les formes de pouvoir hiérarchisé difterent entre elles et présen-
tent cependant une identité dans leurs fonctions oppressives. De méme
toutes les subjectivités different entre elles et présentent cependant une
identité dans leur volonté de réalisation intégrale. Cest a ce titre qu’il
convient de parler d’une véritable «subjectivité radicale».

Il existe une racine commune a toutes les subjectivités uniques et
irréductibles : la volonté de se réaliser en transformant le monde, la
volonté de vivre toutes les sensations, toutes les expériences, tous les
possibles. A diftérents degrés de conscience et de résolution, elle est
présente en chaque homme. Son efficacité tient évidemment a Punité
collective qu’elle atteindra sans perdre sa multiplicité. La conscience de
cette unité nécessaire nait d’une sorte de réflexe d’identité, mouvement
inverse de I'identification. Par I'identification, on perd son unicité¢ dans
la pluralité des roles ; par le réflexe d’identité, on renforce sa plurivalence
dans 'unité des subjectivités fédérées.

Le réflexe d’identité fonde la subjectivité radicale. Le regard qui vient

de sot se chercher partout chez les autres. «Lorsque j’étais en mission
dans PEtat de Tchou, dit Confucius, je vis de petits cochons tétant
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leur mere morte. Bientot ils tressaillirent et s’en allerent. Ils sentaient
quelle ne les voyait plus et qu’elle n’¢tait plus semblable a eux. Ce qu’ils
aimaient dans leur mere, ce n’était pas son corps, mais ce qui rendait le
corps vivant.» De méme, ce que je recherche chez les autres, C’est la part
la plus riche de moi qu’ils entretiennent en eux. Le réflexe d’identité
va-t-il se propager inéluctablement ? Cela ne va pas de soi. Cependant,
les conditions historiques actuelles y prédisposent.

Personne n’a jamais mis en doute I'intérét que les hommes prennent
a étre nourris, logés, soignés, protégés des intempéries et des revers.
Ce souhait commun, les imperfections de la technique, tres tot trans-
formées en imperfections sociales, en ont retardé 'accomplissement.
Aujourd’hui, I’économie planifiée laisse prévoir la solution finale des
problemes de survie. Maitenant que les besoins de survie sont en passe
d’étres satisfaits, dans les pays hyper-mdustrlahses tout au moins, on
s’apergoit qu’il existe aussi des passions de vie a satisfaire, que la satisfac-
tion de ces passions touche 'ensemble des hommes et, blcn plus, qu’'un
échec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les
problemes de survie lentement mais stirement résolus tranchent de plus
en plus avec les problemes de vie, lentement et stirement sacrifiés aux
impératifs de survie. Cette séparation facilite les choses : la planification
socialiste s’oppose désormais a ’harmonisation sociale.

La subjectivité radicale est le front commun de Iidentité retrouvée.
ceux qui sont incapables de reconnaitre leur présence chez les autres
se condamnent a étre toujours étrangers a eux-meémes. je ne peux rien
pour les autres s’ils ne peuvent rien pour eux-mémes. C’est dans cette
optique qu’il faut revoir des notions comme celles de «connaissance»
et de «reconnnaisance», de «sympathique» et de «sympathisant».

La connaissance n’a de valeur que si elle débouche sur la reconnais-
sance du projet commun ; sur le réflexe d’identité. Le style de réalisa-
tion implique des connaissances multiples, mais ces connaissances ne
sont rien sans le style de réalisation. Comme les premicres années de
IInternationale situationniste 'ont montré, les principaux adversaires
d’un groupe révolutionnaire cohérent sont les plus proches par la con-
naissance, et les plus éloignés par le vécu et le sens qu’ils lui donnent.
De méme, les sympathisants s’identifient au groupe et, du méme coup,
Pentravent. Ils comprennent tout, sauf Pessentiel, sauf la radicalité.
Ils revendiquent la connaissance parce qu’ils sont incapables de se
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revendiquer, eux.

En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je
les laisse donc se reconnaitre en moi. Nul ne s’accroit librement sans
répandre la liberté dans le monde.

Je fais mien sans réserve le propos de Coeurderoy : «J’aspire a étre
moi, a marcher sans entrave, a m’affirmer seul dans ma liberté. Que
chacun fasse comme moi. Et ne vous tourmentez plus alors du salut de
la révolution, elle sera mieux entre les mains de tout le monde qu’entre
les mains des partis.» Rien ne m’autorise a parler au nom des autres,
je ne suis délégué que de moi-méme et, pourtant, je suis constamment
dominé par cette pensée que mon histoire n’est pas seulement une his-
toire personnelle, mais que je sers les intéréts d’hommes innombrables
en vivant comme je vis et en m’efforgant de vivre plus intensément,
plus librement. Chacun de mes amis est une collectivité qui a cessé
de s’ignorer, chacun de nous sait qu’il agit pour les autres en agissant
pour lui-méme. Clest seulement dans ces conditions de transparence
que peut se renforcer la participation authentique.

Le projet de communication

La passion de ’'amour oftre le modele le plus pur et le plus répandu de
la communication authentique. En s’accentuant, la crise de la commu-
nication risque bien de la corrompre. La réification la menace. Il faut
veiller a ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre d’objets,
il faut éviter que la séduction n’entre dans les conduits spectaculaires.
Hors de la voie révolutionnaire, il n’y a pas d’amour heureux.

Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple
projet de réalisation, de communication, de participation, ne sont
cependant pas également réprimées. Alors que le jeu et la passion créa-
trice tombent sous le coup d’interdits et de falsification, 'amour, sans
¢chapper a 'oppression, reste toutefois 'expérience la plus répandue et
la plus accessible a tous. La plus démocratique, en somme.

La passion de 'amour porte en soi le modele d’une communication

parfaite : Porgasme, 'accord des partenaires dans 'acmé. Elle est, dans
Pobscutité de la survie quotidienne, la lueur intermittente du qualitatif.
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Lintensité vécue, la spécificité, Pexaltation des sens, la motilité des af-
fects, le gotit du changement et de la variété, tout prédispose la passion
de Pamour a repassionner les déserts du Vieux Monde. D’une survie
sans passion ne peut naitre que la passion d’une vie une et multiple. Les
gestes de 'amour résument et condensent le désir et la réalité d’une telle
vie. Cunivers que les vrais amants édifient de réves et d’enlacements est
un univers de transparence ; les amants veulent étre partout chez eux.

Mieux que les autres passions, 'amour a su préserver sa dose de
liberté. La création et le jeu ont toujours «bénéficié» d’une représenta-
tion officielle, d’une reconnaissance spectaculaire qui les aliénait, pour
ainsi dire, a la source. Camour ne s’est jamais départi d’'une certaine
clandestinité, baptisée intimité. Il s’est trouvé protégé par la notion de
vie privée, expulsé du jour (réservé au travail et a la consommation)
et refoulé dans les recoins de la nuit, dans les lumieres tamisées. Ainsi
a-t-il échappé en partie a la grande récupération des activités diurnes.
On ne peut en dire autant du projet de communication. Iétincelle de
la passion amoureuse disparait sous les cendres de la fausse communi-
cation. En s’accentuant sous le poids du consommable, la falsification
risque aujourd’hui d’atteindre les simples gestes de Pamour.

Ceux qui parlent de communication quand il n’y a que des rapports
de choses répandent le mensonge et le malentendu qui réifient davan-
tage. Entente, compréhension, accord... Que signifient ces mots alors
que je ne vois autour de moi qu’exploiteurs et exploités, dirigeants et
exécutants, acteurs et spectateurs, tous gens manipulés comme une
grenaille par les machines du pouvoir ?

Ce n’est pas que les choses n’expriment rien. Si quelqu’un préte a un
objet sa propre subjectivité, l’objet devient humain. Mais dans un monde
régi par lapproprlanon privative, la seule fonction de 'objet, Cest de
justifier le propri¢taire. Si ma subjectivit¢ s empare de ce qui 'environne,
si mon regard fait sien un paysage, ce ne peut étre quidéalement, sans
consequence matérielles, ni juridiques. Dans la perspective du pouvoir,
les étres, les idées et les choses ne sont pas la pour mon agrément, mais
pour servir un maitre ; rien n’est réellement, tout est fonction d’un
ordre d’appartenance.

Il n’y a pas de communication authentique dans un monde ou les

fétiches gouvernent la plupart des comportements. Entre les étres et les
choses, espace est controlé par les médiations aliénantes. A mesure que
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le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et la multiplica-
tion de ses signes a besoin de scribes, sémanticiens et mythologues,
qui s’en fassent les interpretes. Dressé a ne voir autour de lui que des
objets, le propriétaire a besoin de serviteurs objectifs et objectivés. Les
spécialistes de la communication organisent le mensonge au profit des
gardiens de cadavres. seule la vérité subjective, armée par les conditions
historiques, peut leur résister. C’est de I'expérience immédiate qu’il faut
partir si 'on veut briser les pointes de pénétration les plus avancées des
forces oppressives.

La bourgeoisie n’a connu d’autre plaisir que celui de les dégrader tous.
Il ne lui a pas sufti d’emprisonner la liberté d’aimer dans 'appropriation
sordide d’un contrat de mariage, et de la sortir a heure fixe pour les
besoins de I'adultere ; elle ne s’est pas contenté de la jalousie et du
mensonge pour empoisonner la passion ; elle a réussi a désunir les
amants dans enlacement de leurs gestes.

Le désespoir amoureux ne procede pas de ce que les amants ne
peuvent s’obtenir, mais bien plutot de ce que, mélés dans Iétreinte, ils
risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir mutuellement comme
objets. Déja les conceptions hygiénistes de la social-démocratie suédoise
ont popularisé cette caricature de la libert¢ d’aimer, Pamour manipulé
comme un jeu de cartes.

Lécoeurement qui nait d'un monde dépossédé de son authenticité
ranime le désir insatiable de contacts humains. Quel heureux hasard que
Pamour ! Parfois il m’arrive de penser qu’il n’existe pas d’autre réalité
immédiate, pas d’autre humanité tangible que la caresse d’une chair
féminine, douceur de la peau, tiédeur du sexe. Qu’il n’existe rien d’autre,
mais ce rien s’ouvre sur une totalité qu’une vie éternelle ne tarirait pas.

Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des
objets exerce une attraction occulte. La passivité d’un partenaire dénoue
soudain les liens qui se tressaient, le dialogue s’interrompt sans avoir
vraiment commencé. La dialectique de 'amour se fige, il n’y a plus cote
a cote que des gisants. Il n’y a plus que des rapports d’objets.

Bien que 'amour naisse toujours de et dans la subjectivité - une
fille est belle parce quelle me plait - mon désir ne peut s’empécher
d’objectiver ce qu’il convoite. Le désir objective toujours la personne
aimée. Or si je laisse mon désir transformer I’étre aimé en objet, ne
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suis-je pas condamné a me heurter a cet objet et, ’habitude aidant, a
me détacher de lui ?

Qu’est-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? Eunion
des contraires :
- plus je me détache de P'objet de mon désir, et plus je donne de force
objective a mon désir, plus je suis un désir insouciant de son objet ;
- plus je me détache de mon désir en tant qu’objet, et plus je donne de
force objective a 'objet de mon désir, plus mon désir tire sa justifica-
tion de Iétre aimé.

Sur le plan social, ce jeu d’attitudes pourrait se traduire par le change-
ment de partenaires et Pattachement simultané a un partenaire pivotal.
Et toutes ces rencontres impliqueraient ce dialogue, qui n’est qu’un seul
propros ressenti en commun et a la réalisation duquel je n’ai jamais
cessé¢ d’aspirer : «Je sais que tu m’aimes pas, car tu n’aimes personne
hormis de toi-méme. Je suis comme toi. Aime-moi !»

Il n’y a pas d’amour possible hors de la subjectivité radicale. Il faut
en finir avec Pamour chrétien, Pamour sacrifice, Pamour militant. A
travers les autres n’aimer que soi, étre aimé des autres a travers ’amour
quils se doivent. Cest ce qu’enseigne la passion de 'amour, cCest ce
que commandent les conditions de la communication authentique.

Et Pamour est aussi une aventure, une approche a travers
Pinauthentique. Aborder une femme par le biais du spectaculaire,
C’est se condamner des "abord a des rapports d’objets. C’est en quoi le
play-boy est un spécialiste. Le véritable choix se pose entre la séduction
spectaculaire - le baratin - et la séduction du qualitatif - Pétre séduisant
parce qu’il ne se soucie pas de séduire.

Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent
vingt journées de Sodome ne jouissent réellement qu’en mettant a
mort, dans d’aftreuses tortures, 'objet de leur séduction (et quel hom-
mage plus agréable a un objet que de le faire souftrir ?). Les libertins
de la Philosophie dans le boudoir, aimables et enjoués, se font une
féte d’accroitre a Pextréme leurs jouissances mutuelles. Les premiers
sont les maitres anciens, vibrants de haine et de révolte ; les seconds,
les maitres sans esclaves ne découvrant 'un dans autre que I’écho de
leurs propres plaisirs.
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Au]ourd hui, le véritable séducteur est le sadique, celui qui ne pardonne
pas a Iétre désiré détre un objet. Au contraire, ’homme séduisant
contient en lui la plénitude du désir, il rejette le role et sa séduction
nait de ce refus. C’est Dolmancé, c’est Eugénie, c’est Madame de Saint-
Ange. Pour I'étre désiré, toutefois cette plénitude n’existe que s’il peut
reconnaitre en celui qui I'incarne sa propre volonté de vivre. La vraie
séduction n’a pour séduire que sa vérité. Ne mérite pas d’étre séduit qui
veut. C’est en ce sens que parlent les Béguines de Schweidnitz et leurs
compagnons (XIII° siecle) quand ils affirment que toute résistance a
des avances sexuelles est la marque d’un esprit grossier. Les Freres du
Libre Esprit expriment la méme idée : «Tout homme qui connait le
Dieu qui ’habite porte en lui son propre ciel. En revanche, I'ignorance
de sa propre divinité constitue un péché mortel en vérité. Telle est la
signification de Penfer que 'on transporte également avec soi dans la
vie d’ici-bas. »

Lenfer est le vide laissé par la séparation, Pangoisse des amants d’étre
coOte a cote sans étre ensemble. La non-communication est toujours un
peu comparable a 'échec d’un mouvement révolutionnaire. La volonté
de mort s’installe ot la volonté de vivre échoue.

Il faut débarasser 'amour de ses mythes, de ses images, de ses

catégories spectaculaires ; renforcer son authenticité, le rendre a sa
77 5 5 7 7 .

spontanéité. Il n’y a pas d’autre fagon de lutter contre sa récupération
dans le spectacle et contre son objectivation. Eamour ne supporte ni
isolement ni le morcellement, il déborde sur la volonté de transformer
Pensemble des conduites humaines, sur la nécessité de construire une
société ou les amants se sentent partout en liberté.

La naissance et le dissolution du moment de 'amour sont liés a la dia-
lectique du souvenir et du désir. In status nascendi, le désir et I'évocation
des premiers désirs comblés (la non-résistance aux approches) se
renforcent mutuellement. Dans le moment proprement dit, souvenir
et désir coincident. Le moment de Pamour est un espace-temps de
vécu authentique, un présent ou se condensent le souvenir du passé et
Iarc du désir tendu vers I'avenir. Dans la phase de rupture, le souvenir
prolonge le moment passionnant mais le désir décroit peu a peu. Le
présent se décompose, le souvenir se tournant nostalgiquement vers le
bonheur passé tandis que le désir appréhende le malaise a venir. Dans
la dissolution, la séparation est effective. Le souvenir porte I’échec du
passé récent et acheve d’affaiblir le désir.
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Dans le dialogue comme dans Pamour, dans la passion d’aimer comme
dans le projet de communication, le probleme consiste a éviter la phase
de rupture. A cette fin, on peut envisager :

- d’étendre le moment de 'amour a tous ses prolongements, autrement
dit de ne pas le dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de
Iélever de I’état de moment a une véritable construction de situation ;

- de favoriser les expériences collectives de réalisation individuelle, et
de multiplier ainsi les rencontres amoureuses en réunissant une grande
variété de partenaires valables ;

- de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets
de réalisation, de communication et de participation leur caractere pas-
sionnant. Le plaisir est le principe d’unification. Eamour est la passion
d’unité dans un moment commun ; Pamiti¢, la passion d’unité dans
un projet commun.

Lérotique ou dialectique du plaisir

Wilelm Reich attribue la plupart des déreglements comportementaux
aux troubles de 'orgasme, a ce qu’il appelle P«impuissance orgastique».
Selon lui, Pangoisse nait d’un orgasme incomplet, d’une décharge ou
naurait pas ét¢ liquidé totalement 'ensemble des excitations, caresses,
jeux érotiques... qui ont préparé et rendu possible 'union sexuelle. La
théorie reichienne considere que I’énergie accumulée et non dépensée
devient flottante, et se change en pulsion d’angoisse. Eangoisse du plaisir
inassouvi entrave les déclenchements orgastiques futurs.

Or le probleme des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seule-
ment sur le plan de la sexualité. Il caractérise tous les rapports humains.
Bien que Reich Pait pressenti, il ne montre pas assez que la crise sociale
actuelle est aussi une crise de type orgasthue Si «la source d’énergie
de la névrose se trouve dans la marge qui sépare 'accumulation et la
décharge de I’énergie sexuelle», il me semble que la source d’énergie de
nos névroses se trouve aussi dans la marge qui sépare 'accumulation
et la décharge de I’énergie mise en oeuvre dans les rapports humains.
La jouissance totale est encore possible dans le moment de 'amour,
mais sitot que P'on s’efforce de prolonger ce moment, de lui donner

une extension sociale, on n’échappe pas a ce que Reich appelle la
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«stase». Le monde du déficitaire et de 'inaccompli est le monde de la
crise permanente. Que serait donc une société¢ sans névrose ? Une féte
permanente. Il n’y a pas d’autre guide que le plaisir.

«Tout est femme dans ce que 'on aime, dit La Mettrie, Pempire de
Pamour ne reconnait d’autres bornes que celles du plaisir.» Mais le plaisir
lui-méme ne veut pas reconnaitre de bornes. Le plaisir qui ne s’accroit
pas disparait. Le répétitif le tue, il ne s’accomode pas du parcellaire. Le
principe du plaisir est inséparable de la totalité.

Lérotique est le plaisir qui cherche sa cohérence. 11 est le mouve-
ment des passions devenant communicantes, inséparables, unitaires.
Il s’agit de recréer dans la vie sociale les conditions qui sont celles de
la jouissance parfaite dans le moment de 'amour. Des conditions qui
permettent le jeu sur Punité et le multiple, c’est-a-dire la libre participa-
tion a 'accomplissement de la transparence.

Freud définit le but d’Eros : Punification ou la recherche de 'union.
. . 7 A 7 7 7
Mais quand il prétend que la peur d’étre séparé et expulsé du groupe
provient de 'angoisse de castration, sa proposition doit étre renversée.
Clest 'angoisse de castration qui provient de la peur d’étre exclu, non
Pinverse. Cette angoisse s’accentue a mesure que s’accentue I'isolement
des individus dans I'illusion communautaire.

Tout en recherchant Punification, Eros est essentiellement narcissique,
amoureux de soi. I désire un univers a aimer comme il s’aime lui-
méme. Norman Brown releve la contradiction dans Eros et Thanatos.
Comment, se demande-t-il, une orientation narcissique pourrait-elle
conduire a 'union avec les étres dans le monde ? Il répond : «antinomie
abstraite du Moi et de PAutre dans 'amour peut ¢tre vaincue si nous
revenons a la réalité concrete du plaisir et a la définition essentielle de la
sexualité comme étant Pactivité agréable du corps, et si nous considérons
Pamour commme le rapport entre le Moi et les sources du plaisir.»
Encore faut-il préciser : la source du plaisir est moins dans le corps que
dans une possibilité d’expansion dans le monde. La réalité concrete du
plaisir tient a la liberté de s’unir a tous les étres qui permettent de s’unir
a soi-méme. La réalisation du plaisir passe par le plaisir de la réalisa-
tion, le plaisir de la communication par la communication du plaisir,
la participation au plaisir par le plaisir de la participation. Cest en cela
que le narcissisme tourné vers 'extérieur, dont parle Brown, implique
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un bouleversement total des structures sociales.

Plus le plaisir gagne en intensité, plus il revendique la totalité du
monde. Cest pourquoi il me plait de saluer comme un slogan révo-
lutionnaire Pexhortation de Breton : «Amants, faites-vous de plus en
plus jouir !»

La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit
Diogene : «Camour est 'occupation des paresseux.» Avec la disparition
graduelle du travail forcé, Pamour est appelé a reconquérir le terrain
perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes d’autorité.
Parce que ’érotique est unitaire, il est aussi la liberté du multiple. Il n’y
a pas de meilleure propagande pour la liberté que la liberté sereine de
jouir. Cest pourquoi le plaisir est la plupart du temps confiné dans la
clandestinité, Pamour dans une chambre, la créativité sous I’escalier de
la culture, I'alcool et la drogue a 'ombre des lois...

La morale de la survie a condamné la diversité des plaisirs comme
elle condamne la multiplicité unitaire au profit du répétitif. Sile plaisir-
angoisse se satisfait du répétitif; le vrai plaisir s’accommode seulement de
la diversité dans 'unité. Le modele le plus simple de Pérotique est sans
doute le couple pivotal. Les deux partenaires vivent leurs expériences
dans un transparence et une liberté aussi complete que possible. Cette
complicité rayonnante a le charme de relations incestueuses. La mul-
tiplicité des expériences vécues en commun fonde entre les partenaires
un lien de frere et soeur. Les grandes amours ont toujours quelque
chose d’incestueux ; de la a déduire que les amours entre freres et soeurs
partent privilégiés, et devraient étre favorisés, il n’y a quun pas qu’il
serait bon de franchir en bousculant une fois pour toutes un des plus
vieux et des plus ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation.
Une épouse-soeur dont les amies soient mes épouses et mes soeurs.

Dans Iérotique, il n’y a d’autre perversion que la négation du plaisir,
que sa falsification dans le plaisir-angoisse. Qu’importe la source pourvu
que Peau s’écoule. Les Chinois disent : immobiles 'un dans Pautre, le
plaisir nous emporte.

Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique.
Elle sauvegarde la participation authentique, elle la protege contre le
sacrifice, la contrainte, le mensonge. Les différents degrés d’intensité
du plaisir marquent 'emprise de la subjectivité sur le monde. Ainsi, le
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caprice est le jeu du désir naissant ; le désir, le jeu de passion naissante.
Etle jeu de la passion trouve sa cohérence dans la poésie révolutionnaire.

Est-ce a dire que la recherche du plaisir exclut le déplaisir ? Il s’agit
plutot de la réinventer. Le plaisir-angoisse n’est ni un plaisir, ni un
déplaisir, mais une fagon de se gatter qui irrite davantage. Qu’est-ce
alors que le déplaisir authentique ? Un raté dans le jeu du désir ou de
la passion ; un déplaisir positif, tendu d’autant plus passionément vesr
un autre plaisir a construire.

Le projet de participation

Les nécessités de I’économie s’accommodent mal du ludique. Dans
les transactions financieres, tout est sérieux : on ne badine pas avec
Pargent. La part de jeu encore englobée par I’économie féodale a été
¢liminée peu a peu par la rationalité des échanges monétaires. Le jeu
sur les échanges permettait en effet de troquer des produits, sinon
sans commune mesure, du moins non étalonnés rigoureusement. Or
aucune fantaisie ne sera tolérée des Pinstant ou le capitalisme impose
ses rapports mercantiles, et actuelle dictature du consommable prouve
suffisamment qu’il s’entend a les imposer partout, a tous les niveaux
de la vie.

Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques infléchissent dans
le sens d’une certaine liberté les impératifs purement économiques de
r orgamsatlon seigneuriale des campagnes ; le ludique pr631da1t souvent
aux corvées, aux jugements, aux reglements de comptes. En précipitant
dans la bataille d ¢ la production et de la consommation la presque
totalité de la vie quotidienne, le capltahsme refoule la propen31on au
ludique, tandis qu’il s’efforce en méme temps de la récupérer dans la
sphere du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques dizaines d’annces les
joies de I’évasion se muer en tourisme, 'aventure tourner en mission
scientifique, le jeu guerrier devenir stratégie opérationnelle, le gotit du
changement se satisfaire d’un changement de gotit...

En général, Porganisation sociale actuelle interdit le jeu authentique.
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Elle en réserve P'usage a Penfance, a laquelle, soit dit en passant, elle
propose avec une insistance croissante des sortes de jouets-gadgets,
véritables primes a la passivité. Ladulte, lui, n’a droit qu’a des formes
falsifiées et récupérées : compétition,jeux télévisés, élections, casino...
Il va de soi que la pauvreté de ces expédients n’étouffe pas la richesse
spontanée de la passion du jeu, surtout dans un temps ot le ludique a
bien des chances de trouver historiquement réunies ses conditions les
plus favorables d’expansion.

Le sacré ménage le jeu profane et désacralisant : témoins les chapi-
teaux irrévérencieux, les sculptures obscenes des cathédrales. EEglise
englobe sans les dissimuler le rire négateur, la fantaisie caustique, la
critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu démoniaque est sauf. Au
contraire, le pouvoir bourgeois met le jeu en quarantaine, il 'isole dans
un secteur particulier comme s’il voulait en préserver les autres activités
humaines. Lart constitue ce domaine privilégié, et quelque peu méprisé,
du non-rentable. I le restera jusqu’a ce que I'impérialisme économique
le convertisse a son tour en usine de consommation. Désormais traquée
de toutes parts, la passion du jeu resurgit partout.

Dans la coche d’interdits qui recouvre lactivité ludique, une faille
s’ouvre a Pendroit le moins résistant, la zone ou le jeu s’est maintenu
le plus longtemps, le secteur artistique. Eéruption a nom Dada. «Les
représentations dadaistes firent résonner dans les auditeurs I'instinct
joueur primitif-irrationnel qui avait ét¢ submergé», dit Hugo Ball.
Sur la pente fatale du canular et de la plaisanterie, I’art allait entrainer
dans sa chute Pédifice que Pesprit de sérieux avait bati a la gloire de
la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd’hui le visage de
Pinsurrection. Le jeu total et la révolution de la vie quotidienne se
confondent désormais.

Chassée de I'organisation sociale hiérarchisée, la passion du jeu
fonde, en la détruisant, une sociétée de type nouveau, une société de
la participation réelle. Sans présumer de ce que sera une organisation
de rapports humains ouverte sans réserve a la passion du jeu, on peut
s’attendre a ce qu’elle présente les caractéristiques suivantes :

- refus du chef et de toute hiérarchie ;
- refus du sacrifice ;

- refus du role ;

- liberté de réalisation authentique ;

- transparence des rapports sociaux.
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Le jeu ne se congoit ni sans regles ni sans jeu sur les regles. Voyez les
enfants. Ils connaissent les regles du jeu, ils s’en souviennent tres bien,
mais ils trichent sans cesse, ils inventent ou imaginent des tricheries.
Cependant, pour eux, tricher n’a pas le sens que lui attribuent les adultes.
La tricherie fait partie de leur jeu, ils jouent a tricher, complices jusque
dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils un jeu nouveau. Et parfois,
cela réussit : un nouveau jeu se crée et se développe. Sans discontinuer,
ils ravivent leur conscience ludique.

Des qu’une autorité se fige, devient irrévocable, se pare d’un attrait
magique, le jeu cesse. Pourtant, la Iégereté ludique ne se départit jamais
d’un esprit d’organisation, avec ce que cela implique de discipline. Mais
méme s’il faut un meneur de jeu investi d’un pouvoir de décision, ce
pouvoir n’est jamais dissoci¢ des pouvoirs dont chaque dispose de
fagon autonome, il est le point de concentration de toutes les volontés
individuelles, le double collectif de chaque exigence particuliere. Le
projet de participation implique donc une cohérence telle que les déci-
sions de chacun soient les décisions de tous. Ce sont évidemment les
groupes numériquement faibles, les microsociétés, qui présentent les
meilleures garanties d’expérimentation. La, le jeu reglera souveraine-
ment les mécanismes de vie en commun, ’harmonisation des caprices,
des désirs, des passions. D’autant plus que ce jeu correspondra au jeu
insurrectionnel mené par le groupe et rendu nécessaires par la volonté
de vivre hors des normes officielles.

La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer,
subir la loi, passer un mauvais quart d’heure, c’est la logique du jeu, non
la logique d’une Cause, non la logique du sacrifice. Quand apparait la
notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses regles deviennent des rites.
Dans le jeu, les regles sont données avec la fagon de les tourner et de
jouer avec elles. Dans le sacré, au contraire, le rituel ne se laisse pas
jouer, il faut le briser, transgresser Pinterdit (mais profaner une hostie
est encore une fagon de rendre hommage a IEglise). Seul le jeu désa-
cralise, seul il s’ouvre sur une liberté sans limite. Il est le principe du
detournement, la liberté de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir
; la liberté, par exemple, de transformer la cathédrale de Chartres en
lunapark, en labyrinthe, en champ de tir, en décor onirique...

Dans un groupe axé sur la passion du jeu, les corvées et les besognes

ennuyeuses trouveront a se répartir par exemple, a la suite d’'une erreur
ou d’une défaite ludique. Ou, plus simplement, elles rempliront les
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temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une valeur
d’excitant et rendant plus piquants les moments a venir. Les situations a
construire vont nécessairement se fonder sur la dialectique de la présence
et de 'absence, de la richesse et de la pauvreté, du plaisir et du déplaisir,
Pintensité d’un ton aiguisant I'intensité de Pautre.

Par ailleurs, les techniques employées dans une ambiance de sacri-
fice et de contrainte perdent beaucoup de leur efficacité. Leur valeur
instrumentale se double en effet d’une fonction répressive ; et la créa-
tivité¢ opprimée diminue le rendement des machines oppressives. Seule
Pattraction ludique garantit un travail non aliénant, un travail productif.

Le roe dans le jeu ne se congoit pas sans un jeu sur le role. Le role
spectaculaire exige une adhésion ; le role ludique, au contraire, postule
une distance, un recul d’ou 'on s’appréhende jouant et libre, a la fagon
de ces comédiens éprouvés qui, entre deux tirades dramatiques, échan-
gent des plaisanteries. Lorganisation spectaculaire ne résiste pas a ce
type de comportement. Les Marx Brothers ont montré ce qu’un role
devenait quand le ludique s’en emparait, et ce n’est la qu'un exemple
encore récupéré, a la limite, par le cinéma. Qu’en serait-il d’un jeu sur
les roles prenant son épicentre dans la vie réelle ?

Si quelqu’un entre dans le jeu avec un role fixe, un role sérieux, ou il
est perdu, ou il corrompt le jeu. Cest le cas du provocateur. Le provo-
cateur est un spécialiste du jeu collectif. Il en a la technique mais non
la dialectique. Peut-¢tre serait-il capable de traduire les aspirations du
groupe en maticre offensive - le provocateur pousse toujours a Pattaque
- si, tenu pour son malheur a ne défendre jamais que son role, que sa
mission, il n’était de ce fait incapable de représenter I'intérét défensif
du groupe. Cette incohérence entre I'offensif et le défensif dénonce tot
ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur
provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant.

Seule la passion du jeu est de nature a fonder une communauté dont
les intéréts s’identifient a ceux de I'individu. A la différence du provoca-
teur, le traitre apparait spontanément dans une groupe révolutionnaire.
Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du méme
coup, le projet de part1c1pat10n a ¢té falsifié. Le traitre est un homme
qui, ne trouvant pas a se réaliser authentiquement selon le mode de
participation qui lui est proposé, décide de «jouer» contre une telle
participation, non pour la corriger, mais pour la détruire. Le traitre est
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la maladie sénile des groupes révolutionnaires. Eabandon du ludique
est la trahison qui les autorise toutes.

Enfin, portant la conscience de la subjectivité radicale, le projet de
participation accroit la transparence des rapports humains. Le jeu in-
surrectionnel est inséparable de la communication.

2

La tactique. - La tactique est la phase polémique du jeu. Entre la poésie
a ’état naissant (le jeu) et Porganisation de la spontanéité (la poésie),
la tactique assure la continuité nécessaire. Essentiellent technique, elle
empéche la spontanéité de se disperser, de se perdre dans la confusion.
On sait aussi avec quelle désinvolture Ihistorien traite les révolutions
spontanées. Pas un étude sérieuse, pas une analyse méthodique, rien qui
rappelle de pres ou de loin le livre de Clausewitz sur la guerre. A croire
que les révolutionnaires mettent a ignorer les batailles de Makhno avec
autant d’application qu’un géné anailles de Napoléon.

Quelques remarques, a défaut d’analyses plus fouillées.

Une armée bien hiérarchisée peut gagner une guerre, pas une révolu-
tion ; une horde insdisciplinée ne remporte la victoire ni dans la guerre,
ni dans la révolution. Il s’agit d’organiser sans hiérarchiser, autrement
dit de veiller a ce que le meneur de jeu ne devienne un chef. Lesprit
ludique est la meilleure garantie contre la sclérose autoritaire. Rien ne
résiste a la créativité armée. On a vu les troupes villistes et makhnovistes
venir a bout des corps d’armée les plus aguerris. Au contraire, si le jeu
se fige, la bataille est perdue. La révolution périt pour que le leader soit
infaillible. Pourquoi Villa échoue-t-il a Celaya ? Parce qu’il a négligé
de renouveler son jeu stratégique et tactique. Sur le plan technique du
combat, enivré par le souvenir de Ciudad Juarez, ou, per¢ant les murs
et progressant ainsi de maison en maison, il prit 'ennemi a revers et
Iécrasa, Villa dédaigne les innovations militaires de la guerre de 1914-
1918, nids de mitrailleuses, mortiers, tranchées. Sur le plan politique,
une certaine étroitesse de vue I'a tenu a 'écart du prolétariat industriel. Il
est significatif que 'armée d’Obregon, qui anéantit les Dorados de Villa,
comportait des milices ouvricres et des conseillers militaires allemands.

La créativité fait la force des armées révolutionnaires. Souvent, les
mouvements insurrectionnels remportent des 'abord d’éclatantes vic-
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toires parce qu’ils brisent les regles du jeu observées par Padversaire ;
parce qu’ils inventent un jeu nouveau ; parce que chaque combattant
participe a part enticre a Pélaboration ludique. Mais si la créativité ne
se renouvelle pas, si elle tend vers le répétitif, si "armée révolutionnaire
prend la forme d’une armée réguliere, on voit peu a peu 'enthousiasme
et ’hystérie suppléer vainement a la faiblesse combative et le souvenir
des victoires anciennes préparer de terribles défaites. La magie de la
Cause et du chef prend le pas sur 'unité consciente de la volonté de vivre
et la volonté de vaincre. Apres avoir tenu les princes en échec pendant
deux ans, 40 000 paysans pour qui le fanatisme religieux tient lieu de
tactique se font tailler en picces a Frankenhaussen en 1525 ; Parmée
féodale perd trois hommes. En 1964, a Stanleyville, des centaines de
mulélistes, convaincus de leur invincibilité, se laissent massacrer en se
jetant sur un pont controlé¢ par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant
les mémes qui s’emparcrent des camions et des armes de PA.N.C. en
ravinant les routes de pieges a éléphants.

Lorganisation hiérarchisée occupe avec son contraire, I'indiscipline
et 'incohérence, le lieu commun de Pinefficacité. Dans une guerre clas-
sique, I'inefficacité d’un camp emporte sur inefficacité de Pautre grace
a une inflation technique ; dans la guerre révolutionnaire, la poétique
des insurgés Ote a adversaire les armes et le temps de s’en servir, le
privant ainsi de sa seule supériorité possible. Si I'action des guérilleros
tombe dans le répétitif, Pennemi apprend a jouer selon les regles du
combattant révolutionnaire ; il est alors a craindre que la contre-guérilla
parvienne sinon a détruire, du moins a enrayer la créativité populaire
déja freinée.

Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d’obéir servilement a
un chef, la discipline nécessaire au combat » Comment éviter le manque
de cohésion ? La plupart du temps, les armées révolutionnaires tomb-
ent de Charybe en Scylla en passant de I'inféodation a une Cause a la
recherche inconséquente du plaisir, ou Pinverse.

Lappel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la liberté,
un esclave futur. Par contre, la féte prématuréet la recherche d’un plai-
sir parcellaire précedent toujours de peu la répression et les semaines
sanglantes de 'ordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohésion au
jeu et le discipliner. La recherche du plus grand plaisir englobe le risque
du déplaisir : Cest le secret de sa force. Ou puisaient-ils leur ardeur, ces
soudards de PAncien Régime montant a I'assaut d’une ville, dix fois
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repoussés, dix fois reprenant le combat ? Dans Pattente passionnée de
la féte, - en Poccurrence, du pillage et de 'orgie, dans un plaisir d’autant
plus vif qu’il se construit lentement. La meilleure tactique sait ne faire
qu’un avec le calcul hédoniste. La volonté de vivre, brutale, effrénée,
est pour le combattant Parme secrete la plus meurtriere. Une telle arme
se retourne contre ceux qui la mettent en péril : pour défendre sa peau,
le soldat a tout intérét a tirer sur ses supérieurs ; pour les mémes rai-
sons, les armées révolutionnaires gagnent a faire de chaque homme un
habile tacticien et son propre maitre ; quelquun qui sache construire
son plaisir avec conséquence.

Dans les luttes a venir, la volonté de vivre intensément va remplacer
’ancienne motivation du pillage. La tactique va se confondre avec la
science du plaisir, tant il est vrai que la recherche du plaisir est déja
plaisir lui-méme. Cette tactique-la s’apprend tous les jours. Le jeu avec
les armes ne differe pas essentiellemnt de la liberté du jeu, celle que les
hommes poursuivent plus ou moins consciemment dans chaque instant
de leur vie quotidienne. Si quelqu’un ne dédaigne pas d’apprendre dans
la simple quotidienneté ce qui le tue et ce qui le rend plus fort en tant
qu’individu libre, il conquiert lentement son brevet de tacticien.

Cependant, il n’y a pas de tacticien isolé. La volonté de détruire la
vieille société implique une fédération de tacticiens de la vie quotidienne.
C’est une fédération de ce type que I'Internationale situationniste se
propose des maintenant d’équiper techniquement. La stratégie construit
collectivement le plan incliné de la révolution, sur la tactique de la vie
quotidienne individuelle.

*

La notion ambigué d’humanité provoque parfois un certain flotte-
ment dans les révolutions spontanées. Trop souvent le désir de placer
’homme au centre des revendications fait la part belle a un human-
isme paralysant. Que de fois le parti de la révolution n’a-t-il épargné
ses propres fusilleurs, que de fois n’a-t-il accepté une tréve ou le parti
de Pordre puisait de nouvelles forces ? Lidéologie de ’humain est une
arme pour la réaction, celle qui sert a justifier toutes les inhumanités

(les paras belges a Stanleyville).
Il i’y a pas d’accommodement possible avec les ennemis de la lib-

erté, pas d’humanité qui tienne pour les oppresseurs de ’homme.
Lanéantissement des contre-révolutionnaires est le seul geste humani-
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taire qui prévienne la cruauté de ’humanisme bureaucratisé.

Enfin, un des problemes de Iinsurrection spontanée tient dans le
paradoxe suivant : il faut, sur la base d’actions parcellaires, détruire
totalement le pouvoir. La lutte pour la seule émancipation économique
a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie a tous. Or
il est certain que les masses luttaient pour un objectif plus large, pour
le changement global des conditions de vie. Par ailleurs, la volonté
de changer d’un seul coup la totalité du monde participe de la pensée
magique. C’est pourquoi elle tourne si facilement au plat réformisme.
La tactique apocalyptique et celle des revendications graduelles se
rejoignent tot ou tard dans le mariage des antagonismes réconciliés.
Les partis faussement révolutionnaires n’ont-ils pas fini par identifier
tactique et compromission ?

Le plan incliné de la révolution se garde également de la conquéte
partielle et de lattaque frontale. La guerre de guérilla est une guerre
totale. C’est dans cette voie que s’engage 'Internationale situationniste,
dans un harcelement calculé sur tous les fronts - culturel, politique,
économique, social. Le champ de la vie quotidienne assure 'unité du
combat.

3

Le détournement. - Au sens large du terme, le détournement est une
remise en jeu globale. Cest le geste par lequel Punité ludique s’empare
des étres et des choses figées dans un ordre de parcelles hiérarchisées.

Il nous est arrivé, le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le
Palais de ]ustice de Bruxelles. On connait le mastodonte écrasant de son
¢normit¢ les quartiers pauvres en contrebas, protégeant cette riche ave-
nue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant terrain vague.
Au gré d’'une longue dérive dans un dédale de couloirs, d’escaliers, de
picces en enfilade, nous supputions les aménagements p0531bles du heu
nous occupions le territoire conquis, nous transformions par la grace de
'imagination endroit patibulaire en un champ de foire fantastique, en
un palais des plaisirs, ou les aventures les plus piquantes acquiesceraient
au privilege d’étre réellement vécues. En somme, le détournement est la
manifestation la plus élémentaire de la créativité. La réverie subjective
détourne le monde. Les gens détournent, comme Monsieur Jourdain
et James Joyce faisaient 'un de la prose et 'autre Ulysses ; c’est-a-dire
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spontanément et avec beaucoup de réflexion.

En 1955, Debord, frappé par Pemploi systématique du détournement
chez Lautréamont, attirait Pattention sur la richesse d’une technique
dont Jorn devait écrire en 1960 : «Le détournement est un jeu dit a la
capacité de dévalorisation. Tous les éléments du passé culturel doivent
étre réinvestis ou disparaitre.» Enfin, dans la revue Internationale situ-
ationniste (n° 3), Debord, revenant sur la question, précisait : «Les
deux lois fondamentales du détournement sont la perte d’'importance,
allant jusqu’a la déperdition de son sens premier, de chaque élément
autonome détourné ; et en méme temps, I'organisation d’un autre
ensemble signifiant, qui confere a chaque élément sa nouvelle portée.»
Les conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux
remarques précitées. Il est désormais évident que :

- partout ou s*étend le marais de la décomposition, le détournement
prolifere spontanément. Lere des valeurs consommables renforce singu-
lierement la possibilité d’organiser de nouveaux ensembles signifiants ;
- le secteur culturel n’est plus un secteur privilégié. Lart du détourne-
ment s’étend a tous les refus attestés par la vie quotidienne ;

- la dictature du parcellaire fait du détournement la seule technique au
service de la totalité. Le détournement est le geste révolutionnaire le
plus cohérent, le plus populaire et le mieux adapté a la pratique insur-
rectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel - la passion du jeu - il
entraine vers I'extréme radicalisation.

Dans la décomposition qui atteint Pensemble des conduites spiri-
tuelles et matérielles - décomposition liée aux impératifs de la sociéde
consommation - la phase de dévalorisation du détournement est en
quelque sorte prise en charge et assurée par les conditions historiques.
La négativité incrustée dans la réalité des faits tend ainsi a assimiler le
détournement a une tactique de dépassement, a un acte essentiellemnt
positif.

Si 'abondance de biens de consommation est saluée partout comme
une évolution heureuse, 'emploi social de ces biens, on le sait, en
corrompt le bon usage. Parce que le gadget est avant tout prétexte a
profit pour la capitalisme et les régimes bureaucratiques, il se doit d’étre
inutilisable a d’autres fins. Lidéologie du consommable agit comme un
défaut de fabrication, elle sabote la marchandise enrobée par elle ; elle
introduit dans I’équipement matériel du bonheur un nouvel esclavage.
Dans ce contexte, le détournement vulgarise un autre mode d’emploi, il
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invente un usage supérieur ou la subjectivité manipulera a son avantage
ce qui est vendu pour étre manipulé contre elle. La crise du spectacle va
précipiter les forces du mensonge dans le camp de la vérité vécue. Lart
de retourner contre Pennemi les armes que les nécessités commerciales
lui ordonnent de distribuer est la question dominante des problemes de
tactique et de stratégie. Il faut propager les méhodes de détournement
comme A B C du consommateur qui voudrait cesser de Iétre.

Le détournement, qui a fait ses premicres armes dans lart, est
maintenant devenu lart du maniement de toutes les armes. Apparu
initialement dans les remous de la crise culturelle des années 1910-
1925, il s’est étendu peu a peu a 'ensemble des secteurs touchés par
la décomposition. Il n’empéche que le domaine de Part offre encore
aux techniques de détournement un champ d’expérimentation val-
able ; qu’il faut savoir tirer les legons du passé. Ainsi, opération de
réinvestissement prématuré a laquelle les surréalistes se livrerent, en
englobant dans un contexte parfaitement valable les antivaleurs dada-
istes imparfaitement réduites a zéro, montre bien que la tentative de
construire au départ d’éléments mal dévalorisés conduit toujours a la
récupération par les mécanismes dominants de 'organisation sociale.
Lattitude «combinatoire» des actuels cybernéticiens a propos de lart
va jusqu’a la fiere accumulation insignifiante d’éléments quelconques,
qui n’ont ¢té aucunement dévalorisés. Pop Art et Jean-Luc Godard,
c’est Papologétique du déchet.

Lexpression artistique permet ¢galement de chercher, a tatons et
prudemment, de nouvelles formes d’agitation et de propagande. Dans
cet ordre d’idées, les compositions de Michele Bernstein en 1963 (platre
modelé ou s’incrustent des miniatures telles que soldats de plomb,
voiture, tanks...) incitent, avec des titres comme «Victoire de la Bande
a Bonnot», «Victoire de la Commune de Paris», «Victoire des Con-
seils ouvriers de Budapest», a corriger dans le sens du mieux certains
événements figés artificiellement dans le passé ; a refaire I’histoire du
mouvement ouvrier et, dans le méme temps, a réaliser Iart. Si limitée
quelle soit, si spéculative quelle demeure, une telle agitation ouvre
la voie a la spontanéité créatrice de tous, ne serait-ce qu’en prouvant,
dans un secteur particulicement falsifié, que le détournement est le seul
langage, le seul geste qui porte en soi sa propre critique.

La créativitén’a pas de limite, le détournement n’a pas de fin.
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Dintermonde et la nouvelle innocence

11 existe une frange de subjectivité troublée, rongée par le mal du
pouvoir. La s’agitent les haines indéfectibles, les dieux de vengeance,
la tyrannie des envies, les renaclements de la volonté frustrée. Clest
une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde.

Lintermonde est le terrain vague de la subjectivité. Il contient la cru-
auté essentielle, celle du flic et celle de Pinsurgé, celle de oppression
et celle de la poésie de la révolte. A mi-chemin entre la récupération
spectaculaire et 'usage insurrectionnel, le super-espace-temps du réveur
s’¢élabore monstrueusement selon les normes de la volont¢ individuelle
et dans la perspective du pouvoir. Cappauvrissement croissant de la
vie quotidienne a fini par en faire un domaine public ouvert a toutes
les investigations, un lieu de lutte en terrain découvert entre la spon-
tanéité créatrice et sa corruption. En bon explorateur de Pesprit, Artaud
rend parfaitement compte de ce combat douteux : «Linconscient ne
m’appartient pas, sauf en réve, et puis, tout ce que je vois en lui et qui
traine, est-ce une forme marquée pour naitre ou du malpropre que
jai rejeté » Le subconscient est ce qui transpire des prémisses de ma
volont¢ intérieure, mais je ne sais pas tres bien qui y régne, et je crois
bien que ce nest pas moi, mais le flot des volontés adverses qui, je ne
sals pourquoi, pense en moi et n’a jamais eu d’autres préoccupations
au monde et d’autre idée que de prendre ma place, a moi, dans mon
corps et dans mon moi. Mais dans le préconscient ou leurs tentations
me malmenent, toutes ces mauvaises volontés, je les revois, mais armé
cette fois de toute ma conscience, et qu’elles déferlent contre moi, que
m’importe puisque maintenant, je me sens la... J’aurai donc senti qu’il
fallait remonter le courant et me distendre dans ma préconscience
jusqu’au point ou je me verrai évoluer et désirer.» Et Artaud dira plus
loin : «Le peyotl m’y a mené.»

Laventure du solitaire de Rodez résonne comme un avertissement.
Sa rupture avec le mouvement surréalistes est significative. Il reproche
au groupe de s’intégrer au bolchevisme ; de se mettre au service d’une
révolution - qui, soit dit en passant, traine apres elle les fusillés de
Cronstadt - au lieu de mettre la révolution a son service. Artaud a mille
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fois raison de s’en prendre a 'incapacité du mouvement de fonder sa
cohérence révolutionnaire sur ce qu’il contenait de plus riche, le primat
de la subjectivité. Mais, sitdt consommée la rupture avec le surréalisme,
on le voit s’égarer dans le délire solipsiste et dans la pensée magique.
Réaliser la volonté subjective en transformant le monde, il n’en est
plus question. Au lieu d’extérioriser Pintériorité dans les faits, il va au
contraire la sacraliser, découvrir dans le monde figé des analogies la
pJ \ 4 z M A\
permanence d’un mythe fondamental, a la révélation duquel accedent
seules les voies de 'impuissance. Ceux qui hésitent a jeter au-dehors
Pincendie qui les dévore n’ont que le choix de briler, de se consumer,
selon les lois du consommable, dans la tunique de Nesus des idéologies
i 3
- que ce soit I'idéologie de la drogue, de Part, de la psychanalyse, de
la théosophie ou de la révolution, voila précisément ce qui ne change
rien a Phistoire.

Limaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n’est pas
un monde parall¢le laissé a Pesprit pour le dédommager de ses échecs
dans la réalité extérieure. Il est une force destinée a combler le fossé qui

: N R, . s e
sépare Iintériorité de Pextériorité. Une praxis condamnée a Pinaction.

Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambées de haine, son sadisme,
Pintermonde semble une cache aux fauves, rendus furieux par leur

7 . . 5 \ A
séquestration. Chacun est libre d’y descendre a la faveur du réve, de
la drogue, de I’alcool, du délire des sens. Il y a la une violence qui ne
demande qu’a étre libérée, un climat ou il est bon de se plonger, ne
serait-ce qu'afin d’atteindre a cette conscience qui danse et tue, et que
Norman Brown a appelée la conscience dionysiaque.

2

Laube rouge des émeutes ne dissout pas les créatures monstueuses de
la nuit. Elle les habille de lumicre et de feu, les répand par les villes, par
les campagnes. La nouvelle innocence, c’est le réve maléfique devenant
réalité. La subjectivité ne se construit pas sans anéantir ses obstacles ;
elle puise dans 'intermonde la violence nécessaire a cette fin. La nouvelle
innocence est la construction lucide d’un anéantissement.

Lhomme le plus paisible est couvert de réveries sanglantes. Comme
il est difficile de traiter avec sollicitude ceux qu’on ne peut abattre
sur-le-champ, de désarmer par la gentillesse ceux qu’il est inopportun
de désarmer par la force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois
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beaucoup de haine. Comment liquider la haine sans liquider sa cause ?
La barbarie des émeutes, le pétrolage, la sauvagerie populaire, les exces
que flétrissent les historiens bourgeois, c’est précisément le vaccin contre
la froide atrocité des forces de 'ordre et de Poppression hiérarchisée.

Dans la nouvelle innocence, Pintermonde, se débondant soudain,
submerge les structures oppressives. Le jeu de la violence pure est
englobé par la pure violence du jeu révolutionnaire.

Or le choc de la liberté fait des miracles. Il n’est rien qui lui résiste, ni
les maladies de Pesprit, ni les remords, ni la culpabilité, ni le sentiment
d’impuissance, ni 'abrutissement que crée 'environnement du pouvoir.
Quand une canalisation d’eau creva dans le laboratoire de Pavlov, aucun
des chiens qui survécurent a 'innondation ne garda la moindre trace de
son long conditionnement. Le raz de marée des grands bouleversements
sociaux aurait-il moins d’effet sur les hommes qu’une innondation sur
les chiens ? Reich préconise de favoriser chez les névrosés affectivement
bloqués et musculairement hypertoniques des explosions de colere. Ce
type de névrose me parait particulicrement répandu aujourd’hui : c’est
le mal de survie. Et Pexplosion la plus cohérente de colere a beaucoup
de chance de ressembler a une insurrection générale.

Trois mille ans d’enténebrement ne résisteront pas a dix jours de
violence révolutionnaire. La reconstruction sociale va pareillement

reconstruire 'inconscient individuel de tous.
x

La révolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice,
de chatiment, de supplice, notions subordonnées a I'échange et au par-
cellaire. Nous ne voulons pas étre des justiciers, mais des maitres sans
esclaves, retrouvant, par-dela la destruction de I'esclavage, une nouvelle
innocence, une grace de vivre. Il s’agit de détruire Pennemi, non de le
juger. Dans les villages libérés par sa colonne, Durruti rassemblait les
paysans, leur demandait de désigner les fascistes et les fusiller sur-le-
champ. La prochaine révolution refera le méme chemin. Sereinement.
Nous savons qu’il n’y aura plus personne pour nous juger, que les juges
seront a jamais absents, parce qu’on les aura manggés.

La nouvelle innocence implique la destruction d’un ordre de choses qui

n’a fait quentraver de tout temps Iart de vivre, et menace aujourd’hui
ce qui reste d’authenticité vécue. Je n’ai nul besoin de raisons pour
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défendre ma liberté. A chaque instant le pouvoir me place en ¢tat de
légitime défense. Dans ce bref dialogue entre 'anarchiste Duval et le
policier chargé de l'arréter, la nouvelle innocence peut reconnaitre sa
jurisprudence spontanée :

- Duval, je vous arréte au nom de la Loi.

- Et moi je te supprime au nom de la Liberté.

Les objets ne saignent pas. Ceux qui pesent du poids mort des choses
mourront comme des choses. Comme ces porcelaines que les révo-
lutionnaires brisaient, au sac Razoumovskoé - on leur en fit grief, ils
répondirent, rapporte Victor Serge : «Nous briserons toutes les porce-
laines du monde pour transformer la vie. Vous aimez trop les choses et
pas assez les hommes... Vous aimez trop les hommes comme les choses,
et pas assez ’homme.» Ce qu’il n’est pas nécessaire de détruire mérite
d’étre sauvé : C’est la forme la plus succinte de notre futur code pénal.

Suite de «Vous foutez-vous de nous ?»
Vous ne vous en foutvez pas longtemps

(Advesse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard
& ln Convention, 9 décembre 1792.)

A Los Angeles, a Prague, a Stockholm, a Stanleyville, a Turin, a Mieres,
a Saint-Domingue, a Amsterdam, partout ou le geste et la cosncience
du refus suscitent de passionnants débrayages dans les usines d’illusions
collectives, la révolution de la vie quotidienne est en marche. La con-
testation s’enrichit a mesure que la misere s’'universalise. Ce qui fut
longtemps la raison d’affrontements particuliers, la faim, la contrainte,
Pennui, la maladie, I'angoisse, I'esseulement, le mensonge, dévoile
aujourd hui sa rationalité fondamentale, sa forme vide et enveloppante,
son abstraction terriblement oppressive. C’est au monde du pouvo1r
hiérarchisé, de I’Etat, du sacrifice, de I’échange, du quantitatif, - a la
marchandise comme volonté et comme représentation du monde, - que
s’en prennent les forces agissantes d’une société enticrement nouvelle,
encore a inventer et cependant déja presente Il n’est plus une région du
globe ot la praxis révolutionnaire n’agisse désormais comme révélateur,
changeant le négatif en positif, illuminant dans le feu des insurrections
la face cachée de la terre, dressant la carte de sa conquéte.
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Seule la praxis révolutionnaire réelle apporte aux instructions pour une
prise d’armes la précision sans laquelle les meilleures propositions restent
contingentes et partielles. Mais la méme praxis montre aussi quelle est
éminemment corruptible des qu’elle rompt avec sa propre rationalité,
- une rationalité non plus abstraite mais concrete, dépassement de la
forme vide et universelle de la marchandise, - qui seule permet une
objectivation non aliénante : la réalisation de I’art et de la philosophie
dans le vécu individuel. La ligne de force et d’expansion d’une telle
rationalité nait de la rencontre non fortuite de deux poles sous tension.
Elles est I’étincelle entre la subjectivité puisant dans le totalitarisme des
conditions oppressives la volonté d’étre tout, et le dépérissement qui
atteint par Phistoire le systeme généralisé de la marchandise.

Les conflits existentiels ne se différencient pas qualitativement des
contlits inhérents a Pensemble des hommes. Cest pourquoi les hommes
ne peuvent espérer controler les lois qui dominent leur histoire générale
s’ils ne controlent en méme temps leur histoire individuelle. Ceux qui
s’approchent de la révolution en s*¢loignant d’eux-mémes - tous les
militants - la font le dos tourné, a rebours. Contre le volontarisme et
contre la mystique d’une révolution historiquement fatale, il faut ré-
pandre I'idée d’un plan d’acces, d’une construction a la fois rationnelle
et passionnelle ot s’unissent dialectiquement les exigences subjectives
immédiates et les conditions objectives contemporaines. Le plan incliné
de la révolution est, dans la dialectique du partiel et de la totalité, le
projet de construire la vie quotidienne dans et par la lutte contre la
forme marchande, en sorte que chaque stade particulier de la révolu-
tion représente son aboutissement final. Ni programme maximum, ni
programme minimum, ni programme transitoire, mais une stratégie
d’ensemble fondée sur les caracteres essentiels du systeme a détruire,
et contre lesquels porteront les premiers coups.

Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi des maintenant, les
groupes révolutionnaires devront poser globalement les problemes
imposés par la diversité des circonstances, de méme que le prolétariat
les résoudra globalement en se défaisant. Citons entre autres : comment
dépasser concretement le travail, sa division, 'opposition travail-loisir
(probleme de la reconstruction “des rapports humains par une praxis
passionnante et consciente touchant tous les aspects de la vie sociale,
etc.) » Comment dépasser concretement I’échange (probleme de la
dévalorisation de Pargent, y compris de la subversion par la fausse
monnaie, des relations détruisant la vieille économie, de la liquidation
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des secteurs parasitaires, etc.) * Comment dépasser conretement ’Etat
et toute forme de communauté aliénante (probleme de la construc-
tion de situations, des assemblées d’autogestion, d’un droit positif
cautionnant toutes les libertés et permettant la suppression des secteurs
retardataires, etc.) ? Comment organiser 'extension du mouvement au
départ de zones-clés afin de révolutionner 'ensemble des conditions
¢tablies partout (auto-défense, rapports avec les régions non libérées,
vulgarisation de 'usage et de la fabrication d’armes, etc.) ?

Entre la vieille société en désorganisation et la société nouvelle a
organiser, 'Internationale situationniste offre un exemple de groupe a
la recherche de sa cohérence révolutionnaire. Son importance, comme
celle de tout groupe porteur de la poésie, c’est quelle va servir de
modele a la nouvelle organisation sociale. Il faut donc empécher que
Poppression extérieure (hiérarchie, bureaucratisation...) se reproduise a
Pintérieur du mouvement. Comment ? En exigeant que la participation
soit subordonnée au maintien de Pégalité réelle entre tous les mem-
bres, non comme un droit métaphysique mais au contraire comme la
norme a atteindre. Cest précisément pour éviter 'autoritarisme et la
passivité (les dirigeants et les militants) que le groupe doit sans hésiter
sanctionner toute baisse de niveau théorique, tout abandon pratique,
toute compromission. Rien n’autorise a tolérer des gens que le régime
dominant sait fort bien tolérer. Lexclusion et la rupture sont les seules
défenses de la cohérence en péril.

De méme, le projet de centraliser la poésie éparse implique la faculté
de reconnaitre ou de susciter des groupes autonomes révolutionnaires,
de les radicaliser, de les fédérer sans en assumer jamais la direction. La
tfonction de Llnternationale situationniste est une fonction axiale :
étre partout comme un axe que I'agitation populaire fait tourner et qui
propage a son tour, en le multipliant, le mouvement initialement regu.
Les situationnistes reconnaitront les leurs sur le critere de la cohérence
révolutionnaire.

La longue révolution nous achemine vers I’édification d’une société
parallclc opposée a la société dominante et en passe de la remplacer

; ou mieux, vers la constitution de micro-sociétés coalisées, véritables
foyers de guerllla, en lutte pour Pautogestion généralisée. La radicalité
effective autorise a toutes les variantes, est la garantie de toutes les
libertés. Les situationnistes n’arrivent donc pas face au monde avec
un nouveau type de société : voici 'organisation idéale, a genoux ! Ils
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montrent seulement en combattant pour eux-mémes, et avec la plus
haute conscience de ce combat, pourquoi les gens se battent vraiment,
et pourquoi la conscience d’une telle bataille doit étre acquise.

(1963-1965)
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Toast aux ouvriers révolutionnaires

La critique radicale n’a fait qu’analyser le vieux monde et ce qui le nie.
Elle doit maintenant se réaliser dans la pratique des masses révolution-
naires ou se renier contre elle.

Tant que le projet de ’homme total restera le fantdbme qui hante
’absence de réalisation individuelle immédiate, tant que le prolétariat
naura pas arraché de fait la théorie a ceux qui 'apprennent de son
propre mouvement, le pas en avant de la radicalité sera toujours suivi
de deux pas en arricre de I'idéologie.

En incitant les prolétaires a s’emparer de la théorie tirée du vécu et du
non-vécu quotidien, le Traité prenait, en méme temps que la parti du
dépassement, le risque de toutes les falsifications auxquelles 'exposait
le retard de sa mise en oeuvre insurrectionnelle. Des Iinstant qu’elle
échappe au mouvement de la conscience révolutionnaire soudain freiné

ar Phistoire, la théorie radicale devient autre en restant elle-méme,
clle n*échappe pas tout a fait au mouvement similaire et inverse, a la
régression vers la pensée séparée, vers le spectacle Et qu’elle porte en
sol sa propre critique ne I'expose j ]amals qu’a supporter en plus de la
vermine idéologique - dont la variété s’étend ici du subjectivisme au
nihilisme, en passant par le communautaire et ’hédonisme apolitique
- les grenouilles boursouflées de la critique-critique.

Les atermoiements d’une action ouvricre radicale, qui mettra bientot
au service des passions et des besoins individuels les aires de production
et de consommation quelle est initialement seule a pouvoir détourner,
ont montré que la fraction du prolétariat sans emprise directe sur les
mécanismes ¢conomiques réussissait seulement, dans sa phase ascen-
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dante, a formuler et a diffuser une théorie qu’incapable de réaliser et
de corriger par elle-méme elle transforme, dans sa phase de défaite, en
une régression intellectuelle. La conscience sans usage n’a plus qu’a se
justifier comme conscience usagée.

Ce que Pexpression subjective du projet situationniste a pu donner de
meilleur dans la préparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience
des nouvelles formes d’exploitation est ensuite devenu le pire dans la
lecture intellectualisée a laquelle s’est résignée Pimpuissance d’'un grand
nombre a détruire ce que seuls pouvaient détruire, moins du reste par
occupation que par sabotage et détournement, les travailleurs respon-
sables des secteurs clés de la production et de la consommation.

Parce que le projet situationniste a été la pensée pratique la plus
avancée de ce prolétariat sans mainmise sur les centres moteurs du
processus marchand, et aussi parce qu’il n’a jamais cessé de se donner
pour tache unique d’anéantir 'organisation sociale de survie au profit
de Pautogestion généralisée, il ne peut tot ou tard que reprendre son
mouvement réel en milieu ouvrier, laissant au spectacle et a ses flatu-
lences critiques le soin de le découvrir ou de Paugmenter de scolies.

La théorie radicale appartient a qui la rend meilleure. La défendre
contre le livre, contre la marchandise culturelle ot elle reste trop souvent
et trop longtemps exposée, ce n’est pas en appeler a 'ouvrier anti-travail,
anti-sacrifice, anti-hiérarchie contre le prolétaire réduit a la conscience,
désarmée, des mémes refus ; Cest exiger de ceux qui sont a la base de la
lutte unitaire contre la société de survie qu’ils aient recours aux modes
d’expression dont ils disposent avec le plus d’efficacité, aux actes révo-
lutionnaires qui créent leur langage dans les conditions elles-mémes
créées pour empécher tout retour en arricre. Le sabotage du travail
forcé, la destruction du processus de production et de reproduction de
la marchandise, le détournement des stocks et des forces productives
au profit des révolutionnaires et de tous ceux qui les rejoindront par
attraction passionnelle, voila ce qui peut mettre fin non seulement a la
réserve bureaucraUque que constituent les ouvriers intellectualistes et
les intellectuels ouvriéristes, mais a la séparation entre intellectuels et
manuels, a toutes les séparations. Contre la division du travali et 'usine
universelle, unité du non-travail et autogestion généralisée !

I2évidence des prlnapales theses du Traité doit maintenant se mani-
fester dans les mains de ses anti-lecteurs sous forme de résultats concrets.
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Non plus dans une agitation d’¢tudiants mais dans la révolution totale.
11 faut que la théorie porte la violence ou la violence est déja. Ouvri-
ers des Asturies, du Limbourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de
Gsepel, de Leningrad, de Canton, de Buenos Aires, de Johannesburg,
de Liverpool, de Kiruna, de Coimbra, il vous appartient d’accorder au
prolétariat tout entier le pouvoir d’étendre au plaisir de la révolution
faite pour soi et pour tous le plaisir pris chaque jour a amour, a la
destruction des contraintes, a la jouissance des passions.

Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du
suicide. Quand ils ne tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou
dans la miscre de la contestation, bon nombre de prolétaires devien-
nent les voyeurs de la classe ouvricre, les spectateurs de leur propre
efficacité¢ différée. Contents d’¢tre révolutionnaires par procuration a
force d’avoir été cocus et battus comme révolutionnaires sans révolu-
tion, ils attendent que se précipite la baisse tendancielle de pouvoir des
cadres bureaucratiques pour proposer leur médiation et se conduire en
chefs au nom de leur impuissance objective a briser le spectacle. Cest
pourquoi il importe tant que P'organisation des ouvriers insurgés - la
seule nécessaire aujourd’hui - soit 'oeuvre des ouvriers insurgés eux-
mémes, afin qu’elle serve de modele d’organisation au prolétariat tout
entier dans sa lutte pour 'autogestion généralisée. Avec elle prendront
fin définitivement les organisations répressives (Etats, partis, syndicats,
groupes hiérarchisés) et leur complément critique, le fétichisme organi-
sationnel qui sévit dans le prolétariat non producteur. Elle corrigera dans
la pratique immédiate la contradiction du volontarisme et du réalisme
par laquelle IS (J’ai quitté I'IS et sa croissante quantité d’importance
nulle en novembre 1970), en ne disposant que de Pexclusion et de la
rupture pour empécher Iincessante reproduction du monde domi-
nant dans le groupe, a montré ses limites et démontré son incapacité
d’harmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera
enfin que la fraction du prolétariat séparée des possibilités concretes de
détourner les moyens de production a besoin non d’organisation mais
d’individus agissant pour leur compte, se fédérant occasionnellement
en commandos de sabotage (neutralisation des réseaux répressifs, oc-
cupation de la radio, etc.), intervenant ou et quand 'opportunité leur
offre des garanties d’efficacit¢ tactique et stratégique, n’ayant d’autre
souci que de jouir sans réserves et inséparablement dattiser partout les
étincelles de la guérilla ouvriere, le feu négatif et positif qui, venu de la
base du prolétariat, est aussi la seule base de liquidation du prolétariat
et de la société de classes.
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§’il manque aux ouvriers la cohérence de leur efficacité possible, du
moins sont-ils assurés de la conquérir pour tous et de fagon décisive,
car a travers expérience des greves sauvages et des émeutes se mani-
feste clairement la résurgence des assemblées de conseils, le retour des
Communes, dont les apparitions soudaines ne surprendront - le temps
d’une contre-attaque répressive sans comparaison avec la répression des
mouvements intellectuels - que ceux qui ne voient pas sous la diversité
de 'immobilité spectaculaire le progres unitaire de la vieille taupe, la
lutte clandestine du prolétariat pour 'appropriation de histoire et le
bouleversement global de toutes les conditions de la vie quotidienne.
Et la nécessité de Ihistoire-pour-soi dévoile aussi son ironie dans la
cohérence négative a laquelle aboutit au mieux le prolétariat désarmé,
une cohérence en creux partout présente comme une mise en garde
objective contre ce qui menace par Pintérieur la radicalité ouvriere :
Pintellectualisation, avec sa régression de la conscience au savoir et a
la culture ; les médiateurs non controlés et leur bureaucratie critique
; les obsédés du prestige, plus soucieux du renouvellement des roles
que de leur disparition dans ’émulation ludique de la guérilla de base
; le renoncement a la subversion concrete, a la conquéte révolution-
naire du territoire et a son mouvement unitaire-international vers la
fin des séparations, du sacrifice, du travail forcé, de la hiérarchie, de la
marchandise sous toutes ses formes.

Le défi que la réification lance a la créativité de chacun n’est plus dans
les «que faire ?» théoriques mais dans la pratique du fait révolution-
naire. Quiconque ne découvre pas dans la révolution la passion pivotale
qui permet toutes les autres n’a que les ombres du plaisir. En ce sens,
le Traité est le chemin le plus court de la subjectivité individuelle a sa
réalisation dans I’histoire faite par tous. Au regard de la longue révolu-
tion, il n’est qu’un petit point, mais un des points de départ du mouve-
ment communaliste d’autogestion généralisée, comme il n’est qu'une
esquisse, mais du jugement de mort que la société de survie prononce
contre elle-méme et que I'internationale des usines, des campagnes et
des rues exécutera sans appel.

Pour un monde de jouissance a gagner, nous n’avons a perdre que
Pennui.

Octobre 1972.
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