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 Introduction 

   Ce qu’il y a de vécu dans ce livre, je n’ai pas l’intention de le rendre 
sensible à des lecteurs qui ne s’apprêtent en toute conscience à le revivre. 
J’attends qu’il se perde et se retrouve dans un mouvement général des 
esprits, comme je me flatte que les conditions présentes s’effaceront de 
la mémoire des hommes. 

   Le monde est à refaire : tous les spécialistes de son reconditionnement 
ne l’empêcheront pas. De ceux-là, que je ne veux pas comprendre, mieux 
vaut n’être pas compris. 

   Pour les autres, je sollicite leur bieveillance avec une humilité qui ne 
leur échappera pas. J’aurais souhaité qu’un tel livre fût accessible aux 
têtes les moins rompues au jargon des idées. J’espère n’avoir échoué 
qu’au second degré. De ce chaos sortiront quelque jour des formules 
qui tireront à bout portant sur nos ennemis. Entre-temps, que la phrase 
à relire fasse son chemin. La voie vers la simplicité est la plus complexe 
et, ici particulièrement, il était utile ne pas arracher aux banalités les 
multiples racines qui permettront de les transplanter dans un autre 
terrain, de les cultiver à notre profit. 

   Jamais je n’ai prétendu révéler du neuf, lancer de l’inédit sur le marché 
de la culture. Une infime correction de l’essentiel importe plus que 
cent innovations accessoires. Seul est nouveau le sens du courant qui 
charrie les banalités. 

   Depuis le temps qu’il y a des hommes, et qui lisent Lautréamont, 
tout est dit et peu sont venus pour en tirer profit. Parce que nos con-
naissances sont en soi banales, elles ne peuvent profiter qu’aux esprits 
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qui ne le sont pas. 

   Le monde moderne doit apprendre ce qu’il sait déjà, devenir ce qu’il 
est, à travers une immense conjuration d’obstacles, par la pratique. 
On n’échappe à la banalité qu’en la manipulant, en la dominant, en la 
plongeant dans le rêve, en la livrant au bon plaisir de la subjectivité. 
J’ai fait la part belle à la volonté subjective, mais que personne ne m’en 
fasse grief avant d’avoir estimé tout de bon ce que peuvent, en faveur 
de la subjectivité, les conditions objectives que le monde réalise chaque 
jour. Tout part de la subjectivité et rien ne s’y arrête. Aujourd’hui moins 
que jamais. 

   La lutte du subjectif et de ce qui le corrompt élargit désormais les 
limites de la vieille lutte des classes. Elle la renouvelle et l’aiguise. Le 
parti pris de la vie est un parti pris politique. Nous ne voulons pas 
d’un monde où la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre 
le risque de mourir d’ennui. 

   L’homme de la survie, c’est l’homme émietté dans les mécanismes 
du pouvoir hiérarchisé, dans une combinaison d’interférences, dans un 
chaos de techniques oppressives qui n’attend pour s’ordonner que la 
patiente programmation des penseurs programmés. 

   L’homme de la survie, c’est aussi l’homme unitaire, l’homme du refus 
global. Il ne se passe un instant sans que chacun de nous ne vive contra-
dictoirement, et à tous les degrés de la réalité, le conflit de l’oppression 
et de la liberté ; sans qu’il ne soit bizarrement déformé et comme saisi 
en même temps selon deux perspectives antagonistes : la perspective 
du pouvoir et la perspective du dépassement. Consacrées à l’analyse de 
l’une et l’autre, les deux parties qui composent le Traité de savoir-vivre 
mériteraient donc d’être abordées non successivement, comme l’exige la 
lecture, mais simultanément, la description du négatif fondant le projet 
positif et le projet positif confirmant la négativité. Le meilleur ordre 
d’un livre, c’est de n’en avoir pas, afin que le lecteur y découvre le sien. 

   Ce qu’il y a de manqué dans l’écriture reflète aussi le manque chez 
le lecteur, en tant que lecteur et plus encore en tant qu’homme. Si la 
part d’ennui à l’écrire transparaît dans une certaine part d’ennui à le 
lire, ce ne sera là qu’un argument de plus pour dénoncer le manque à 
vivre. Pour le reste, que la gravité du temps excuse la gravité du ton. La 
légèreté est toujours en deçà ou au-delà des mots. L’ironie, ici, consiste 
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à ne l’oublier jamais. 

   Le Traité de savoir-vivre entre dans un courant d’agitation dont on 
n’a pas fini d’entendre parler. Ce qu’il expose est une simple contribu-
tion parmi d’autres à la réédification du mouvement révolutionnaire 
international. Son importance ne devrait échapper à personne, car 
personne, avec le temps, n’échappera à ses conclusions.
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La perspective du pouvoir
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L’insignifiant signifié 

1 

   L’histoire présente évoque certains personnages de dessins animés, 
qu’une course folle entraîne soudain au-dessus du vide sans qu’ils s’en 
aperçoivent, de sorte que c’est la force de leur imagination qui les fait 
flotter à une telle hauteur ; mais viennent-ils à en prendre conscience, 
ils tombent aussitôt. 
   Comme les héros de Bosustov, la pensée actuelle a cessé de flotter par 
la force de son prore mirage. Ce qui l’avait élevée l’abaisse aujourd’hui. 
A toute allure elle se jette au-devant de la réalité qui va la briser, la réalité 
quotidiennement vécue. 

   La lucidité qui s’annonce est-elle d’essence nouvelle ? Je ne le crois 
pas. L’exigence d’une lumière plus vive émane toujours de la vie quoti-
dienne, de la nécessité, ressentie par chacun, d’harmoniser son rythme 
de promeneur et la marche du monde. Il y a plus de vérités dans vingt-
quatre heures de la vie d’un homme que dans toutes les philosophies. 
Même un philosophe ne réussit pas à l’ignorer, avec quelque mépris qu’il 
se traite ; et ce mépris, la consolation de la philosophie le lui enseigne. 
A force de pirouetter sur lui-même en se grimpant sur les épaules pour 
lancer de plus haut son message au monde, ce monde , le philosophe 
finit par le percevoir à l’envers ; et tous les êtres et toutes les choses 
vont de travers, la tête en bas, pour le persuader qu’il se tient debout, 
dans la bonne position. Mais il reste au centre de son délire ; ne pas en 
convenir lui rend simplement le délire plus inconfortable. 

   Les moralistes des XVI° et XVII° siècles règnent sur une resserre de ba-
nalités, mais tant est vif leur soin de le dissimuler qu’ils élèvent alentour 
un véritable palais de stuc et de spéculations. Un palais idéal abrite et 
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emprisonne l’expérience vécue. De là une force de conviction et de sin-
cérité que le ton sublime et la fiction de l’«homme universel» raniment, 
mais d’un perpétuel souffle d’angoisse. L’analyste, s’efforce d’échapper 
par une profondeur essentielle à la sclérose graduelle de l’existence ; et 
plus il s’abstrait de lui-même en s’exprimant selon l’imagination dominante 
de son siècle (le mirage féodal où s’unissent indissolublement Dieu, le 
pouvoir royal et le monde), plus sa lucidité photographie la face cachée 
de la vie, plus elle «invente» la quotidienneté. 

   La philosophie des Lumières accélère la descente vers le concret à 
mesure que le concret est en quelque sorte porté au pouvoir avec la 
bourgeoisie révolutionnaire. Des ruines de Dieu, l’homme tombe dans 
les ruines de sa réalité. Que s’est-il passé ? A peu près ceci : dix mille 
personnes sont là, persuadées d’avoir vu s’élever la corde d’un fakir, 
tandis qu’autant d’appareils photographiques démontrent qu’elle n’a pas 
remué d’un pouce. L’objectivité scientifique dénonce la mystification. 
Parfait mais pour montrer quoi ? Une corde enroulée, sans le moindre 
intérêt. J’incline peu à choisir entre le plaisir douteux d’être mystifié et 
l’ennui de contempler une réalité qui ne me concerne pas. Une réalité 
sur laquelle je n’ai prise, n’est-ce pas le vieux mensonge remis à neuf, 
le stade ultime de la mystification ? 

   Désormais, les analystes sont dans la rue. La lucidité n’est pas la seule 
arme. Leur pensée ne risque plus de s’emprisonner ni dans la fausse 
réalité des dieux, ni dans la fausse réalité des technocrates ! 

2 

   Les croyances religieuses dissimulaient l’homme à lui-même, leur 
bastille l’emmurait dans un monde pyramidal dont Dieu tenait lieu 
de sommet et le roi de hauteur. Hélas, il ne s’est pas trouvé le 14 Juil-
let, assez de liberté sur les ruines du pouvoir unitaire pour empêcher 
les ruines elles-mêmes de s’édifier en prison. Sous le voile lacéré des 
superstitions n’apparut pas la vérité nue, comme le rêvait Meslier, mais 
bien la glu des idéologies. Les prisonniers du pouvoir parcellaire n’ont 
d’autre recours, contre la tyrannie que l’ombre de la liberté. 

   Pas un geste, pas une pensée qui ne s’empêtre aujourd’hui dans le filet 
des idées reçues. La retombée lente d’infimes fragments issus du vieux 
mythe explosé répand partout la poussière du sacré, une poussière qui 
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silicose l’esprit et la volonté de vivre. Les contraintes sont devenues 
moins occultes, plus grossières, moins puissantes, plus nombreuses. La 
docilité n’émane plus d’une magie cléricale, elle résulte d’une foule de pe-
tites hypnoses : information, culture, urbanisme, publicité, suggestions 
conditionnantes au service de tout ordre établi et à venir. C’est, le corps 
entravé de toutes parts, Gulliver échoué sur le rivage de Lilliput, résolu 
à se libérer, promenant autour de lui son regard attentif ; le moindre 
détail, la moindre aspérité du sol, le moindre mouvement, il n’est rien 
qui ne revête l’importance d’un indice dont le salut va dépendre. Dans 
le familier naissent les chances de liberté les plus sûres. En fut-il jamais 
autrement ? L’art, l’éthique, la philosophie l’attestent : sous l’écorce des 
mots et des concepts, c’est toujours la réalité vivante de l’inadaptation 
au monde qui se tient tapie, prête à bondir. Parce que ni les dieux ni 
les mots ne parviennent aujourd’hui à la couvrir pudiquement, cette 
banalité-là se promène nue dans les gares et dans les terrains vagues ; 
elle vous accoste à chaque détour de vous-même, elle vous prend par 
l’épaule, par le regard ; et le dialogue commence. Il faut se perdre avec 
elle ou la sauver avec soi. 

3 

    Trop de cadavres parsèment les chemins de l’individualisme et du 
collectivisme. Sous deux raisons apparemment contraires sévissait un 
même brigandage, une même oppression de l’homme esseulé. La main 
qui étouffe Lautréamont, on le sait, étrangle aussi Serge Essénine. L’un 
meurt dans le garni du propriétaire Jules-François Dupuis, l’autre se 
pend dans un hôtel nationalisé. Partout se vérifie la loi «il n’est pas 
une arme de ta volonté individuelle qui, maniée par d’autres, ne se 
retourne aussitôt contre toi». Si quelqu’un dit ou écrit qu’il convient 
désormais de fonder la raison pratique sur les droits de l’individu et 
de l’individu seulement, il se condamne dans son propos s’il n’incite 
aussitôt son interlocuteur à fonder par lui-même la preuve de ce qu’il 
vient d’avancer. Or une telle preuve ne peut être que vécue, saisie par 
l’intérieur. C’est pourquoi il n’est rien dans les notes qui suivent qui 
ne doive être éprouvé et corrigé par l’expérience immédiate de chacun. 
Rien n’a tant de valeur qu’il ne doive être recommencé, rien n’a assez 
de richesses qu’il ne doive être enrichi sans relâche. 

   De même que l’on distingue dans la vie privée ce qu’un homme 
pense et dit de lui, et ce qu’il est et fait réellement, de même il n’est 
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personne qui n’ait appris à distinguer la phraséologie et les prétentions 
messianiques des partis, et leur organisation, leurs intérêts réels ; ce 
qu’ils croient être et ce qu’ils sont. L’illusion qu’un homme entretient 
sur lui et les autres n’est pas foncièrement différente de l’illusion que 
groupes, classes ou partis nourrissent autour d’eux et en eux. Bien plus, 
elles découlent d’une source unique : les idées dominantes, qui sont 
les idées de la classe dominante, même sous leur forme antagoniste. 

   Le monde des ismes, qu’il enveloppe l’humanité tout entière ou 
chaque être particulier, n’est jamais qu’un monde vidé des sa réalité, 
une séduction terriblement réelle du mensonge. Le triple écrasement 
de la Commune, du Mouvement spartakiste et de Cronstadt-la-Rouge 
(1921) a montré une fois pour toutes les autres à quel bain de sang 
menaient trois idéologies de la liberté : le libéralisme, le socialisme, le 
bolchevisme. Il a cependant fallu, pour le comprendre et l’admettre uni-
versellement, que des formes abâtardies ou amalgamées de ces idéologies 
vulgarisent leur atrocité initiale par de pesantes démonstrations : les 
camps de concentration, l’Algérie de Lacoste, Budapest. Aux grandes 
illusions collectives, aujourd’hui exsangues à force d’avoir fait couler 
le sang des hommes, succèdent des milliers d’idéologies parcellaires 
vendues par la société de consommation comme autant de machines à 
décerveler portatives. Faudra-t-il autant de sang pour attester que cent 
mille coups d’épingle tuent aussi sûrement que trois coups de massue ? 

   Qu’irais-je faire dans un groupe d’action qui m’imposerait de laisser 
au vestiaire, je ne dis pas quelques idées - car telles seraient mes idées 
qu’elles m’induiraient plutôt à rejoindre le groupe en question -, mais 
les rêves et les désirs dont je ne me sépare jamais, mais une volonté de 
vivre authentiquement et sans limites ? Changer d’isolement, changer 
de monotonie, changer de mensonge, à quoi bon ! Où l’illusion d’un 
changement réel est dénoncée, le simple changement d’illusion devient 
insupportable. Or telles sont les conditions actuelles : l’économie n’a de 
cesse de faire consommer davantage, et consommer sans relâche, c’est 
changer l’illusion à un rythme accéléré qui dissout peu à peu l’illusion 
du changement. On se retrouve seul, inchangé, congelé dans le vide 
produit par une cascade de gadgets, de Volkswagen et de pocket books. 

   Les gens sans imagination se lassent de l’importance conférée au 
confort, à la culture, aux loisirs, à ce qui détruit l’imagination. Cela 
signifie qu’on ne se lasse pas du confort, de la culture ou des loisirs, 
mais de l’usage qui en est fait et qui interdit précisément d’en jouir. 
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   L’état d’abondance est un état de voyeurisme. A chacun son kaléido-
scope ; un léger mouvement des doigts et l’image se transforme. On 
gagne à tous les coups : deux refrigérateurs, une Dauphine, la T.V., une 
promotion, du temps à perdre... Puis la monotonie des images consom-
mées prend le dessus, renvoie à la monotonie du geste qui les suscite, 
à la légère rotation que le pouce et l’index impriment au kaléidoscope. 
Il n’y avait pas de Dauphine, seulement une idéologie sans rapport ou 
presque avec la machine automobile. Imbibé de «Johny Walker, le wisky 
de l’Elite», on subissait dans une étrange mixture l’effet de l’alcool et 
de la lutte des classes. Plus rien de quoi s’étonnner, voilà le drame ! La 
monotonie du spectacle idéologique renvoie maintenant à la passivité 
de la vie, à la survie. Par-delà les scandales préfabriqués - gaine Scandale 
et scandale de Panama - se révèle un scandale positif, celui des gestes 
privés de leurs substance au profit d’une illusion que son attrait perdu 
rend chaque jour plus odieuse. Gestes futiles et ternes à force d’avoir 
nourri de brillantes compensations imaginaires, gestes paupérisés à 
force d’enrichir de hautes spéculations où ils entraient comme valets à 
tout faire sous la catégorie infamante de «trivial» et de «banal», gestes 
aujourd’hui libérés et défaillants, prêts à s’égarer de nouveau, ou à périr 
sous le poids de leur faiblesse. Les voici, en chacun de vous, familiers, 
tristes, tout nouvellement livrés à la réalité immédiate et mouvante, qui 
est leur milieu «spontané». Et vous voici égarés et engagés dans un nou-
veau prosaïsme, dans une perspective où proche et lointain coïncident. 

4 

   Sous une forme concrète et tactique, le concept de lutte des classes a 
constitué le premier regroupement des heurts et des dérèglements vécus 
individuellement par les hommes ; il est né du tourbillon de souffrances 
que la réduction des rapports humains à des mécanismes d’exploitation 
suscitait partout dans les sociétés industrielles. Il est issu d’une volonté 
de transformer le monde et de changer la vie 

   Une telle arme exigeait un perpétuel réajustement. Or ne voit-on pas 
la Ière Internationale tourner le dos aux artistes, en fondant exclusive-
ment sur les revendications ouvrières un projet dont Marx avait cepen-
dant montré combien il concernait tous ceux qui cherchaient, dans le 
refus d’être esclaves, une vie riche et une humanité totale ? Lacenaire, 
Borel, Lassailly, Büchner, Baudelaire, Höderlin, n’était-ce pas aussi la 
misère et son refus radical ? Quoi qu’il en soit, l’erreur, - à l’origine 
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excusable ? je ne veux pas le savoir - revêt des proportions délirantes 
dès l’instant où, moins d’un siècle plus tard, l’économie de consomma-
tion absorbant l’économie de production, l’exploitation de la force de 
travail est englobée par l’exploitation de la créativité quotidienne. Une 
même énergie arrachée au travailleur pendant ses heures d’usine ou ses 
heures de loisirs fait tourner les turbines du pouvoir, que les détenteurs 
de la vieille théorie lubrifient béatement de leur contestation formelle. 

   Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes sans se référer 
explicitement à la vie quotidienne, sans comprendre ce qu’il y a de 
subversif dans l’amour et de positif dans le refus des contraintes, ceux-
là ont dans la bouche un cadavre.

L’humiliation 

1 

   Rousseau traversant une bourgade populeuse y fut insulté par un 
rustre dont la verve mit la foule en joie. Confus, décontenancé, Rous-
seau ne trouvant mot à lui opposer s’enfuit sous les quolibets. Quand 
son esprit enfin rasséréné eut fait moisson de réparties assez acerbes 
pour moucher d’un seul coup le railleur, on était à deux heures du lieu 
de l’incident. 

   Qu’est-ce le plus souvent que la trivialité quotidienne, sinon l’aventure 
dérisoire de Jean-Jacques, mais une aventure amenuisée, diluée, émiettée 
le temps d’un pas, d’un regard, d’une pensée, vécue comme un petit 
choc, une douleur fugitive presque inaccessible à la conscience et ne 
laissant à l’esprit qu’une sourde irritation bien en peine de découvrir 
son origine ? Engagées dans un chassé-croisé sans fin, l’humiliation et 
sa réplique impriment aux relations humaines un rythme obscène de 
déhanchements et de claudications. Dans le flux et le reflux des multi-
tudes aspirées et foulées par le va-et-vient des trains de banlieue et en-
vahissant les rues, les bureaux, les usines, ce ne sont que replis craintifs, 
attaques brutales, minauderies et coups de griffe sans raison avouée. 
Au gré des rencontres forcées, le vin change en vinaigre à mesure qu’on 
le déguste. Innocence et bonté des foules, allons donc ! Regardez-les 
comme ils se hérissent, menacés de toutes parts, lourdement présents 
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sur le terrain de l’adversaire, loin, très loin d’eux-mêmes. Voici le lieu 
où, à défaut de couteau, ils apprennent à jouer des coudes et du regard. 

   Pas de temps mort, nulle trève entre agresseurs et agressés. Un flux de 
signes à peine perceptibles assaille le promeneur, non solitaire. Propos, 
gestes, regards s’emmêlent, se heurtent, dévient de leur course, s’égarent 
à la façon des balles perdues, qui tuent plus sûrement par la tension 
nerveuse qu’elles excitent sans relâche. Nous ne faisons que fermer sur 
nous-mêmes d’embarrassantes parenthèses ; ainsi ces doigts (j’écris 
ceci à la terrasse d’un café), ces doigts qui repoussent la monnaie du 
pourboire et les doigts du garçon qui l’agrippent, tandis que le visage 
des deux hommes en présence, comme soucieux de masquer l’infamie 
consentie, revêt les marques de la plus parfaite indifférence. 

   Sous l’angle de la contrainte, la vie quotidienne est régie par un sys-
tème économique où la production et la consommation de l’offense 
tendent à s’équilibrer. Le vieux rêve des théoriciens du libre-échange 
cherche ainsi sa perfection dans les voies d’une démocratie remise à 
neuf par le manque d’imagination qui caractérise la pensée de gauche. 
N’est-il pas étrange, au premier abord, l’acharnement des progressistes 
à décrier l’édifice en ruine du libéralisme, comme si les capitalistes, ses 
démolisseurs attitrés, n’étaient résolus à l’étatiser et à le planifier ? Pas si 
étrange en fait, car, polarisant l’attention sur des critiques déjà dépassées 
par les faits (comme s’il n’était pas établi partout que le capitalisme est 
lentement accompli par une économie planifiée dont le modèle sovié-
tique aura été un primitivisme), on entend bien dissimuler que c’est 
précisément sur le modèle de cette économie périmée et soldée à bas 
prix que l’on reconstruit les rapports humains. Avec quelle persévérance 
inquiétante les pays «socialistes» ne persistent-ils pas à organiser la vie 
sur le mode bourgeois ? Partout, c’est le «présentez armes» devant la 
famille, le mariage, le sacrifice, le travail, l’inauthentique, tandis que des 
mécanismes homéostatiques simplifiés et rationalisés réduisent les rap-
ports humains à des échanges «équitables» de respects et d’humiliations. 
Et bientôt, dans l’idéale démocratie des cybernéticiens, chacun gagnera 
sans fatigues apparentes une part d’indignité qu’il aura le loisir de dis-
tribuer selon les meilleures règles de justice ; car la justice distributive 
atteindra alors son apogée, heureux vieillards qui verrez ce jour-là ! 

   Pour moi - et pour quelques autres, j’ose le croire - il n’y a pas 
d’équilibre dans le malaise. La planification n’est que l’antithèse du libre-
échange. Seul l’échange a été planifié, et avec lui les sacrifices mutuels 
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qu’il implique. Or s’il faut garder son sens au mot «nouveauté», ce ne 
peut être qu’en l’identifiant au dépassement, non au travestissement. Il 
n’y a, pour fonder une réalité nouvelle, d’autre principe en l’occurrence 
que le don. En dépit de leurs erreurs et de leur pauvreté, je veux voir 
dans l’expérience historique des conseils ouvriers (1917, 1921, 1934, 
1956) comme dans la recherche pathétique de l’amitié et de l’amour une 
seule et exaltante raison de ne pas désespérer des évidences actuelles. 
Mais tout s’acharne à tenir secret le caractère positif de telles expéri-
ences, le doute est savamment entretenu sur leur importance réelle, voire 
sur leur existence. Par hasard, aucun historien ne s’est donné la peine 
d’étudier comment les gens vivaient pendant les moments révolution-
naires les plus extrêmes. La volonté d’en finir avec le libre-échange des 
comportements humains se révèle donc spontanément par le biais du 
négatif. Le malaise mis en cause éclate sous les coups d’un malaise plus 
fort et plus dense. 

   En un sens négatif, les bombes de Ravachol ou, plus près de nous, 
l’épopée de Caraquemada dissipent la confusion qui règne autour du 
refus global - plus ou moins attesté mais attesté partout - des relations 
d’échange et de compromis. Je ne doute pas, pour l’avoir éprouvé 
maintes fois, que quiconque passe une heure dans la cage des rapports 
contraignants ne se sente une profonde sympathie pour Pierre-François 
Lacenaire et la passion du crime. Il ne s’agit nullement de faire ici 
l’apologie du terrorisme mais de reconnaître en lui le geste le plus 
pitoyable et le plus digne, susceptible de perturber, en le dénonçant, 
le mécanisme autorégulateur de la communauté sociale hiérarchisée. 
S’inscrivant dans la logique d’une société invivable, le meurtre ainsi 
conçu ne laisse pas d’apparaître comme la forme en creux du don. Il 
est cette absence d’une présence intensément désirée dont parlait Mal-
larmé, le même qui, au procès des Trente, nomma les anarchistes des 
«anges de pureté». 

   Ma sympathie pour le tueur solitaire s’arrête où commence la tactique, 
mais peut-être la tactique a-t-elle besoin d’éclaireurs poussés par le dése-
spoir individuel. Quoi qu’il en soit, la tactique révolutionnaire nouvelle, 
celle qui va se fonder indissolublement sur la tradition historique et sur 
les pratiques, si méconnues et si répandues, de réalisation individuelle, 
n’a que faire de ceux qui rééditeraient le geste de Ravachol ou de Bonnot. 
Elle n’en a que faire mais elle se condamme à l’hibernation théorique si 
par ailleurs elle ne séduit collectivement des individus que l’isolement et 
la haine du mensonge collectif ont déjà gagnés à la décision rationnelle 
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de tuer et de se tuer. Ni meurtrier, ni humaniste ! Le premier accepte la 
mort, le second l’impose. Que se rencontrent dix hommes résolus à la 
violence fulgurante plutôt qu’à la longue agonie de la survie, aussitôt 
finit le désespoir et commence la tactique. Le désespoir est la maladie 
infantile des révolutionnaires de la vie quotidienne. 

   L’admiration qu’adolescent j’entretenais pour les hors-la-loi, je la res-
sens aujourd’hui moins chargée de romantisme désuet que révélatrice 
des alibis grâce auxquels le pouvoir social s’interdit d’être mis directe-
ment en cause. L’organisation sociale hiérarchisée est assimilable à un 
gigantesque racket dont l’habileté, précisément percée à jour par le 
terrorisme anarchiste, consiste à se mettre hors d’atteinte de la violence 
qu’elle suscite, et à y parvenir en consumant dans une multitude de 
combats douteux les forces vives de chacun. (Un pouvoir «human-
isé» s’interdira désormais de recourir aux vieux procédés de guerre et 
d’extermination raciste). Les témoins à charge sont peu suspects de 
sympathies anarchisantes. Ainsi, le biologiste Hans Seyle constate qu’il 
«existe à mesure que les agents de maladies spécifiques disparaissent 
(microbes, sous-alimentation...), une proportion croissante de gens 
qui meurent de ce que l’on appelle les maladies d’usure ou maladies de 
dégénérescence provoquées par le stress, c’est-à-dire par l’usure du corps 
résultant de conflits, de chocs, de tensions nerveuses, de contrariétés, de 
rythmes débilitants...». Personne n’échappe désormais à la nécessité de 
mener son enquête sur le racket qui le traque jusque dans ses pensées, 
jusque dans ses rêves. Les moindres détails revêtent une importance 
capitale. Irritation, fatigue, insolence, humiliation... cui prodest ? A 
qui cela profite-t-il ? Et à qui profitent-elles, les réponses stéréotypées 
que le «Big Brother Bon Sens» répand sous couvert de sagesse, comme 
autant d’alibis ? Irais-je me contenter d’explications qui me tuent quand 
j’ai tout à gagner là même où tout est agencé pour me perdre ? 

2 

   La poignée de main noue et dénoue la boucle des rencontres. Geste 
à la fois curieux et trivial dont on dit fort justement qu’il s’échange ; 
n’est-il pas en effet la forme la plus simplifiée du contrat social ? Quelles 
garanties s’efforcent-elles d’assurer, ces mains serrées à droite, à gauche, 
au hasard, avec une libéralité qui semble suppléer à une nette absence 
de conviction ? Que l’accord règne, que l’entente sociale existe, que la 
vie en société est parfaite ? Il ne laisse pas de troubler, ce besoin de s’en 
convaincre, d’y croire par habitude, de l’affirmer à la force du poignet. 
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   Ces complaisances, le regard les ignore, il méconnait l’échange. Mis 
en présence, les yeux se troublent comme s’ils devinaient dans les pupil-
les qui leur font face leur reflet vide et privé d’âme ; à peine se sont-ils 
frôlés, déjà ils glissent et s’esquivent, leurs lignes de fuite vont en un 
point virtuel se croiser, traçant un angle dont l’ouverture exprime la 
divergence, le désaccord fondamentalement ressenti. Parfois l’accord 
s’accomplit, les yeux s’accouplent ; c’est le beau regard parallèle des 
couples royaux dans la statuaire égyptienne, c’est le regard embué, 
fondu, noyé d’érotisme des amants ; les yeux qui de loin se dévorent. 
Plus souvent, le faible accord scellé dans une poignée de main, le regard 
le dément. La grande vogue de l’accolade, de l’accord social énergique-
ment réitéré - dont l’emprunt «shake hand» dit assez l’usage commercial 
- ne serait-ce pas une ruse au niveau des sens, une façon d’émousser 
la sensibilité du regard et de l’adapter au vide du spectacle sans qu’il 
regimbe ? Le bon sens de la société de consommation a porté la vieille 
expression «voir les choses en face» à son aboutissement logique : ne 
voir en face de soi que des choses. 

   Devenir aussi insensible et partant aussi maniable qu’une brique, 
c’est à quoi l’organisation sociale convie chacun avec bienveillance. 
La bourgeoisie a su répartir plus équitablement les vexations, elle a 
permis qu’un plus grand nombre d’hommes y soient soumis selon des 
normes rationnelles, au nom d’impératifs concrets et spécialisés (exi-
gences économiques, sociale, politique, juridique...). Ainsi morcelées, 
les contraintes ont à leur tour émietté la ruse et l’énergie mises com-
munément à les tourner ou à les briser. Les révolutionnaires de 1793 
furent grands parce qu’ils osaient détruire l’emprise de Dieu dans le 
gouvernement des hommes ; les révolutionnaires prolétariens tirèrent 
de ce qu’ils défendaient une grandeur que l’adversaire bourgeois eût 
été bien en peine de leur conférer ; leur force, ils la tenaient d’eux seuls. 

   Toute une éthique fondée sur la valeur marchande, l’utile agréable, 
l’honneur du travail, les désirs mesurés, la survie, et sur leur contraire, 
la valeur pure, le gratuit, le parasitisme, la brutalité instinctive, la mort, 
voilà l’ignoble cuvée où les facultés humaines bouillonent depuis bientôt 
deux siècles. Voilà de quels ingrédients sûrement améliorés les cyberné-
ticiens méditent d’accomoder l’homme futur. Sommes-nous convaincus 
de n’atteindre pas déjà à la sécurité des êtres parfaitement adaptés, qui 
accomplissent leurs mouvements dans l’incertitude et l’inconscience des 
insectes ? On fait l’essai depuis assez longtemps d’une publicité invisible, 
par l’introduction dans un déroulement cinématographique d’images 
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autonomes, au 1/24 de seconde, sensibles à la rétine mais restant en deçà 
d’une perception consciente. Les premiers slogans auguraient parfaite-
ment la suite à prévoir. Ils disaient : «Conduisez moins vite !», «Allez 
à l’église !» Or que représente un petit perfectionnement de cet ordre 
en regard de l’immense machine à conditionner dont chaque rouage, 
urbanisme, publicité, idéologie, culture... est susceptible d’une centaine 
de perfectionnement identiques ? Encore une fois, la connaissance du 
sort qui va continuer d’être fait aux hommes, si l’on n’y prend garde, 
offre moins d’intérêt que le sentiment vécu d’une telle dégradation. Le 
Meilleur des mondes de Huxley, 1984 d’Orwell et Le Cinquième Coup 
de trompette de Touraine refoulent dans le futur un frisson qu’un simple 
coup d’oeil sur le présent suffirait à provoquer ; et c’est le présent qui 
porte à maturation la conscience et la volonté de refus. Au regard de 
mon emprisonnement actuel, le futur est pour moi sans intérêt. 

   Le sentiment d’humiliation n’est rien que le sentiment d’être ob-
jet. Il fonde, ainsi compris, une lucidité combative où la critique de 
l’organisation de la vie ne se sépare pas de la mise en oeuvre immédiate 
d’un projet de vie autre. Oui, il n’y a de construction possible que sur 
la base du désespoir individuel et sur la base de son dépassement : les 
efforts entrepris pour maquiller ce désespoir et le manipuler sous un 
autre emballage suffiraient à le prouver. 

   Quelle est cette illusion qui séduit le regard au point de lui dis-
simuler l’effritement des valeurs, la ruine du monde, l’inauthenticité, 
la non-totalité ? Est-ce la croyance en mon bonheur ? Douteux ! Une 
telle croyance ne résiste ni à l’analyse, ni aux bouffées d’angoisse. J’y 
découvre plutôt la croyance au bonheur des autres, une source inépuis-
able d’envie et de jalousie qui fait éprouver par le biais du négatif le 
sentiment d’exister. J’envie, donc j’existe. Se saisir au départ des autres, 
c’est se saisir autre. Et l’autre, c’est l’objet, toujours. Si bien que la vie se 
mesure au degré d’humiliation vécue. Plus on choisit son humiliation, 
plus on «vit» ; plus on vit de la vie rangée des choses. Voilà la ruse de 
la réification, ce qui la fait passer comme l’arsenic dans la confiture. 

   La gentillesse prévisible des méthodes d’oppression n’est pas sans 
expliquer cette perversion qui m’empêche, comme dans le conte de 
Grimm, de m’écrier «le roi est nu» chaque fois que la souveraineté de 
ma vie quotidienne dévoile ma misère. Certes la brutalité policière sévit 
encore , et comment ! Partout où elle s’exerce, les bons esprits de gauche 
en dénoncent à juste titre l’infamie. Et puis après ? Incitent-ils les masses 
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à s’armer ? Provoquent-ils de légitimes représailles ? Encouragent-ils 
à une chasse aux flics comme celle qui orna les arbres de Budapest des 
plus beaux fruits de l’A.V.O. ? Non, ils organisent des manifestations 
pacifiques ; leur police syndicale traite de provocateurs quiconque résiste 
à ses mots d’ordre. La nouvelle police est là. Elle attend de prendre 
la relève. Les psychosociologues gouverneront sans coups de crosse, 
voire sans morgue. La violence oppressive amorce sa reconversion en 
une multitude de coups d’épingle raisonnablement distribués. Ceux 
qui dénoncent du haut de leurs grands sentiments le mépris policier 
exhortent à vivre déjà dans le mépris policé. 

   L’humanisme adoucit la machine décrite par Kafka dans La Colonie 
pénitentiaire. Moins de grincements, moins de cris. Le sang affole ? 
Qu’à cela ne tienne, les hommes vivront exsangues. Le règne de la survie 
promise sera celui de la mort douce, c’est pour cette douceur de mourir 
que se battent les humanistes. Plus de Guernica, plus d’Auschwitz, 
plus d’Hiroshima, plus de Sétif. Bravo ! Mais la vie impossible, mais 
la médiocrité étouffante, mais l’absence de passions ? Et cette colère 
envieuse où la rancoeur de n’être jamais soi invente le bonheur des 
autres ? Et cette façon de ne se sentir jamais tout à fait dans sa peau 
? Que personne ne parle ici de détails, de points secondaires. Il n’y a 
pas de petites vexations, pas de petits manquements. Dans la moindre 
éraflure se glisse la gangrène. Les crises qui secouent le monde ne se 
différencient pas fondamentalement des conflits où mes gestes et mes 
pensées s’affrontent aux forces hostiles qui les freinent et les dévoient. 
(Comment ce qui vaut pour ma vie quotidienne cesserait-il de valoir 
pour l’histoire alors que l’histoire ne prend son importance, en somme 
, qu’au point d’incidence où elle rencontre mon existence individuelle 
?) A force de morceler les vexations et de les multiplier, c’est à l’atome 
de réalité invivable que l’on va s’en prendre tôt ou tard, libérant sou-
dain une énergie nucléaire que l’on ne soupçonnait plus sous tant de 
passivité et de morne résignation. Ce qui produit le bien général est 
toujours terrible. 

3 

   Le colonialisme a, des années 1945 à 1960, pourvu la gauche d’un 
père providentiel. Il lui a permis, en lui offrant un adversaire à la taille 
du fascisme, de ne pas se définir au départ d’elle-même, qui n’était rien, 
mais de s’affirmer par rapport à autre chose ; il lui a permis de s’accepter 
comme une chose, dans un ordre où les choses sont tout ou rien. 
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   Personne n’a osé saluer la fin du colonialisme de peur de le voir sortir 
de partout, comme un diable de sa boîte mal fermée. Dès l’instant où 
le pouvoir colonial s’effondrant dénonçait le colonialisme du pouvoir 
exercé sur les hommes, les problèmes de couleur et de race prenaient 
l’importance d’une compétition de mots-croisés. A quoi servaient-
elles, les marottes d’antiracisme et d’anti-antisémitisme brandies par 
les bouffons de la gauche ? En dernière analyse, à étouffer les cris de 
nègres et de Juifs tourmentés que poussaient tous ceux qui n’étaient ni 
nègres ni Juifs, à commencer par les Juifs et les nègres eux-mêmes ! Je 
ne songe évidemment pas à mettre en cause la part de généreuse liberté 
qui a pu animer les sentiments antiracistes dans le cours d’une époque 
assez récente encore. Mais le passé m’indiffère dès l’instant où je ne le 
choisis pas. Je parle aujourd’hui, et personne, au nom de l’Alabama ou 
de l’Afrique du Sud, au nom d’une exploitation spectaculaire, ne me 
convaincra d’oublier que l’épicentre de tels troubles se situe en moi et en 
chaque être humilié, bafoué par tous les égards d’une société soucieuse 
d’appeler «policé» ce que l’évidence des faits s’obstine à traduire policier 

   Je ne renoncerai pas à ma part de violence. 

   Il n’existe guère en matière de rapports humains d’état plus ou moins 
supportable, d’indignité plus ou moins admissible ; le quantitatif ne 
fait pas le compte. Des termes injurieux comme «macaque» ou «bicot» 
blesseraient-ils plus profondément qu’un rappel à l’ordre ? Qui oserait 
sincèrement l’assurer ? Interpellé, sermoné, conseillé par un flic, un 
chef, une autorité, qui ne se sent, au fond de soi et avec cette lucidité 
des réalités passagères, sans réserves «youpin, raton, chinetoque» ? 

   Quel beau portrait-robot nous offraient du pouvoir les vieux co-
lons prophétisant la chute dans l’animalité et la misère pour ceux qui 
jugeraient leur présence indésirable ? Sécurité d’abord, dit le gardien 
au prisonnier. Les ennemis du colonialisme d’hier humanisent le co-
lonialisme généralisé du pouvoir; ils s’en font les chiens de garde de la 
manière la plus habile qui soit : en aboyant contre toutes les séquelles 
de l’inhumanité ancienne. 

   Avant de briguer la charge de président de la Martinique, Aimé Cé-
saire constatait dans une phrase célèbre : «La bourgeoisie s’est trouvée 
incapable de résoudre les problèmes majeurs auxquels son existence a 
donné naissance : le problème colonial et le problème du prolétariat.» 
Il oubliait déjà d’ajouter : «car il s’agit là d’un même problème dont on 
se condamne à ne rien saisir dès l’instant où on les dissocie». 
4 
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   Je lis dans Gouy : «La moindre offense au roi coûtait aussitôt la vie» 
(Histoire de France) ; dans la Constitution américaine : «Le peuple 
est souverain» ; chez Pouget : «Les rois vivaient grassement de leur 
souveraineté tandis que nous crevons de la nôtre» (Père Peinard), et 
Corbon me dit : «Le peuple groupe aujourd’hui la foule des hommes 
à qui tous les égards sont refusés» (Secret du peuple). En quelques 
lignes, voici reconstituées les mésaventures du principe de souveraineté. 

   La monarchie désignait sous le nom de «sujets» les objets de son 
arbitraire. Sans doute s’efforçait-elle par là de modeler et d’envelopper 
l’inhumanité foncière de sa domination dans une humanité de liens 
idylliques. Le respect dû à la personne du roi n’est pas en soi critiquable. 
Il ne devient odieux que parce qu’il se fonde sur le droit d’humilier en 
subordonnant. Le mépris a pourri le trône des monarques. Mais que 
dire alors de la royauté citoyenne, j’entends : des droits multipliés par 
la vanité et la jalousie bourgeoises, de la souveraineté accordée comme 
un dividende à chaque individu ? Que dire du principe monarchique 
démocratiquement morcelé ? 

   La France compte aujourd’hui vingt-quatre millions de «mini-rois» 
dont les plus grands - les dirigeants - n’ont pour paraître tels que la 
grandeur du ridicule. Le sens du respect s’est déchu au point de se 
satisfaire en humiliant. Démocratisé en fonctions publiques et en rôles, 
le principe monarchique surnage le ventre en l’air comme un poisson 
crevé. Seul est visible son aspect le plus repoussant. Sa volonté d’être 
(sans réserve et absolument) supérieur, cette volonté a disparu. A défaut 
de fonder sa vie sur la souveraineté, on tente aujourd’hui de fonder sa 
souveraineté sur la vie des autres. Moeurs d’esclaves.

L’isolement 

Para no sentirme solo 
Por los siglos de los siglos.

1 

   Ils étaient là comme dans une cage dont la porte eût été grande ou-
verte, sans qu’ils puissent s’en évader. Rien n’avait plus d’importance 
en dehors de cette cage, parce qu’il n’existait plus rien d’autre. Ils de-
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meuraient dans cette cage, étrangers à tout ce qui n’était pas elle, sans 
même l’ombre d’un désir de tout ce qui était au-delà des barreaux. Il 
eût été anormal, impossible même de s’évader vers quelque chose qui 
n’avait ni réalité ni importance. Absolument impossible. Car à l’intérieur 
de cette cage où ils étaient nés et où ils mourraient, le seul climat 
d’expérience tolérable était le réel, qui était simplement un instinct 
irréversible de faire en sorte que les choses eussent de l’importance. 
Ce n’est que si les choses avaient quelque importance que l’on pouvait 
respirer et souffrir. Il semblait qu’il y eût un accord entre eux et les morts 
silencieux pour qu’il en fût ainsi, car l’habitude de faire en sorte que 
les choses eussent de l’importance était devenue un instinct humain et, 
aurait-on dit, éternel. La vie était ce qui avait de l’importance, et le réel 
faisait partie de l’instinct qui donnait à la vie un peu de sens. L’instinct 
n’envisageait pas ce qui pouvait exister au-delà du réel parce qu’au-delà 
il n’y avait rien. Rien qui eût de l’importance. La porte restait ouverte 
et la cage devenait plus douloureuse dans sa réalité qui importait pour 
d’innombrables raisons et d’innombrables manières. 

   Nous ne sommes jamais sortis du temps des négriers. 

   Les gens offrent, dans les transports en commun qui les jettent les 
uns contre les autres avec une indifférence statisticienne, une expres-
sion insoutenable de déception, de hauteur et de mépris, comme l’effet 
naturel de la mort sur une bouche sans dents. L’ambiance de la fausse 
communication fait de chacun le policier de ses propres rencontres. 
L’instinct de fuite et d’agression suit à la trace les chevaliers du salariat, 
qui n’ont plus, pour assurer leurs pitoyables errances, que le métro et 
les trains de banlieu. Si les hommes se transforment en scorpions qui 
se piquent eux-mêmes et les uns les autres, n’est-ce pas en somme parce 
qu’il ne s’est rien passé et que les humains aux yeux vides et au cerveau 
flasque sont devenus «mystérieusement» des ombres d’hommes, des 
fantômes d’hommes, et, jusqu’à un certain point, ne sont plus des 
hommes que de nom ? 

   Il n’y a de communautaire que l’illusion d’être ensemble. Certes 
l’amorce d’une vie collective authentique existe à l’état latent au sein 
même de l’illusion - il n’y a pas d’illusion sans support réel - mais la 
communauté véritable reste à créer. Il arrive que la force du mensonge 
efface de la conscience des hommes la dure réalité de leur isolement. Il 
arrive que l’on oublie dans une rue animée qu’il s’y trouve encore de la 
souffrance et des séparations. Et, parce que l’on oublie seulement par 
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la force du mensonge, la souffrance et les séparations se durcissent ; et 
le mensonge aussi se brise les reins sur une telle pierre angulaire. Il n’y 
a plus d’illusion à la taille de notre désarroi. 

   Le malaise m’assaille à proportion de la foule qui m’entoure. Aussitôt, 
les compromis qu’au fil des circonstances j’accordai à la bêtise accourent 
à ma rencontre, affluent vers moi en vagues hallucinantes de têtes sans 
visage. Le tableau célèbre d’Edward Munch, Le Cri, évoque pour moi 
une impression ressentie dix fois par jour. Un homme emporté par une 
foule, visible de lui seul, hurle soudain pour briser l’envoûtement, se 
rappeler à lui, rentrer dans sa peau. Acquiescements tacites, sourires 
figés, paroles sans vie, veulerie et humiliation émiettés sur ses pas se 
ramassent, s’engouffrent en lui, l’expulsent de ses désirs et de ses rêves, 
volatilisent l’illusion d’«être ensemble». On se côtoie sans se rencontrer 
; l’isolement s’additionne et ne se totalise pas ; le vide s’empare des 
hommes à mesure qu’ils s’accroissent en densité. La foule me traîne 
hors de moi, laissant s’installer dans ma présence vide des milliers de 
petits renoncements. 

   Partout les réclames lumineuses reproduisent dans un miroitement 
de néon la formule de Plotin : «Tous les êtres sont ensemble bien que 
chacun d’eux reste séparé.» Il suffit pourtant d’étendre la main pour se 
toucher, de lever les yeux pour se rencontrer, et, par ce simple geste, 
tout devient proche et lointain, comme par sortilège. 

   A l’égal de la foule, de la drogue et du sentiment amoureux, l’alcool 
possède le privilège d’ensorceler l’esprit le plus lucide. Grâce à lui, le 
mur bétonné de l’isolement semble un mur de papier que les acteurs 
déchirent selon leur fantaisie, car l’alcool dispose tout sur un plan 
théâtral intime. Illusion généreuse et qui tue d’autant plus sûrement. 

   Dans un bar ennuyeux, où les gens se morfondent, un jeune homme 
ivre brise son verre, saisit une bouteille et la fracasse contre un mur. 
Personne ne s’émeut ; déçu dans son attente, le jeune homme se laisse 
jeter dehors. Pourtant, son geste était virtuellement dans toutes les têtes. 
Lui seul l’a concrétisé, lui seul a franchi la première ceinture radioac-
tive de l’isolement : l’isolement intérieur, cette séparation introvertie 
du monde extérieur et du moi. Personne n’a répondu à un signe qu’il 
avait cru explicite. Il est resté seul comme reste le blouson noir qui 
brûle une église ou tue un policier, en accord avec lui-même mais voué 
à l’exil tant que les autres vivent exilés de leur propre existence.Il n’a 
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pas échappé au champ magnétique de l’isolement, le voici bloqué dans 
l’apesanteur. Toutefois, du fond de l’indifférence qui l’accueille, il per-
çoit mieux les nuances de son cri ; même si cette révélation le torture, 
il sait qu’il faudra recommencer sur un autre ton, avec plus de force ; 
avec plus de cohérence. 

   Il n’existera qu’une commune damnation tant que chaque être isolé 
refusera de comprendre qu’un geste de liberté, si faible et si maladroit 
soit-il, est toujours porteur d’une communication authentique, d’un 
message personnel adéquat. La répression qui frappe le rebelle liber-
taire s’abat sur tous les hommes. Le sang de tous les hommes s’écoule 
avec le sang des Durruti assassinés. Partout où la liberté recule d’un 
pouce, elle accroît au centuple le poids de l’ordre des choses. Exclus de 
la participation authentique, les gestes de l’homme se dévoient dans la 
frêle illusion d’être ensemble ou dans son contraire, le refus brutal et 
absolu du social. Ils oscillent de l’un à l’autre dans un mouvement de 
balancier qui fait courir les heures sur le cadran de la mort. 
* 

   Et l’amour à son tour engrosse l’illusion d’unité. Et ce ne sont la 
plupart du temps qu’avortements et foutaises. La peur de refaire à deux 
ou à dix un chemin trop pareil et trop connu, celui de l’esseulement, 
menace les symphonies amoureuses de son accord glacé. Ce n’est pas 
l’immensité du désir insatisfait qui désespère mais la passion naissante 
confrontée à son vide. Le désir inextinguible de connaître passion-
nément tant de filles charmantes naît dans l’angoisse et dans la peur 
d’aimer, tant l’on craint de ne se libérer jamais des rencontres d’objets. 
L’aube où se dénouent les étreintes est pareille à l’aube où meurent les 
révolutionnaires sans révolution. L’isolement à deux ne résiste pas à 
l’isolement de tous. Le plaisir se rompt prématurément, les amants se 
retrouvent nus dans le monde, leurs gestes devenus soudain ridicules 
et sans force. Il n’y a pas d’amour possible dans un monde malheureux. 

   La barque de l’amour se brise contre la vie courante. 

   Es-tu prêt, afin que jamais ton désir ne se brise, es-tu prêt à briser les 
récifs du vieux monde ? Il manque aux amants d’aimer leur plaisir avec 
plus de conséquence et de poésie. Le prince Shekour, dit-on, s’empara 
d’une ville et l’offrit à sa favorite pour le prix d’un sourire. Nous voici 
quelques-uns épris du plaisir d’aimer sans réserve, assez passionément 
pour offrir à l’amour le lit somptueux d’une révolution. 
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2 

   S’adapter au monde est un jeu de pile ou face où l’on décide a priori 
que le négatif devient positif, que l’impossibilité de vivre fonde les 
conditions sine qua non de la vie. Jamais l’aliénation ne s’incruste si 
bien que lorsqu’elle se fait passer pour un bien inaliénable. Muée en 
positivité, la conscience de l’isolement n’est autre que la conscience 
privée, ce morceau d’individualisme incessible que les braves gens 
traînent avec eux comme leur propriété, encombrante et chère. C’est 
une sorte de plaisir-angoisse qui empêche à la fois que l’on se fixe à 
demeure dans l’illusion communautaire et que l’on reste bloqué dans 
les sous-sols de l’isolement. 

   Le no man’s land des rapports neutres étend son territoire entre 
l’acceptation béate des fausses collectivités et le refus global de la société. 
C’est la morale de l’épicier, les «il faut bien s’entraider», «il y a des hon-
nêtes gens partout», «tout n’est pas si mauvais, tout n’est pas si bon, 
il suffit de choisir», c’est la politesse, l’art pour l’art du malentendu. 

   Reconnaissons-le, les rapports humains étant ce que la hiérachie sociale 
en fait, les rapports neutres offrent la forme la moins fatigante du mépris 
; ils permettent de passer sans frictions inutiles à travers les trémies des 
contacts quotidiens. Ils n’empêchent pas de rêver, bien loin de là, à des 
formes de civilités supérieures, telle la courtoisie de Lacenaire, la veille 
de son exécution, pressant un ami : «Surtout, je vous prie, portez mes 
remerciements à M. Scribe. Dites-lui qu’un jour, contraint par la faim, 
je me suis rendu chez lui pour lui soutirer de l’argent. Il a accédé à ma 
demande avec beaucoup de déférence ; il s’en souviendra, je pense. 
Dites-lui aussi qu’il a bien fait, car j’avais dans ma poche, à portée de 
la main, de quoi priver la France d’un auteur dramatique.» 

   Mais l’innocuité des rapports neutres n’est qu’un temps mort dans 
la lutte incessante contre l’isolement, un lieu de passage rapide qui 
conduit la communication, et bien plus fréquemment, d’ailleurs, vers 
l’illusion communautaire. J’expliquerais assez ma répugnance d’arrêter 
un inconnu pour lui demander l’heure, un renseignement, deux mots... 
par cette façon douteuse de rechercher le contact : la gentillesse des 
rapports neutres construit lourdement sur le sable ; le temps vide ne 
me profite jamais. 

   L’impossibilité de vivre est partout garantie avec un tel cynisme que le 
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plaisir-angoisse équilibré des rapports neutres participe au mécanisme 
général de démolition des hommes. Il semble en fin de compte pré-
férable d’entrer sans atermoiements dans le refus radical tactiquement 
élaboré que de frapper gentiment à toutes les portes où s’échange une 
survie contre une autre. 

   «Je serais ennuyé de mourir si jeune», écrivait Jacques Vaché, deux 
ans avant de se suicider. Si le désespoir de survivre ne s’unit à la nou-
velle prise de conscience pour bouleverser les années qui vont suivre, 
il ne restera que deux «excuses» à l’homme isolé : la chaise percée des 
partis et des sectes pataphysico-religieuses, ou la mort immédiate avec 
Umour. Un assassin de seize ans déclarait récemment : «J’ai tué parce 
que je m’ennuyais.» Quiconque a déjà senti monter en lui la force de 
sa propre destruction sait avec quelle négligente lassitude il pourrait 
lui arriver de tuer les organisateurs de l’ennui. Un jour. Par hasard. 

   Enfin, qu’un individu refuse également la violence de l’inadapté et 
l’adaptation à la violence du monde, où trouvera-t-il sa voie ? S’il n’élève 
au niveau d’une théorie et d’une pratique cohérentes sa volonté de 
parfaire l’unité avec le monde et avec soi, le grand silence des espaces 
sociaux bâtit pour lui le palais des délires solipsistes. 

   Les condamnés aux maladies mentales jettent, du fond de leur prison, 
les cris d’une révolte sabrée dans le négatif. Quel Fourier savamment 
mis à mort dans ce malade dont l’aliéniste Volnat : «En lui commen-
çait une indifférence entre son moi et le monde extérieur. Tout ce qui 
se passait dans le monde se passait aussi dans son corps. Il ne pouvait 
placer une bouteille entre deux rayons d’un placard, car les rayons se 
rapprochant pouvaient briser la bouteille. Et ça lui serrait dans la tête. 
C’était comme si sa tête était serrée entre les rayons du placard. Il ne 
pouvait fermer une valise, car pressant les objets dans la valise, ça lui 
pressait dans la tête comme dans la valise. S’il sortait dans la rue après 
avoir fermé les portes et les fenêtres de sa maison, il se trouvait incom-
modé, son cerveau était compressé par l’air, et il devait retoruner chez 
lui pour ouvrir une porte ou une fenêtre. “Pour que je sois à mon aise, 
disait-il, il me faudrait l’étendue, le champ libre. [...] Il faudrait que je 
sois libre de mon espace. C’est la lutte avec les choses qui sont autour 
de moi.”» 

   Le Consul s’arrêta. Il lut l’inscription : “No se puede vivir sin amor» 
(Lowry : Au-dessous du volcan).
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La souffrance 

1 

   La symphonie des cris et des paroles offre au décor des rues une 
dimension mouvante. Sur une base continue se modulent des thèmes 
graves ou légers, voix eraillées, appels chantants, éclats nostalgiques de 
phrase sans fin. Une architecture sonore se superpose au tracé des rues 
et des façades, elle complète ou corrige la note attrayante ou répulsive 
d’un quartier. Cependant, de la Contrescarpe aux Champs-Elysées, les 
accords de base sonnent partout les mêmes : leur résonance sinistre s’est 
si bien incrustée dans toutes les oreilles qu’elle a cessé d’étonner. «C’est 
la vie», «on ne changera pas l’homme», «ça va comme ça va», «il faut se 
faire une raison», «ce n’est pas drôle tous les jours»... Ce lamento dont 
la trame unifie les conversations les plus diverses a si bien perverti la 
sensibilté qu’il passe pour la tournure la plus commune des dispositions 
humaines. Là où il n’est pas accepté, le désespoir tend le plus souvent à 
n’être plus perceptible. La joie absente depuis deux siècles de la musique 
européenne semble n’inquiéter personne, c’est tout dire. Consommer, 
consumer : la cendre est devenue norme du feu. 

   D’où tire-t-elle son origine, cette importance usurpée par la souffrance 
et par ses rites d’exorcisme ? Sans doute des dures conditions de survie 
imposées aux premiers hommes dans une nature hostile, parcourue de 
forces brutales et mystérieuses. Face aux dangers, la faiblesse des hom-
mes découvrait dans l’agglomérat social non seulement une protection 
mais une manière de coopérer avec la nature, de pactiser avec elle et 
même de la transformer. Dans la lutte contre l’aliénation naturelle (la 
mort, la maladie, la souffrance), l’aliénation est devenue sociale. Et à leur 
tour, la mort, la maladie, la souffrance devinrent - quoi qu’on en pense 
- sociales. On échappait aux rigueurs du climat, à la faim, à l’inconfort 
pour tomber dans les pièges de l’esclavage. L’esclavage aux dieux, aux 
hommes, au langage. Et pourtant, un tel esclavage comportait sa part 
de victoire, il y avait de la grandeur à vivre dans la terreur d’un dieu 
qui vous rendait par ailleurs invincible. Ce brassage de l’humain et de 
l’inhumain suffirait certes à expliquer l’ambiguité de la souffrance, sa 
façon d’apparaître tout au long de l’histoire des hommes à la fois comme 
un mal honteux et comme un mal salutaire, un bien, en quelque sorte. 
Il faut cependant compter ici avec l’ignoble tare des religions, avec la 
mythologie chrétienne surtout, qui mit son génie à porter au plus haut 
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point de perfection cette suggestion morbide et dépravée : prémunis-toi 
contre la mutilation par la mutilation volontaire ! 

   «Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés non du mal à 
souffrir mais du mal de souffrir inutilement», écrit fort justement le P. 
Charles de la Compagnie de Jésus. Le problème du pouvoir n’a jamais 
été de se supprimer mais de se donner une raison afin de ne pas opprimer 
«inutilement». En mariant la souffrance à l’homme, sous prétexte de 
grâce divine ou de loi naturelle, le christianisme, cette thérapeutique 
maladive, a réussi son «coup de maître». Du prince au manager, du 
prêtre au spécialiste, du directeur de conscience au psychologique, c’est 
toujours le principe de la souffrance utile et du sacrifice consenti qui 
constitue la base la plus solide du pouvoir hiérarchisé. Quelle que soit 
sa raison invoquée, monde meilleur, au-delà, société socialiste ou futur 
enchanteur, la souffrance acceptée est toujours chrétienne, toujours. 
A la vermine cléricale succèdent aujourd’hui les zélateurs d’un Christ 
passé au rouge. Partout les revendications officielles portent en filigrane 
la dégoûtante effigie de l’homme en croix, partout les camarades sont 
priés d’arborer la stupide auréole du militant martyr. Les malaxeurs de 
la bonne Cause préparent avec le sang versé les cochonnailles du futur 
: moins de chair à canon, plus de chair à principe! 

    A première vue, l’idéologie bourgeoise paraissait résolue à traquer 
la souffrance avec autant d’opiniâtreté qu’elle en mettait à poursuivre 
les religions de sa haine. Entichée de progrès, de confort, de profit, 
de bien-être, de raison, elle possédait assez d’armes - sinon les armes 
réelles, du moins celles de l’illusion - pour convaincre de sa volonté 
d’en finir scientifiquement avec le mal de souffrir et le mal de croyance. 
Elle ne devait, on le sait, qu’inventer de nouveaux anesthésiques, de 
nouvelles superstitions. 

   On ôta Dieu, et la souffrance devint «naturelle», inhérente à la 
«nature humaine» ; on en venait à bout, mais par d’autres souffrances 
compensatoires : les martyrs de la science, les victimes du progrès, les 
générations sacrifiées. Or, dans ce mouvement même, la notion de souf-
france naturelle dévoilait sa racine sociale. On ôta la Nature humaine, 
et la souffrance devint sociale, inhérente à l’être-dans-la-société. Mais, 
bien entendu, les révolutions démontrèrent que le mal social n’était pas 
un principe métaphysique ; qu’il pouvait exister une forme de société 
d’où le mal de vivre serait exclu. L’histoire brisait l’ontologie sociale, 
mais voici que la souffrance, loin de disparaître, trouvait de nouvelles 
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raisons dans les exigences de l’histoire, soudain figée à son tour dans 
son fameux sens unique. La Chine prépare les enfants à la société sans 
classe en leur enseignant l’amour de la patrie, l’amour de la famille et 
l’amour du travail. L’ontologie historique ramasse les résidus de tous 
les systèmes métaphysiques passés, tous les en-soi, Dieu, la Nature, 
l’Homme, la Société. Désormais, les hommes font l’histoire contre 
l’Histoire elle-même, parce que l’Histoire est devenue le dernier rem-
part ontologique du pouvoir, la ruse ultime où il dissimule, sous la 
promesse d’un long week-end, sa volonté de durer jusqu’au samedi qui 
ne viendra jamais. Au-delà de l’histoire fétichisée, la souffrance se révèle 
dépendante de l’organisation sociale hiérarchisée. Et quand la volonté 
d’en finir avec le pouvoir hiérarchisé aura suffisamment chatouillé la 
conscience des hommes, chacun conviendra que la liberté armée et le 
poids des contraintes n’ont rien de métaphysique. 

2 

   Tout en mettant à l’ordre du jour le bonheur et la liberté, la civili-
sation technicienne inventait l’idéologie du bonheur et de la liberté. 
Elle se condamnait donc à ne rien créer qu’une liberté d’apathie, un 
bonheur dans la passivité. Du moins l’invention, toute pervertie qu’elle 
soit, avait suffi pour nier universellement qu’il y ait une souffrance 
inhérente à la condition d’être humain, qu’il puisse exister de toute 
éternité une condition humaine. C’est pourquoi la pensée bourgeoise 
échoue à vouloir consoler de la souffrance : aucune de ses justifications 
n’atteint à la force d’espérance que suscita jadis son pari fondamental 
sur la technique et le bien-être. 

   La fraternité désespérée dans la maladie est ce qui peut arriver de 
pire à une civilisation. C’est moins la mort qui épouvante les hommes 
du XX° siècle que l’absence de vraie vie. Chaque geste mort, mécanisé, 
spécialisé, ôtant une part de vie cent fois, mille fois par jour jusqu’à 
l’épuisement de l’esprit et du corps, jusqu’à cette fin qui n’est plus la 
fin de la vie mais une absence arrivée à saturation, voilà qui risque 
de donner du charme aux apocalypses, aux destructions géantes, aux 
anéantissements complets, aux morts brutales, totales et propres. Aus-
chwitz et Hiroshima sont bien le «réconfort du nihilisme». Il suffit que 
l’impuissance à vaincre la souffrance devienne un sentiment collectif, et 
l’exigence de souffrir et de mourir peut s’emparer soudain d’une com-
munauté. Consciemment ou non, la plupart des gens préfèrent mourir 
plutôt que de ressentir en permanence l’insatisfaction de vivre. J’ai 
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toujour vu dans les cortèges anti-atomiques - si j’excepte une minorité 
agissante de radicaux - une majorité de pénitents cherchant à exorciser 
leur propre désir de disparaître avec l’humanité tout entière. Ils s’en 
défendent évidemment, mais leur peu de joie - il n’y a de vraie joie que 
révolutionnaire - témoigne contre eux, sans appel. 

   Peut-être est-ce aux fins d’éviter qu’un universel désir de périr ne 
s’empare des hommes qu’un véritable spectacle s’organise autour des 
misères et des douleurs particulières. Une sorte de philanthropie d’utilité 
publique pousse chacun à se réconforter de ses propres infirmités au 
spectacle de celles des autres. 

   Cela va des photos de catastrophe, du drame du chanteur cocu, des 
rengaines à la Berthe Sylva, de la vidange dérisoire de France-Soir, aux 
hôpitaux, aux asiles, aux prisons, véritables musées de consolation à 
l’usage de ceux que leur crainte d’y entrer fait se réjouir de n’y être pas. 
J’ai le sentiment parfois d’une telle souffrance diffuse, éparse en moi, 
qu’il m’arrive de regarder comme un soulagement le malheur occasi-
onnel qui la concrétise, la justifie, lui offre un exutoire licite. Rien ne 
me dissuadera de cette conviction : ma tristesse éprouvée lors d’une 
rupture, d’un échec, d’un deuil, ne m’atteint pas de l’extérieur comme 
une flèche mais sourd de moi telle une source qu’un glissement de terrain 
vient de libérer. Il y a des blessures qui permettent à l’esprit de pousser 
un cri longtemps contenu. Le désespoir ne lâche jamais sa proie ; c’est 
seulement la proie qui voit le désespoir dans la fin d’un amour ou la 
mort d’un enfant, là où il n’y a que son ombre portée. Le deuil est un 
prétexte, une façon commode d’éjaculer le néant à petits coups. Les 
pleurs, les cris, les hurlements de l’enfance restent emprisonnés dans le 
coeur des hommes. A jamais ? En toi aussi le vide ne cesse de gagner. 

3 

   Je dirai un mot encore des alibis du pouvoir. Supposons qu’un tyran 
prenne plaisir à jeter dans une étroite cellule des prisonniers préalable-
ment pelés vifs, qu’entendre leurs cris atroces et les voir se battre chaque 
fois qu’ils se frôlent le divertisse fort, tout en l’incitant à méditer sur la 
nature humaine et le curieux comportement des hommes. Supposons 
qu’à la même époque et dans le même pays il se trouve des philosophes 
et des savants pour expliquer au monde de la science et des arts que 
la souffrance tient à la mise en commun des hommes, à l’inévitable 
présence des Autres, à la société en tant que telle, ne serait-on pas 
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fondé à considérer ces gens comme les chiens de garde du tyran ? En 
répandant pareilles thèses, une certaine conception existentialiste a, par 
ricochet, frappé d’évidence et d’une pierre deux coups la collusion des 
intellectuels de gauche avec le pouvoir et la ruse grossière par laquelle 
une organisation sociale inhumaine attribue à ses propres victimes la 
responsabilité de ses cruautés. Un publiciste écrivait au XIX° siècle : 
«On trouve à chaque pas, dans la littérature de nos jours, la tendance à 
regarder les souffrances individuelles comme un mal social et à rendre 
l’organisation de notre société responsable de la misère et de la dégrada-
tion de ses membres. Voilà une idée profondément nouvelle. On a cessé 
de prendre ses maux comme venant de la fatalité.» Une «nouveauté» si 
actuelle semble n’avoir pas troublé outre mesure les bons esprits confits 
de fatalité : Sartre et l’enfer des autres, Freud et l’instinct de mort, Mao 
et la nécessité historique. Quelle différence après tout avec le stupide : 
«Les hommes sont ainsi faits» ? 

   L’organisation sociale hiérarchisée est comparable à un système de 
trémies et de lames effilées. En nous écorchant vifs, le pouvoir met son 
point d’habileté à nous persuader que nous nous écorchons mutuel-
lement. Se borner à l’écrire risque, il est vrai, de nourrir une nouvelle 
fatalité : mais j’entends bien, en l’écrivant, que personne ne se borne 
à le lire. 

   L’altruisme se situe au verso de l’«enfer des autres», la mystification 
s’offrant cette fois sous le signe du positif. Qu’on en finisse une fois 
pour toutes avec cet esprit d’ancien combattant ! Pour que les autres 
m’intéressent, il faut d’abord que je trouve en moi la force d’un tel 
intérêt. Il faut que ce qui me lie aux autres apparaisse à travers ce qui 
me lie à la part la plus riche et la plus exigeante de ma volonté de vivre. 
Non l’inverse. Dans les autres, c’est toujours moi que je cherche, et mon 
enrichissement, et ma réalisation. Que chacun en prenne conscience et 
le «chacun pour soi» mené à ses conséquences ultimes débouchera sur 
le «tous pour chacun». La liberté de l’un sera la liberté de tous. Une 
communauté qui ne s’érige pas au départ des exigences individuelles 
et de leur dialectique ne peut que renforcer la violence oppressive du 
pouvoir. L’Autre où je ne me saisis pas n’est qu’une chose et c’est bien 
à l’amour des choses que l’altruisme me convie. A l’amour de mon 
isolement. 

   Vu sous l’angle de l’altruisme ou de la solidarité - cet altruisme de 
gauche - le sentiment d’égalité marche la tête en bas. Qu’est-ce d’autre 
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que l’angoisse commune aux sociétaires isolés, humiliés, baisés, battus, 
cocus, contents, l’angoisse de parcelles séparées, aspirant à se rejoindre 
non dans la réalité mais dans une unité mystique, n’importe quelle 
unité, celle de la nation ou celle du mouvement ouvrier, peu importe 
pourvu qu’on s’y sente comme dans les soirs de grandes beuveries «tous 
frères» ? L’égalité dans la grande famille des hommes exalte l’encens 
des mystifications religieuses. Il faut avoir les narines obturées pour 
ne pas s’en trouver mal. 

   Pour moi, je ne reconnais d’autre égalité que celle que ma volonté 
de vivre selon mes désirs reconnaît dans la volonté de vivre des autres. 
L’égalité révolutionnaire sera indissolublement individuelle et collective. 

4 

   Dans la perspective du pouvoir, un seul horizon : la mort. Et tant va 
la vie à ce désespoir qu’à la fin elle s’y noie. Partout où vient à stagner 
l’eau vive du quotidien les traits du noyé reflètent le visage des vivants, 
le positif est, à y bien regarder, négatif, le jeune est déjà le vieux et ce 
qui se construit atteint l’ordre des ruines. Au royaume du désespoir, 
la lucidité aveugle à l’égal du mensonge. On meurt de ne pas savoir, 
frappé par-derrière. Par ailleurs, la conscience de la mort qui guette ac-
croît la torture et précipite l’agonie. L’usure des gestes freinés, entravés, 
interdits, ronge plus sûrement qu’un cancer, mais rien ne généralise le 
«cancer» comme la conscience claire d’une telle usure. Rien, j’en reste 
persuadé, ne peut sauver de l’anéantissement un homme à qui l’on 
poserait sans relâche la question : «As-tu repéré la main qui, avec tous 
les égards, te tue ?» Evaluer l’impact de chaque brimade, estimer au 
pèse-nerf le poids de chaque contrainte, cela suffit pour acculer l’individu 
le plus solide à un sentiment unique et envahissant, le sentiment d’une 
faiblesse atroce et d’une impuissance totale. C’est du fond de l’esprit que 
monte la vermine des contraintes, à laquelle rien d’humain ne résiste. 

   Parfois il me semble que le pouvoir me rend pareil à lui : une grande 
force sur le point de s’effondrer, une rage impuissante à sévir, un désir 
de totalité soudain racorni. Un ordre impuissant ne règne qu’en as-
surant l’impuissance de ses esclaves ; Franco et Battista, émasculant 
les prisonniers révolutionnaires, ont su le démontrer avec brio. Les 
régimes plaisamment baptisés «démocratiques» ne font qu’humaniser 
la castration : provoquer le vieillissement précoce paraît à première vue 
moins féodal que la technique du couteau et de la ligature. A première 
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vue seulement, car sitôt qu’un esprit lucide a compris que par l’esprit 
venait désormais l’impuissance, on peut allégrement déclarer que la 
partie est perdue! 

   Il existe une prise de conscience admise par le pouvoir parce qu’elle 
sert ses desseins. Emprunter sa lucidité à la lumière du pouvoir, c’est 
rendre lumineuse l’obscurité du désespoir, c’est nourrir sa vérité de 
mensonge. Le stade esthétique se définit : ou la mort contre le pouvoir, 
ou la mort dans le pouvoir ; Arthur Cravan et Jacques Vaché, d’une 
part, le S.S., le para, le tueur à gages de l’autre. La mort est chez eux 
un aboutissement logique et naturel, la confirmation suprême d’un état 
de fait permanent, le dernier point de suspension d’une ligne de vie où 
rien en fin de compte ne fut écrit. Ce qui n’échappe pas à l’attraction 
presque universelle du pouvoir tombe uniformément. C’est toujours 
le cas de la bêtise et de la confusion mentale, c’est souvent le cas de 
l’intelligence. La fêlure est la même chez Drieu et Jacques Rigaux, mais 
elle est de signe contraire, l’impuissance du premier est taillée dans la 
soumission et la servilité, la révolte du second se brise prématurément 
sur l’impossible. Le désespoir de la conscience fait les meurtriers de 
l’ordre, la conscience du désespoir, les meurtriers du désordre. A la chute 
dans le conformisme des prétendus anarchistes de droite répond, par 
l’effet d’une gravitation identique, la chute des archanges damnés dans 
les dents d’acier de la souffrance. Au fond du désespoir résonnent les 
crécelles de la contre-révolution. 

   La souffrance est le mal des contraintes. Une parcelle de joie pure, 
si infime soit-elle, la tient en respect. Renforcer la part de joie et de 
fête authentiques ressemble à s’y méprendre aux apprêts d’une insur-
rection générale. 

   De nos jours, les gens sont invités à une gigantesque chasse aux mythes 
et aux idées reçues mais, qu’on ne s’y trompe pas, on les envoie sans 
armes ou pis, avec les armes en papier de la spéculation pure, dans le 
marécage des contraintes où ils achèvent de s’enliser. C’est pourquoi 
la joie naîtra peut-être d’abord de pousser, les premiers en avant, les 
idéologues de la démystification, afin qu’observant comment ils se tirent 
d’affaire on puisse tirer parti de leurs actes ou avancer sur leurs corps. 

   Les hommes sont, comme l’écrit Rosanov, écrasés par l’armoire. Si l’on 
ne soulève pas l’armoire, il est impossible de délivrer d’une souffrance 
éternelle et insupportable des peuples entiers. Il est terrible d’écraser, 
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ne fût-ce qu’un seul homme. Voici qu’il veut respirer et qu’il ne peut 
plus respirer. L’armoire recouvre tous les hommes et cependant chacun 
reçoit sa part incessible de souffrance. Et tous les hommes s’efforcent 
de soulever l’armoire, mais pas avec la même conviction, pas avec la 
même force. Etrange civilisation gémissante. 

   Les penseurs s’interrogent : «Des hommes sous l’armoire ! Com-
ment se sont-ils mis là-dessous ?» Néanmoins, ils s’y sont mis. Et si 
quelqu’un vient au nom de l’objectivité démontrer qu’on n’arrive pas 
à bout d’un tel fardeau, chacune de ses phrases, chacune de ses paroles 
accroît le poids de l’armoire, de cet objet qu’il entend représenter par 
l’universalité de «sa conscience objective». Et tout l’esprit chrétien est 
là, qui s’est donné rendez-vous, il caresse la souffrance comme un bon 
chien, il diffuse la photo d’hommes écrasés et souriants. «La raison de 
l’armoire est toujours la meilleure» laissent entendre des milliers de 
livres publiés chaque jour pour être rangés dans l’armoire. Et cependant 
tout le monde veut respirer et personne ne peut respirer, et beaucoup 
disent : «Nous respirerons plus tard», et la plupart ne meurent pas, car 
ils sont déjà morts. 

   Ce sera maintenant ou jamais.

Déchéance du travail 

   Dans une société industrielle qui confond travail et productivité, la 
nécessité de produire a toujours été antagoniste au désir de créer. Que 
reste-t-il d’étincelle humaine, c’est-à-dire de créativité possible, chez un 
être tiré du sommeil à six heures chaque matin, cahoté dans les trains 
de banlieu, assourdi par le fracas des machines, lessivé, bué par les ca-
dences, les gestes privés de sens, le conrôle statistique, et rejeté vers la 
fin du jour dans les halls de gares, cathédrales de départ pour l’enfer des 
semaines et l’infime paradis des week-ends, où la foule communie dans 
la fatigue et l’abrutissement ? De l’adolescence à l’âge de la retraite, les 
cycles de vingt-quatre heures font succéder leur uniforme émiettement 
de vitre brisée : fêlure du rythme figé, fêlure du temps -qui-est-de-
l’argent, fêlure de la soumission aux chefs, fêlure de l’ennui, fêlure de la 
fatigue. De la force vive déchiquetée brutalement à la déchirure béante 
de la vieillesse, la vie craque de partout sous les coups du travail forcé. 
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Jamais une civilisation n’atteignit à un tel mépris de la vie ; noyé dans 
le dégoût, jamais une génération n’éprouva à ce point le goût enragé 
de vivre. Ceux qu’on assassine lentement dans les abattoirs mécanisés 
du travail, les voici qui discutent, chantent, boivent, dansent, baisent, 
tiennent la rue, prennent les armes, inventent une poésie nouvelle. 
Déjà se constitue le front contre le travail forcé, déjà les gestes de refus 
modèlent la conscience future. Tout appel à la productivité est, dans 
les conditions voulues par le capitalisme et l’économie soviétisée, un 
appel à l’esclavage. 

   La nécessité de produire trouve si aisément ses justifications que le 
premier Fourastié venu en farcit dix livres sans peine. Par malheur pour 
les néo-penseurs de l’économisme, ces justifications sont celles du XIX° 
siècle, d’une époque où la misère des classes laborieuses fit du droit au 
travail l’homologue du droit à l’esclavage, revendiqué à l’aube des temps 
par les prisonniers voués au massacre. Il s’agissait avant tout de ne pas 
disparaître physiquement, de survivre. Les impératifs de productivité 
sont des impératifs de survie ; or les gens veulent désormais vivre, non 
seulement survivre. 

   Le tripalium est un instrument de torture. Labor signifie «peine». Il 
y a quelque légèreté à oublier l’origine des mots «travail» et «labeur». 
Les nobles avaient du moins la mémoire de leur dignité comme de 
l’indignité qui frappait leurs esclavages. Le mépris aristocratique du 
travail reflétait le mépris du maître pour les classes dominées ; le travail 
était l’expiation à laquelle les condamnait de toute éternité le décret 
divin qui les avait voulues, pour d’impénétrables raisons, inférieures. 
Le travail s’inscrivait, parmi les sanctions de la Providence, comme la 
punition du pauvre, et parce qu’elle régissait aussi le salut futur, une 
telle punition pourrait revêtir les attributs de la joie. Au fond, le travail 
importait moins que la soumission. 

   La bourgeoisie ne domine pas, elle exploite. Elle soumet peu, elle 
préfère user. Comment n’a-t-on pas vu que le principe du travail pro-
ductif se substituait simplement au principe d’autorité féodal ? Pourquoi 
n’a-t-on pas voulu le comprendre ? 

   Est-ce parce que le travail améliore la condition des hommes et sauve 
les pauvres, illusoirement du moins, de la damnation éternelle ? Sans 
doute, mais il appert aujourd’hui que le chantage sur les lendemains 
meilleurs succède docilement au chantage sur le salut de l’au-delà. Dans 
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l’un et l’autre cas, le présent est toujours sous le coup de l’oppression. 

   Est-ce parce qu’il transforme la nature ? Oui, mais que ferais-je 
d’une nature ordonnée en termes de profits dans un ordre de choses 
où l’inflation technique couvre la déflation sur l’emploi de la vie ? 
D’ailleurs, de même que l’acte sexuel n’a pas pour fonction de procréer 
mais engendre très accidentellement des enfants, c’est par surcroît que le 
travail organisé transforme la surface des continents, par prolongement 
et non par motivation. Travailler pour transformer le monde ? Allons 
donc ! Le monde se transforme dans le sens où il existe un travail forcé 
; et c’est pourquoi il se transforme si mal. 

   L’homme se réaliserait-il dans son travail forcé ? Au XIX° siècle, il 
subsistait dans la conception du travail une trace infime de créativité. 
Zola décrit un concours de cloutiers où les ouvriers rivalisent d’habileté 
pour parfaire leur miniscule chef-d’oeuvre. L’amour du métier et la 
recherche d’une créativité cependant malaisée permettaient sans con-
teste de supporter dix à quinze heures auxquelles personne n’aurait pu 
résister s’il n’était glissé quelque façon de plaisir. Une conception encore 
artisanale dans son principe laissait à chacun le soin de se ménager un 
confort précaire dans l’enfer de l’usine. Le taylorisme assena le coup 
de grâce à une mentalité précieusement entretenue par le capitalisme 
archaïque. Inutile d’espérer d’un travali à la chaîne ne serait-ce qu’une 
caricature de créativité. L’amour du travail bien fait et le goût de la 
promotion dans le travail sont aujourd’hui la marque indélébile de la 
veulerie et de la soumission la plus stupide. C’est pourquoi, partout 
où la soumission est exigée, le vieux pet idéologique va son chemin, 
de l’Arbeit macht frei des camps d’extermination aux discours d’Henry 
Ford et de Mao Tsé-toung. 

   Quelle est donc la fonction du travail forcé ? Le mythe du pouvoir 
exercé conjointement par le chef et par Dieu trouvait dans l’unité du 
système féodal sa force de coercition. En brisant le mythe unitaire, le 
pouvoir parcellaire de la bourgeoisie ouvre, sous le signe de la crise, le 
règne des idéologies qui jamais n’atteindront ni seules, ni ensemble, au 
quart de l’efficacité du mythe. La dictature du travail productif prend 
opportunément la relève. Il a pour mission d’affaiblir biologiquement 
le plus grand nombre des hommes de les châtrer collectivement et de 
les abrutir afin de les rendre réceptifs aux idéologies les moins prég-
nantes, les moins viriles, les plus séniles qui furent jamais dans l’histoire 
du mensonge. 
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   Le prolétariat du début du XIX° siècle compte une majorité de di-
minués physiques, d’hommes brisés systématiquement par la torture 
de l’atelier. Les révoltes viennent de petits artisans, de catégories priv-
ilégiées ou de sans travail, non d’ouvriers assomés par quinze heures de 
labeur. N’est-il pas troublant de constater que l’allégement du nombre 
d’heures de prestations intervient au moment où le spectacle de variétés 
idéologiques mis au point par la société de consommation paraît de 
nature à remplacer efficacement les mythes féodaux détruits par la jeune 
bourgeoisie ? (Des gens ont vraiment travaillé pour un réfrigérateur, 
pour une voiture, pour un récepteur de télévision. Beaucoup continu-
ent à le faire, «invités» qu’ils sont à consommer la passivité et le temps 
vide que leur «offre» la «nécessité» de produire.) 

   Des statistiques publiés en 1938 indiquent qu’une mise en oeuvre 
des techniques de production contemporaines réduiraient la durée des 
prestations nécessaires à trois heures par jour. Non seulement nous som-
mes loin du compte avec nos sept heures de travail, mais après avoir usé 
des générations de travailleurs en leur promettant le bien-être qu’elle 
leur vend aujourd’hui à crédit, la bourgeoisie (et sa version soviétisée) 
poursuit sa destruction de l’homme en dehors du travail. demain elle 
appâtera ses cinq heures d’usure quotidienne exigées par un temps 
de créativité qui croîtra dans la mesure où elle pourra l’emplir d’une 
impossibilité de créer (la fameuse organisation des loisirs). 

   On a écrit justement : «La Chine fait face à des problèmes économiques 
gigantesques ; pour elle, la productivité est une question de vie ou de 
mort.» Personne ne songe à le nier. Ce qui me paraît grave ne tient 
pas aux impératifs économiques, mais à la façon d’y répondre. L’armée 
Rouge de 1917 constituait un type nouveau d’organisation. L’armée 
Rouge de 1960 est une armée comme on en rencontre dans les pays 
capitalistes. Les circonstances ont prouvé que son efficacité restait loin 
au-dessous des possibilités des milices révolutionnaires. De même 
l’économie chinoise planifiée, en refusant d’accorder à des groupes 
fédérés l’organisation autonome de leur travail, se condamne à rejoin-
dre une forme de capitalisme perfectionné, nommé socialisme. A-t-on 
pris la peine d’étudier les modalités de travail des peuples primitifs, 
l’importance du jeu et de la créativité, l’incroyable rendement obtenu 
par des méthodes qu’un appoint des techniques modernes rendrait cent 
fois plus efficaces encore ? Il ne semble pas. Tout appel à la productivité 
vient du haut. Or la créativité seule est spontanément riche. Ce n’est 
pas de la productivité qu’il faut attendre une vie riche, ce n’est pas de 
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la productivité qu’il faut espérer une réponse collective et enthousiaste 
à la demande économique. Mais que dire de plus quand on sait de 
quel culte le travail est honoré à Cuba comme en Chine, et avec quelle 
aisance les pages vertueuses de Guizot passeraient désormais dans un 
discours du 1er Mai ? 

    A mesure que l’automation et la cybernétique laissent prévoir le rem-
placement massif des travailleurs par des esclaves mécaniques, le travail 
forcé révèle sa pure appartenance aux procédés barbares du maintien 
de l’ordre. Le pouvoir fabrique ainsi la dose de fatigue nécessaire à 
l’assimilation passive de ses diktats télévisés. Pour quel appât travailler 
désormais ? La duperie est épuisée ; il n’y a plus rien à perdre, pas 
même une illusion. L’organisation du tavail et l’organisation des loisirs 
referment les ciseaux castrateurs chargés d’améliorer la race des chiens 
soumis. Verra-t-on quelque jour les grévistes, revendiquant l’automation 
et la semaine de dix heures, choisir, pour débrayer, de faire l’amour 
dans les usines, les bureaux et les maisons de la culture ? Il n’y aurait 
que les programmateurs, les managers, les dirigeants syndicaux et les 
sociologues pour s’en étonner et s’en inquiéter. Avec raison peut-être. 
Après tout, il y va de leur peau.

Décompression et troisième force 

   Faisons le point. Quelques millions d’hommes vivaient dans une 
immense bâtisse sans porte ni fenêtre. D’innombrables lampes à huile 
rivalisaient sur leur maigre lumière avec les ténèbres qui régnaient en 
permanence. Comme il était d’usage, depuis la plus sage Antiquité, leur 
entretien incombait aux pauvres, aussi le cours de l’huile épousait-il 
fidèlement le cours sinueux de la révolte et de l’accalmie. Un jour une 
insurrection générale éclata, la plus violente que ce peuple eût connue. 
Les meneurs exigeaient une juste répartition des frais d’éclairage ; un 
grand nombre de révolutionnaires revendiquaient la gratuité de ce qu’ils 
appelaient un service d’utilité publique ; quelques extrémistes allaient 
jusqu’à réclamer la destruction d’une demeure prétendue insalubre et 
inadaptée à la vie commune. Selon la coutume, les plus raisonnables 
se trouvèrent désarmés devant la brutalité des combats. Au cours d’un 
engagement particulièrement vif avec les forces de l’ordre, un boulet 
mal dirigé creva dans le mur d’enceinte une brèche par où la lumière se 
coula. Le premier moment de stupeur passé, cet afflux de lumière fut 
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salué par des cris de victoire. La solution était là : il suffisait désormais 
d’aménager d’autres brèches. Les lampes furent mises au rebut ou 
rangées dans des musées, le povoir échut aux perceurs de fenêtre. On 
oublia les partisans d’une destruction radicale et même leur liquidation 
discrète passa, semble-t-il, presque inaperçue. (On se querellait sur le 
nombre et l’emplacement des fenêtres.) Puis leurs noms revinrent en 
mémoire, un siècle ou deux plus tard, alors que, accoutumé à voir de 
larges baies vitrées, le peuple, cet éternel mécontent, s’était mis à poser 
d’extravagantes questions. «Traîner ses jours dans une serre climatisée, 
est-ce une vie ?», demanda-t-il. 

   La conscience contemporaine est tantôt celle de l’emmuré, tantôt 
celle du prisonnier. L’oscillation lui tient lieu de liberté ; il va, comme le 
condamné, du mur blanc de sa cellule à la fenêtre grillagée de l’évasion. 
Que l’on perce une ouverture dans le caveau de l’isolement, et l’espoir 
filtre avec la lumière. De l’espoir d’évasion qu’entretiennent les prisons 
dépend la docilité du prisonnier. Acculé à un mur sans issue, un homme 
ne connaît par contre que la rage de l’abattre ou de s’y briser la tête, 
ce qui ne laisse pas d’être regrettable au regard d’une bonne organisa-
tion sociale (même si le suicidé n’a pas l’heureux esprit d’entrer dans la 
mort à la manière des princes orientaux, en immolant tous ses esclaves : 
juges, évêques, généraux, policiers, psychiatres, philosophes, managers, 
spécialistes et cybernéticiens). 

   L’emmuré vif a tout à gagner, le prisonnier, lui, peut perdre encore 
l’espoir. L’espoir est la laisse de la soumission. Dès que le pouvoir 
risque d’éclater, il fait jouer la soupape de sûreté, il diminue la pres-
sion interne. On dit qu’il change ; en vérité il n’a fait que s’adapter en 
résolvant ses difficultés. 

   Il n’est pas d’autorité qui ne voie se dresser contre elle une autorité 
similaire et de signe contraire. Or, rien de plus périlleux pour le prin-
cipe de gouvernement hiérarchisé que l’affrontement sans merci de 
deux forces antagonistes animées d’une rage d’anéantissement total. 
Dans pareil conflit, le raz de marée du fanatisme emporte les valeurs 
les plus stables, le no man’s land s’étend partout, instaurant l’interrègne 
du «rien n’est vrai, tout est permis». L’histoire, il est vrai, n’offre pas 
d’exemple d’un combat titanesque qui ne fût opportunément désamorcé 
et transformé en conflit d’opérette. D’où vient la décompression ? De 
l’accord de principe implicitement conclu entre les forces en présence. 
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   Le principe hiérarchique reste en effet commun aux forcenés des deux 
camps. On ne s’affronte jamais impunément, ni inocemment. Face au 
capitalisme des Lloyd George et des Krupp s’érige l’anticapitalisme de 
Lénine et de Trotsky. Dans le miroir des maîtres du présent se reflètent 
déjà les maîtres futurs. Comme l’écrit Henri Heine : 
Lächelnd sheidet der Tyran 
Denn er weiss, nach seinem Tode 
Wechselt Willkür nur die Hände 
Und die Knechtschaft hat kein Ende. 

   Le tyran meurt en souriant ; car il sait qu’après sa mort la tyrannie 
changera seulement de mains, et que l’esclavage est sans fin. Les chefs 
diffèrent comme diffèrent leurs modes de domination, mais ils restent 
des chefs, des propriétaires d’un pouvoir exercé à titre privé. (La gran-
deur de Lénine tient sans conteste à son refus romantique d’assumer 
la fonction de maître absolu qu’impliquait son organisation très hiér-
archisée du groupe bolchevik ; c’est par ailleurs à cette grandeur-là que 
le mouvement ouvrier est redevable de Cronstadt 21, de Budapest 56 
et du batiouchka Staline.) 

   Dès lors, le point commun va devenir point de décompression. Iden-
tifier l’adversaire avec le Mal et se nimber de l’auréole du Bien offre 
assurément l’avantage stratégique d’assurer l’unité d’action en polarisant 
l’énergie des combattants. Mais la manoeuvre exige du même coup 
l’anéantissement de l’adversaire. Une telle perspective a de quoi faire 
hésiter les modérés. D’autant que détruire radicalement l’adversaire 
pousse jusque dans le camp ami la destrcution de cette part commune 
aux antagonistes. La logique bolchevique devait obtenir la tête des chefs 
sociaux-démocrates. Ceux-ci s’empressèrent de trahir, et ils le firent en 
tant que chefs. La logique anarchiste devait obtenir la liquidation du 
pouvoir bolchevik. Celui-ci s’empressa de les écraser, et le fit en tant 
que pouvoir hiérarchisé. La même chaîne de trahisons prévisibles jeta 
au-devant des fusils de l’union républicaine, socialiste et stalinienne, 
les anarchistes de Durruti. 

   Dès que le meneur de jeu se mue en dirigeant, le principe hiérarchique 
sauve sa peau, la révolution s’assied pour présider au massacre des 
révolutionnaires. Il faut le rappeler sans trêve : le projet insurrectionnel 
n’appartient qu’aux masses, le meneur le renforce, le chef le trahit. C’est 
entre le meneur et le chef que la lutte authentique se déroule d’abord. 
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   Pour le révolutionnaire spécialisé, le rapport de force se mesure en 
quantité, de même que le nombre d’hommes commandés indique, 
pour n’importe quel militaire, la hauteur du grade. Les chefs de partis 
insurrectionnels ou prétendus tels perdent le qualitatif au nom de la 
clairvoyance quantitative. Eussent-ils bénéficié de 500 000 hommes 
supplémentaires et d’armements modernes, les «Rouges» n’en auraient 
pas moins perdu la révolution espagnole. Elle était morte sous la botte 
des commissaires du peuple. Les discours de la Pasionaria résonnaient 
déjà comme une oraison funèbre ; les clameurs pathétiques étouffaient 
le langage des faits, l’esprit des collectivités aragonaises ; l’esprit d’une 
minorité radicale résolue à trancher d’un seul coup toutes les têtes de 
l’hydre, non seulement sa tête fasciste. 

   Jamais, et pour cause, un affrontement absolu n’est arrivé à terme. 
La lutte finale n’a connu jusqu’à présent que de faux départs. Tout est à 
reprendre au début. La seule justification de l’histoire est de nous y aider. 
* 

   Soumis à la décompression, les antagonismes, irréductibles au pre-
mier abord, vieillissent côte à côte, ils se figent dans une opposition 
formelle, ils perdent leur substance, se neutralisent, mélangent leurs 
moisissures. Le bolchevik au couteau entre les dents, qui le reconnaîtrait 
dans le gagarinisme de Moscou la gâteuse ? Par la grâce du miracle 
oecuménique, le «prolétaire de tous les pays unissez-vous !» cimente 
aujourd’hui l’union de tous les dirigeants. Tableau touchant. La part 
commune aux antagonismes, embryon de pouvoir qu’une lutte radicale 
eût extirpé, la voici qui réconcilie les frères ennemis. 

   Est-ce si simple ? Non pas. La farce manquerait de ressort. Sur la 
scène internationale, capitalisme et anticapitalisme sénescents donnent 
en spectacle leur spirituel marivaudage. Que les spectateurs frémissent 
à la pensée d’un désaccord, qu’ils trépignent de joie quand la paix vient 
bénir les peuples enlacés ! L’intérêt faiblit-il ? Une pierre est ajoutée au 
mur de Berlin ; l’affreux Mao grince des dents, tandis qu’un choeur de 
petits Chinois célèbre la patrie, la famille et le travail. Ainsi rafistolé, 
le vieux manichéisme va son chemin. Le spectacle idéologique crée, 
pour se renouveler, la mode des antagonismes désarmorcés : êtes-vous 
pour ou contre Brigitte Bardot, Johny Hallyday, la 3 CV Citroën, les 
jeunes, la nationalisation, les spaghetti, les vieux, l’O.N.U., les jupes 
courtes, le Pop Art, la guerre thermonucléaire, l’auto-stop ? Il n’est 
personne qui ne soit, à un moment de la journée, interpellé par une 
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affiche, une information, un stéréotype, sommé de prendre parti sur 
les détails préfabriqués qui obturent patiemment toutes les sources de 
la créativité quotidienne. Dans les mains du pouvoir, ce fétiche glacé, 
les miettes d’antagonismes forment un anneau magnétique chargé de 
dérégler les boussoles individuelles, d’abstraire chacun de soi et de 
dévier les lignes de force. 

   La décompression n’est en somme que la manipulation des an-
tagonismes par le pouvoir. Le conflit de deux termes prend son sens 
dans l’intervention d’un troisième. S’il n’existe que deux pôles, l’un et 
l’autre s’annulent car chacun emprunte sa valeur à l’autre. Impossible 
de juger, on entre dans le règne de la tolérance et de la relativité chères 
à la bourgeoisie. Comme on comprend l’intérêt porté par la hiérarchie 
apostolique et romaine à la querelle du manichéisme et du trinitarisme 
! Dans un affrontement sans merci entre Dieu et Satan, que fût-il resté 
de l’autorité ecclésiastique ? Rien, les crises millénaristes l’ont prouvé. 
C’est pourquoi le bras séculier exerce son saint office, c’est pourquoi 
les bûchers flambent pour les mystiques de Dieu ou du diable, pour 
les théologiens téméraires qui mettent en question le principe du 
«trois en un». Seuls les maîtres temporels du christianisme se veulent 
habilités à traiter le différend opposant le maître du Bien au maître 
du Mal. Ils sont les grands intermédiaires par qui le choix de l’un ou 
l’autre camp passe obligatoirement, ils contrôlent la voie du salut et 
celle de la damnation et ce contrôle importe plus pour eux que le salut 
ou la damnation mêmes. Sur terre, ils s’instituèrent juges sans appel, 
puisque aussi bien ils avaient choisi d’être jugés dans un au-delà dont 
ils inventaient les lois. 

   Le mythe chrétien désamorça l’âpre conflit manichéen en offrant 
au croyant la possibilité du salut individuel. C’était la brèche ouverte 
par le Poilu de Nazareth. L’homme échappait ainsi à la rigueur d’un 
affrontement entraînant nécessairement la destruction des valeurs, le 
nihilisme. Mais du même coup lui échappait la chance de se reconquérir 
à la faveur d’un bouleversement général, la chance de prendre sa place 
dans l’univers en chassant les dieux et leurs fléaux. De sorte que le 
mouvement de décompression semble avoir une fonction essentielle 
d’entraver la volonté la plus irréductible de l’homme, la volonté d’être 
soi sans partage. 

   De tous les conflits qui poussent un camp contre un autre, une part 
irrépressible de revendications individuelles entre en jeu, imposant sou-
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vent ses exigences menaçantes. A tel point qu’on est fondé à parler d’une 
troisième force. La troisième force serait à la perspective individuelle ce 
que la force de décompression est à la perspective du pouvoir. Appoint 
spontané de toutes les luttes, elle radicalise les insurrections, dénonce les 
faux problèmes, menace le pouvoir dans sa structure même. Sa racine 
est partout dans la vie quotidienne. C’est à elle que Bretch fait allusion 
dans une des histoires de M. Keuner : «Comme on demandait à un pro-
létaire assigné en justice s’il voulait prêter serment sous la forme laïque 
ou ecclésiastique, il répondit : “Je suis chômeur”.» La troisième force 
amorce non le dépérissement des contraires, mais leur dépassement. 
Ecrasée prématurément ou récupérée, elle devient, par un mouvement 
inverse, force de décompression. Ainsi, le salut de l’âme n’est autre que 
la volonté de vivre récupérée par le mythe, médiatisée, vidée de son 
contenu réel. Par contre, la revendication péremptoire d’une vie riche 
explique la haine dont furent l’objet certaines sectes gnostiques ou les 
Frères du Libre Esprit. Au déclin du christianisme, le combat que se 
livrent Pascal et les Jésuites oppose à la nécessité de réaliser Dieu dans 
le bouleversement nihiliste du monde la doctrine réformiste du salut 
et des accommodements avec le ciel. Enfin, débarassée de sa gangue 
théologique, c’est elle toujours qui anime la lutte babouviste contre le 
million doré, le projet marxiste de l’homme total, les rêveries de Fourier, 
le déchaînement de la Commune, la violence anarchiste. 
* 

   Individualisme, alcoolisme, collectivisme, activisme... la variété des 
idéologies l’atteste : il y a cent façons d’être aux côtés du pouvoir. Il 
n’y a qu’une façon d’être radical. Le mur à abattre est immense, mais 
tant de brèches l’ont ébranlé qu’il suffira bientôt d’un seul cri pour le 
voir s’effondrer. Que sorte enfin des brumes historiques la formidable 
réalité de la troisième force, ce qu’il y avait de passions individuelles 
dans les insurrections ! On verra bien que la vie quotidienne renferme 
une énergie qui déplace les montagnes et supprime les distances. La 
longue révolution se prépare à écrire dans les faits la geste dont les 
auteurs anonymes ou inconnus rejoindront pêle-mêle Sade, Fourier, 
Babeuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier, Vaillant, 
Henry, Villa, Zapata, Makhno, les Fédérés, ceux de Hambourg, de 
Kiel, de Cronstadt, des Asturies, ceux qui n’ont pas fini de jouer, avec 
nous qui commençons à peine le grand jeu sur la liberté.
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L’ère du bonheur 

1 

   Le visage du bonheur a cessé d’apparaître en filigrane dans les oeuvres 
de l’art et de la littérature depuis qu’il s’est multiplié à perte de vue le 
long des murs et des palissades, offrant à chaque passant particulier 
l’image universelle où il est invité à se reconnaître. 
Avec Volkswagen, plus de problèmes ! 
Vivez sans souci avec Balamur ! 
Cet homme de goût est aussi un sage. Il choisit Mercedes Benz. 

   Le bonheur n’est pas un mythe, réjouissez-vous, Adam Smith et 
Bentham Jérémie ! «Plus nous produirons, mieux nous vivrons», écrit 
l’humaniste Fourastié, tandis qu’un autre génie, le général Eisenhower, 
répond comme en écho : «Pour sauver l’économie, il faut acheter, 
acheter n’importe quoi.» Production et consommation sont les mam-
elles de la société moderne. Allaitée de pareille façon, l’humanité croît 
en force et beauté : élévation du niveau de vie, facilités sans nombre, 
divertissements variés, culture pour tous, confort de rêve. A l’horizon 
du rapport Khrouchtchev, l’aube radieuse et communiste se lève enfin, 
inaugurant son règne par deux décrets révolutionnaires : la suppres-
sion des impôts et les transports gratuits. Oui, l’âge d’or est en vue, à 
un jet de salive. 

   Dans ce bouleversement, un grand disparu : le prolétariat. S’est-il 
évanoui ? A-t-il pris le maquis ? Le relègue-t-on dans un musée ? So-
ciologi disputant. Dans les pays hautement industrialisés, le prolétaire 
a cessé d’exister, assurent certains. L’accumulation de réfrigérateurs, de 
T.V., de Dauphine, d’H.L.M., de théâtres populaires l’atteste. D’autres, 
par contre, s’indignent, dénoncent le tour de passe-passe, le doigt 
braqué sur une frange de travailleurs dont les bas salaires et les condi-
tions misérables évoquent indéniablement le XIX° siècle. «Secteurs 
retardataires, rétorquent les premiers, poches en voie de résorption ; 
nierez-vous que le sens de l’évolution économique aille vers la Suède, 
vers la Tchécoslovaquie, vers le Welfare State, et non vers l’Inde. 

   Le rideau noir se lève : la chasse aux affamés et au dernier prolétaire 
est ouverte. C’est à qui lui vendra sa voiture et son mixer, son bar et 
sa bibliothèque. C’est à qui l’identifiera au personnage souriant d’une 
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affiche bien rassurante : «Heureux qui fume une Lucky Strike.» 

   Et heureuse, heureuse humanité qui va, dans un futur rapproché, 
réceptionner les colis dont les insurgés du XIX° siècle ont arraché, au 
prix des luttes que l’on sait, les ordres de la livraison. Les révoltés de 
Lyon et de Fourmies ont bien de la chance à titre posthume. Des mil-
lions d’êtres humains fusillés, torturés, emprisonnés, affamés, abrutis, 
ridiculisés savamment ont du moins, dans la paix des charniers et des 
fosses communes, la garantie historique d’être morts pour qu’isolés 
dans des appartements à air conditionné leurs descendants apprennent à 
répéter, sur la foi des émissions télévisées quotidiennement, qu’ils sont 
heureux et libres. «Les communards se sont fait tuer jusqu’au dernier 
pour que toi aussi tu puisses acheter une chaîne stéréophonique Philips 
haute fidélité.» Un bel avenir qui aurait fait la joie du passé, on n’en 
doute pas. 

   Le présent seul n’y trouve pas son compte. Ingrate et inculte, la 
jeune génération veut tout ignorer de ce glorieux passé offert en prime 
à tout consommateur d’idéologie trotskisto-réformiste. Elle prétend 
que revendiquer, c’est revendiquer pour l’immédiat. Elle rappelle que 
la raison des luttes passées est ancrée dans le présent des hommes qui 
les ont menées et que ce présent-là, en dépit des conditions historiques 
différentes, est aussi le sien. En bref, il y aurait, à la croire, un projet 
constant qui animerait les courants révolutionnaires radicaux : le projet 
de l’homme total, une volonté de vivre totalement à laquelle Marx le 
premier aurait su donner une tactique de réalisation scientifique. Mais 
ce sont là d’abominables théories que les Eglises chrétiennes et stalini-
ennes n’ont jamais manquer de flétrir avec assiduité. Augmentation de 
salaires, de réfrigérateurs, de saints sacrements et de T.N.P., voilà qui 
devrait rassasier la fringale révolutionaire actuelle. 

   Sommes-nous condamnés à l’état de bien-être ? Les esprits pondérés 
ne manqueront pas de regretter la forme sous laquelle est menée la con-
testation d’un programme qui, de Khrouchtchev au docteur Schweitzer, 
du pape à Fidel Castro, d’Aragon à feu Kennedy, fait l’unanimité. 

   En décembre 1956, un millier de jeunes gens se déchaînent dans 
les rues de Stockholm, incendiant les voitures, brisant les enseignes 
lumineues, lacérant les panneaux publicitaires, saccageant les grands 
magasins. A Merlebach, lors d’une grève déclenchée pour décider le 
patronat à remonter les corps de sept mineurs tués par un éboule-
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ment, les ouvriers s’en prennent aux voitures en stationnement devant 
les bâtiments. En janvier 1961, les grévistes de Liège mettent à sac la 
gare des Guillemins et détruisent les installations du journal La Meuse. 
Sur les côtes belges et anglaises, et à l’issue d’une opération concertée, 
quelques centaines de blousons noirs dévastent les installations bal-
néaires, en mars 1964. A Amsterdam (1966), les ouvriers tiennent la 
rue pendant plusieurs jours. Pas un mois ne s’écoule sans qu’une grève 
sauvage n’éclate, dressant les travailleurs à la fois contre les patrons et 
les dirigeants syndicaux. Welfare State. Le quartier de Watts a répondu. 

   Un ouvrier d’Espérance-Longdoz résumait comme suit son désaccord 
avec les Fourastié, Berger, Armand, Moles et autres chiens de garde 
du futur : «Depuis 1936, je me suis battu pour des revendications de 
salaire ; mon père, avant moi, s’est battu pour des revendications de 
salaires. J’ai la T.V., un réfrigérateur, une Volkswagen. Au total, je n’ai 
jamais cessé d’avoir une vie de con.» 

   En paroles ou en gestes, la nouvelle poésie s’accomode mal du Wel-
fare State. 

2 

Les plus beaux modèles de radio à la portée de tous (1). 
Vous aussi entrez dans la grande famille des DAFistes (2). 
Carven vous offre la qualité. Choisissez librement dans la gamme de 
ses produits (3). 

   Dans le royaume de la consommation, le citoyen est roi. Une royauté 
démocratique : égalité devant la consommation (1), fraternité dans la 
consommation (2), liberté selon la consommation (3). Le dictature du 
consommable a parfait l’effacement des barrières de sang, de lignage ou 
de race ; il conviendrait de s’en réjouir sans réserve si elle n’avait interdit 
par la logique des choses toute différenciation qualitative, pour ne plus 
tolérer entre les valeurs et les hommes que des différences de quantité. 

   Entre ceux qui possèdent beaucoup et ceux qui ne possèdent peu, 
mais toujours davantage, la distance n’a pas changé, mais les degrés 
intermédiaires se sont multipliés, rapprochant en quelque sorte les 
extrêmes, dirigeants et dirigés, d’un même centre de médiocrité. Etre 
riche se réduit aujourd’hui à un grand nombre d’objets pauvres. 
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   Les biens de consommation tendent à n’avoir plus de valeur d’usage. 
Leur nature est d’être consommable à tout prix. (On connaît la vogue 
récente aux U.S.A. du nothing box, un objet parfaitement impropre à 
quelque utilisation que ce soit.) Et comme l’expliquait très sincèrement 
le général Dwight Eisenhower, l’économie actuelle ne peut se sauver 
qu’en transformant l’homme en consommateur, en l’identifiant à la plus 
grande quantité possible de valeurs consommables, c’est dire de non-
valeurs ou de valeurs vides, fictives, abstraites. Après avoir été le «capital 
le plus précieux», selon l’heureuse expression de Staline, l’homme doit 
devenir le bien de consommation le plus apprécié. L’image, le stéréotype 
de la vedette, du pauvre, du communiste, du meurtrier par amour, de 
l’honnête citoyen, du révolté, du bourgeois, va substituer à l’homme un 
système de catégories mécanographiquement rangées selon la logique 
irréfutable de la robotisation. Déjà la notion de teen-ager tend à con-
former l’acheteur au produit acheté, à réduire sa variété à une gamme 
variée, mais limitée d’objets à vendre (disque, guitare, blue-jeans...). On 
n’a plus l’âge du coeur ou de la peau, mais l’âge de ce que l’on achète. 
Le temps de production qui était, disait-on, de l’argent, va devenir, en 
se mesurant au rythme de succession des produits achetés, usés, jetés, 
un temps de consommation et de consomption, un temps de vieil-
lissement précoce, qui est l’éternelle jeunesse des arbres et des pierres. 

   Le concept de paupérisation trouve aujourd’hui son éclatante dé-
monstration non, comme le pensait Marx, dans le cadre des biens 
nécessaires à la survie, puisque ceux-ci, loin de se raréfier, n’ont cessé 
d’augmenter, mais bien dans la survie elle-même, toujours antagoniste 
à la vraie vie. Le confort, dont on espérait un enrichissement de la vie 
déjà vécue richement par l’aristocratie féodale, n’aura été que l’enfant 
de la productivité capitaliste, un enfant prématurément destiné à vieillir 
sitôt que le circuit de la distribution l’aura métamorphosé en simple 
objet de consommation passive. Travailler pour survivre, survivre en 
consommant et pour consommer, le cycle infernal est bouclé. Survivre 
est, sous le règne de l’économisme, à la fois nécessaire et suffisant. C’est 
la vérité première qui fonde l’ère bourgeoise. Et il est vrai qu’une étape 
historique fondée sur une vérité aussi antihumaine ne peut constituer 
qu’une étape de transition, un passage entre la vie obscurément vécue 
des maîtres féodaux et la vie rationnellement et passionnellement con-
struite des maîtres sans esclaves. Il reste une trentaine d’années pour 
empêcher que l’ère transitoire des esclaves sans maîtres ne dure deux 
siècles. 
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3 

   La révolution bourgeoise prend, au regard de la vie quotidienne, 
des allures de contre-révolution. Rarement, sur le marché des valeurs 
humaines, dans la conception de l’existence, pareille dévaluation fut à 
ce point ressentie. La promesse, - jetée comme un défi à l’univers, - 
d’instaurer le règne de la liberté et du bien-être, rendait plus sensible 
encore la médiocrité d’une vie que l’aristocratie avait su enrichir de 
passions et d’aventures et qui, enfin accessible à tous, n’était plus guère 
qu’un palais loti en chambres de bonnes. 

   On allait désormais vivre moins de haine que de mépris, moins 
d’amour que d’attachement, moins de ridicule que de stupidité, moins 
de passions que de sentiments, moins de désirs que d’envie, moins de 
raison que de calcul et moins de goût de vivre que d’empressement à 
survivre. La morale du profit, parfaitement méprisable, remplaçait la 
morale de l’honneur, parfaitement haïssable ; au mystérieux pouvoir du 
sang, parfaitement ridicule, succédait le pouvoir de l’argent, parfaite-
ment ubuesque. Les héritiers de la nuit du 4 août élevaient à la dignité 
de blason le compte en banque et le chiffre d’affaires, comptabilisant 
le mystère. 

   Où réside le mystère de l’argent ? Evidemment, en ce qu’il représente 
une somme d’êtres et de choses appropriables. Le blason nobiliaire 
exprime le choix de Dieu et le pouvoir réel exercé par l’élu ; l’argent 
est seulement le signe de ce qui peut être acquis, il est une traite sur 
le pouvoir, un choix possible. Le Dieu des féodaux, base apparente 
de l’ordre social, en est véritablement le prétexte et le couronnement 
luxueux. L’argent, ce dieu sans odeur des bourgeois, est lui aussi une 
médiation ; un contrat social. C’est un dieu maniable non plus par 
prières ou serments, mais par science et techniques spécialisées. Son 
mystère n’est plus dans une totalité obscure, impénétrable mais dans une 
somme de certitudes partielles en nombre infini ; plus dans une qualité 
de maître, mais dans la qualité d’êtres et de choses vénales (ce que 10 
millions de francs mettent, par exemple, à la portée de son possesseur). 

   Dans l’économie dominée par les impératifs de production du capi-
talisme de libre-échange, la richesse confère à elle seule la puissance et 
les honneurs. Maîtresse des instruments de production et de la force 
de travail, elle assure conjointement, par le développement des forces 
productives et des biens de consommation, la richesse de son choix 
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virtuel parmi la ligne infinie du progrès. Toutefois, à mesure que ce 
capitalisme se transforme en son contraire, l’économie planifiée de 
type étatique, le prestige du capitaliste jetant sur le marché le poids 
de sa fortune tend à disparaître et, avec lui, la caricature du marchand 
de chair humaine, cigare au bec et ventre redondant. Le manager tire 
aujourd’hui son pouvoir de ses facultés d’organisateur ; et les machines 
ordonatrices sont déjà présentes pour lui donner, à sa dérision, un 
modèle qu’il n’atteindra jamais. Mais l’argent qu’il possède en propre, 
en fera-t-il étalage, prendra-t-il plaisir à lui faire signifier la richesse 
de ses choix virtuels ; construire un Xanadou, entretenir un harem, 
cultiver des filles-fleurs ? Hélas, où la richesse est sollicitée, pressée par 
les impératifs de consommation, comment conserverait-on sa valeur 
représentative ? Sous la dictature du consommable, l’argent va fondre 
comme neige au soleil. Son importance va décroître au profit d’objets 
plus représentatifs plus tangibles, mieux adaptés au spectacle du Wel-
fare State. Son emploi n’est-il pas déjà contingenté par le marché des 
produits de consommation qui deviennent, enrobés d’idéologie, les 
vrais signes du pouvoir ? Sa dernière justification résidera avant peu 
dans la quantité d’objets et de gadgets qu’il permettra d’acquérir et 
d’user à un rythme accéléré ; dans leur quantité et dans leur succes-
sion exclusivement, puisque aussi bien la distribution de masse et la 
standardisation leur ôtent automatiquement l’attrait de la rareté et de 
la qualité. La faculté de consommer beaucoup et à une cadence rapide, 
en changeant de voiture, d’alcool, de maison, de radio, de fille, indique 
désormais sur l’échelle hiérarchique le degré de pouvoir auquel chacun 
peut prétendre. De la supériorité du sang au pouvoir de l’argent, de la 
supériorité de l’argent au pouvoir du gadget, la civilisation chrétienne et 
socialiste atteint son stade ultime : une civilisation du prosaïsme et du 
détail vulgaire. Un nid pour les petits hommes dont parlait Nietzsche. 

   Le pouvoir d’achat est la licence d’acheter du pouvoir. L’ancien pro-
létariat vendait sa force de travail pour subsister ; son maigre temps 
de loisir, il le vivait tant bien que mal en discussion, querelles, jeux de 
bistrot et de l’amour, trimard, fêtes et émeutes. Le nouveau prolétariat 
vend sa force de travail pour consommer. Quand il ne cherche pas dans 
le travail forcé une promotion hiérarchique, le travailleur est invité à 
s’acheter des objets (voiture, cravate, culture...) qui l’indexeront sur 
l’échelle sociale. Voici le temps où l’idéologie de la consommation 
devient consommation d’idéologie. Que personne ne sous-estime les 
échanges Est-Ouest ! D’un côté, l’hommo consomator achète un litre 
de wisky et reçoit en prime le mensonge qui l’accompagne. De l’autre, 
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l’homme communiste achète de l’idéologie et reçoit en prime un litre de 
vodka. Paradoxalement, les régimes soviétisés et les régimes capitalistes 
empruntent une voie commune, les premiers grâce à leur économie de 
production, les seconds par leur économie de consommation. 

   En U.R.S.S., le sur-travail des travailleurs n’enrichit pas directement, 
à proprement parler, le camarade directeur du trust. Il lui confère 
simplement un pouvoir renforcé d’organisateur et de bureaucrate. Sa 
plus-value est une plus-value de pouvoir. (Mais cette plus-value de type 
nouveau ne cesse pas pour autant d’obéir à la baisse tendancielle du 
taux de profit. Les lois de Marx pour la vie économique démontrent 
aujourd’hui leur véracité dans l’économie de la vie). Il la gagne, non 
au départ d’un capital-argent, mais sur une accumulation primitive de 
capital-confiance qu’une docile absorption de matière idéologique lui 
a value. La voiture et la datcha ajoutées de surcroît en récompense des 
services rendus à la patrie, au prolétariat, au rendement, à la Cause, 
laissent bien prévoir une organisation sociale où l’argent disparaîtrait, 
faisant place à des distinctions honorifiques, à des grades, à un man-
darinat du biceps et de la pensée spécialisée. (Que l’on songe aux droits 
accordés aux émules de Stakhanov, aux «héros de l’espace», aux gratteurs 
de cordes et de bilans.) 

   En pays capitalistes, le profit matériel du patron, dans la production 
comme dans la consommation, se distingue encore du profit idéologique 
que le patron n’est plus seul, cette fois, à tirer de l’organisation de la 
consommation. C’est bien ce qui empêche encore de ne voir entre le 
manager et l’ouvrier qu’une différence entre la Ford renouvelée chaque 
année et la Dauphine entretenue amoureusement pendant cinq ans. 
Mais reconnaissons que la planification, vers laquelle tout concourt 
confusément aujourd’hui, tend à quantifier les différences sociales selon 
les possibilités de consommer et de faire consommer. Les degrés dev-
enant plus nombreux et plus petits, l’écart entre les riches et les pauvres 
diminue de fait, amalgamant l’humanité dans les seules variations de 
pauvreté. Le point culminant serait la société cybernéticienne composée 
de spécialistes hiérarchisés selon leur aptitude à consommer et à faire 
consommer les doses de pouvoir nécessaires au fonctionnement d’une 
gigantesque machine sociale dont ils seraient à la fois le programme 
et la réponse. Une société d’exploiteurs-exploités dans une inégalité 
d’esclavage. 

   Reste le «tiers monde». Restent les formes anciennes d’oppression. 
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Que le serf des latifundia soit le contemporain du nouveau prolétariat 
me paraît composer à la perfection le mélange explosif d’où naîtra 
la révolution totale. Qui oserait supposer que l’Indien des Andes 
déposera les armes après avoir obtenu la réforme agraire er la cuisine 
équipée, alors que les travailleurs les mieux payés d’Europe exigent un 
changement radical de leur mode de vie ? Oui, la révolte dans l’état de 
bien-être fixe désormais le degré d’exigences minimales pour toutes les 
révolutions du monde. A ceux qui l’oublieront, ne sera que plus dure 
la phrase de Saint_Just : «Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont 
fait que creuser un tombeau.»

Echange et don 

1 

   La bourgeoisie assure un interrègne précaire et peu glorieux entre la 
hiérarchie sacrée des féodaux et l’ordre anarchique des futures sociétés 
sans classes. Avec elle, le no man’s land des échanges devient le lieu 
inhabitable qui sépare le vieux plaisir malsain du don de soi, auquel 
se livraient les aristocrates, et le plaisir de donner par amour de soi, 
auquel s’adonnent peu à peu les nouvelles générations de prolétaires. 

   Le donnant-donnant est la redondance favorite du capitalisme et de 
ses prolongements antagonistes. L’U.R.S.S. «offre» ses hôpitaux et ses 
techniciens, comme les U.S.A. «offrent» leurs investissements et leurs 
bons offices, come les pâtes Moles «offrent» leurs cadeaux-surprises. 

   Reste que le sens du don a été extirpé de la mentalité, des sentiments, 
des gestes. On songe à Breton et à ses amis offrant une rose à chaque 
jolie passante du boulevard Poissonière et suscitant aussitôt la méfiance 
et l’animosité du public. 

   Le pourrissement des rapports humains par l’échange et la contre-
partie est évidemment lié à l’existence de la bourgeoisie. Que l’échange 
persiste dans une partie du monde où la société sans classe serait, dit-
on réalisé, atteste du moins que l’ombre de la bourgeoisie continue de 
régner aux pieds du drapeau rouge. D’autant que partout où vit une 
population industrielle, le plaisir de donner délimite très clairement 
la frontière entre le monde du calcul et le monde de l’exubérance, de 
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la fête. Sa façon de donner ne laisse pas de trancher avec le don de 
prestige tel que le pratiquait la noblesse, irrémédiablement prisonnière 
de la notion de sacrifice. Vraiment, le prolétariat porte le projet de 
plénitude humaine, de vie totale. Ce projet, l’aristocratie avait réussi 
seulement à le mener jusqu’à son échec le plus riche. Reconnaissons 
néanmoins qu’un tel avenir devient accessible au prolétariat par la 
présence historique de la bourgeoisie, et par son entremise. N’est-ce 
pas grâce au progrès technique et aux forces productives développées 
par le capitalisme que le prolétariat se dispose à réaliser, dans le projet 
scientifiquement élaboré d’une société nouvelle, les rêveries égalitaires, 
les utopies de toute-puissance, la volonté de vivre sans temps mort ? 
Tout confirme aujourd’hui la mission, ou mieux la chance historique, 
du prolétariat : il lui appartient de détruire la féodalité en la dépassant. 
Et il le fera en foulant aux pieds la bourgeoisie vouée à ne représenter, 
dans le développement de l’homme, qu’une étape transitoire, mais une 
étape transitoire sans laquelle aucun dépassement du projet féodal ne se 
pourrait concevoir, une étape essentielle donc, qui créa l’indispensable 
levier sans lequel le pouvoir unitaire n’eût jamais été jeté à bas ; et sur-
tout n’eût jamais été renversé et corrigé dans le sens de l’homme total. 
Le pouvoir unitaire était déjà, comme l’invention de Dieu l’atteste, un 
monde pour l’homme total, pour un homme total marchant sur la tête. 
Il n’y manquait que le renversement. 

   Il n’y pas de libération possible en deçà de l’économique ; il n’y a 
sous le règne de l’économique qu’une hypothétique économie de sur-
vie. C’est sous l’aiguillon de ces deux vérités que la bourgeoisie pousse 
les hommes vers un dépassement de l’économique, vers un au-delà 
de l’histoire. Avoir mis la technique au service d’une poésie nouvelle 
n’aura pas été son moindre mérite. Jamais la bourgeoisie n’aura été si 
grande qu’en disparaissant. 

2 

   L’échange est lié à la survie des hordes primitives, au même titre que 
l’appropriation privative ; tous deux constituent le postulat sur lequel 
s’est construite l’histoire des hommes jusqu’à nos jours. 

   En assurant aux premiers hommes une sécurité accrue contre la 
nature hostile, la formation de réserves de chasse jetait les bases d’une 
organisation sociale qui n’a cessé de nous emprisonner. (Cf. Raoul et 
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Laura Makarius : Totem et exogamie.) L’unité de l’homme primitif et 
de la nature est d’essence magique. L’homme ne se sépare vraiment de 
la nature qu’en la transformant par la technique et, la transformant, il la 
désacralise. Or l’emploi de la technique est subordonné à une organisa-
tion sociale. La société naît avec l’outil. Bien plus, l’organisation est la 
première technique cohérente de lutte contre la nature. L’organisation 
sociale - hiérarchisée puisque fondée sur l’appropriation privative - dé-
truit peu à peu le lien magique existant entre l’homme et la nature, mais 
à son tour elle se charge de magie, elle crée entre elle et les hommes une 
unité mythique calquée sur leur participation au mystère de la nature. 
Encadrée par les relations «naturelles» de l’homme préhistorique, elle 
va dissoudre lentement ce cadre qui la définit et l’emprisonne. L’histoire 
n’est de ce point de vue que la transformation de l’aliénation naturelle 
en aliénation sociale : une désaliénation devient aliénation sociale, un 
mouvement libérateur se freine jusqu’à ce que, le freinage l’emportant, 
la volonté d’émancipation humaine s’en prenne directement à l’ensemble 
des mécanismes paralysants, c’est-à-dire à l’organisation sociale fondée 
sur l’appropriation privative. C’est là le mouvement de désaliénation 
qui va défaire l’histoire, la réaliser dans les nouveaux modes de vie. 

   En effet, l’accession de la bourgeoisie au pouvoir annonce la victoire 
de l’homme sur les forces naturelles. Du même coup, l’organisation 
sociale hiérarchisée, née des nécessités de lutte contre la faim, la 
maladie, l’inconfort..., perd sa justification et ne peut qu’endosser 
la responsabilité du malaise dans les civilisations industrielles. Les 
hommes attribuent aujourd’hui leur misère non plus à l’hostilité de la 
nature mais à la tyrannie d’une forme sociale parfaitement inadaptée, 
parfaitement anachronique. En détruisant le pouvoir magique des 
féodaux, la bourgeoisie a condamné la magie du pouvoir hiérarchisé. 
Le prolétariat exécutera la sentence. Ce que la bourgeoisie a commencé 
par l’histoire va maintenant s’achever contre sa conception étroite de 
l’histoire. Et ce sera encore une lutte historique, une lutte des classes 
qui réalisera l’histoire. 

   Le principe hiérarchique est le principe magique qui a résisté à 
l’émancipation des hommes et à leurs lutes historiques pour la liberté. 
Aucune révolution ne sera désormais digne de ce nom si elle n’implique 
au moins l’élimination radicale de toute hiérarchie. 

   Dès l’instant où les membres d’une horde délimitent une réserve de 
chasse, dès l’instant donc où ils s’en assurent la propriété à titre privé, 
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ils se trouvent confrontés à un type d’hostilité qui n’est plus l’hostilité 
des bêtes fauves, du climat, des régions inhospitalières, de la maladie, 
mais celle des groupes humains exclus de la jouissance du terrain de 
chasse. Le génie de l’homme va lui permettre d’échapper à l’alternative 
du règne animal : ou écraser le groupe rival ou être écrasé par lui. Le 
pacte, le contrat, l’échange fonde les chances d’existence des commu-
nautés primitives. La survie des clans antérieurs aux sociétés agricoles, 
et postérieurs aux hordes de la période dite «de la cueillette», passe 
nécessairement par un triple échange : échange des femmes, échange 
de nourriture, échange de sang. Participant de la mentalité magique, 
l’opération suppose un ordonnateur suprême, un maître des échanges, 
une puissance située au-delà et au-dessous des contractants. La nais-
sance des dieux coïncide avec la naissance gémellaire du mythe sacré 
et du pouvoir hiérarchisé. 

   L’échange est loin d’accorder aux deux clans un avantage égal. Ne 
s’agit-il pas avant tout de s’assurer de la neutralité des exclus sans jamais 
leur permettre d’accéder à la réserve ? La tactique s’afffine au stade des 
sociétés agricoles. Tenaciers avant d’être esclaves, les exclus entrent dans 
le groupe des possédants, non comme propriétaires, mais comme leur 
reflet dégradé (le mythe fameux de la Chute originelle), comme la mé-
diation entre la terre et ses maîtres. Comment s’effectue la soumission 
des exclus ? Par l’emprise cohérente d’un mythe qui dissimule, - non 
par une volonté délibérée des maîtres, car ce serait leur supposer une 
rationalité, qui leur était encore étrangère, - la ruse des échanges, le 
déséquilibre des sacrifices consentis de part et d’autre. Au propriétaire, 
les exclus sacrifient réellement une fraction importante de leur vie : ils 
acceptent son autorité et travaillent pour lui. Aux dominés, le maître 
sacrifie mythiquement son autorité et son pouvoir de propriétaire : il est 
prêt à payer pour le salut commun de son peuple. Dieu est le garant de 
l’échange et le gardien du mythe. Il punit les manquements au contrat et 
récompense en conférant le pouvoir : un pouvoir mythique pour ceux 
qui se sacrifient réellement, un pouvoir réel pour ceux qui se sacrifient 
mythiquement. (Les faits historiques et mythologiques attestent que 
le sacrifice du maître au principe mythique a pu aller jusqu’à la mort.) 
Payer le prix de l’aliénation qu’il imposait aux autres renforçait par ail-
leurs le caractère divin du maître. Mais très tôt, semble-t-il, une mise 
à mort scénique ou par substitution décharge le maître d’une aussi 
redoutable contrepartie. Le Dieu des chrétiens déléguant son fils sur 
la terre donne à des générations de dirigeants une copie conforme à 
laquelle il leur suffira de se référer pour authentifier leur sacrifice. 



57

Vaneigem - Traité de savoir vivre

   Le sacrifice est la forme archaïque de l’échange. Il s’agit d’un échange 
magique, non quantifié, non rationnel. Il domine les rapports humains, 
y compris les rapports commerciaux, jusqu’à ce que le capitalisme 
marchand et son argent-mesure-de-toute-chose aient pris une telle ex-
tension dans le cadre esclavagiste, féodal, puis bourgeois, que l’économie 
apparaisse comme une zone particulière, un domaine séparé de la vie. 
Ce qu’il y avait d’échange dans le don féodal l’emporte dès l’apparition 
de la monnaie. Le don-sacrifice , le polatch, - ce jeu d’échange et de 
qui-perd-gagne où l’ampleur du sacrifice accroît le poids du prestige 
- n’avait guère de place dans une économie de troc rationalisé. Chassé 
des secteurs dominés par les impératifs économiques, il va se trouver 
réinvesti dans des valeurs telles que l’hospitalité, l’amitié et l’amour, 
officiellement condamnés à disparaître à mesure que la dictature de 
l’échange quantifié (la valeur marchande) colonise la vie quotidienne 
et la transforme en marché. 

   Le capitalisme marchand et le capitalisme industriel accélèrent la 
quantification des échanges. Le don féodal se rationalise sur le modèle 
rigoureux des échanges commerciaux. Le jeu sur l’échange cesse d’être 
un jeu, devient calcul. Le ludique présidait à la promesse romaine 
d’immoler un coq aux dieux en échange d’un heureux voyage. La 
disparité des matières échangées échappait à la mesure mercantile. On 
comrend qu’il existe, dans une époque où Fouquet se ruine pour briller 
davantage aux yeux de ses contemporains et de Louis, le plus illustre 
d’entre eux, une poésie que ne connaît plus notre temps accoutumé à 
prendre modèle de rapports humains l’échange de 12,80 francs contre 
un filet de 750 grammes. 

   Par voie de conséquence, on en est arrivé à quantifier le sacrifice, à le 
rationaliser, à le peser, à le coter en bourse. Mais que devient la magie 
du sacrifice dans le règne des valeurs marchandes ? Et que devient la 
magie du pouvoir, la terreur sacrée qui pousse l’employé modèle à saluer 
respectueusement son chef de service ? 

   Dans une société où la quantité de gadgets et d’idéologies traduit 
la quantité de pouvoir consommée, assumée, consumée, les rapports 
magiques s’évaporent, laissant le pouvoir hiérarchisé au centre de la 
contestation. La chute du dernier bastion sacré sera la fin d’un monde 
ou la fin du monde. Il s’agit de l’abattre avant qu’il n’entraîne l’humanité 
dans sa chute. 
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   Rigoureusement quantifié (par l’argent puis par la quantité de pou-
voir, par ce que l’on pourrait appeler des «unités sociométriques de 
pouvoir»), l’échange salit tous les rapports humains, tous les sentiments, 
toutes les pensées. Partout où il domine, il ne reste en présence que des 
choses ; un monde d’homme-objets figés dans les organigrammes du 
pouvoir cybernéticien en instance de régner ; le monde de la réification. 
Mais c’est aussi, contradictoirement, la chance d’une restructuration 
radicale de nos schèmes de vie et de pensée. Un point zéro où tout 
peut vraiment commencer. 
* 

   La mentalité féodale semblait concevoir le don comme une sorte de 
refus hautain de l’échange, une volonté de nier l’interchangeable. Le 
refus allait de pair avec le mépris de l’argent et de la commune mesure. 
Certes, le sacrifice exclut le don pur mais tel fut bien souvent l’empire 
du jeu, du gratuit, de l’humain, que l’inhumanité, la religion, le séri-
eux purent passer pour accessoires dans des préoccupations comme la 
guerre, l’amour, l’amitié, le service d’hospitalité. 

   Par le don de soi, la noblesse scellait son pouvoir à la totalité des 
forces cosmiques et prétendait du même coup au contrôle de la totalité 
sacralisée par le mythe. En échangeant l’être contre l’avoir, le pouvoir 
bourgeois perd l’unité mythique de l’être et du monde ; la totalité 
s’émiette. L’échange semi-rationnel de la production égalise implicite-
ment la créativité réduite à la force de travail et un taux de salaire horaire. 
L’échange semi-rationnel de la consommation égalise implicitement 
le vécu consommable (la vie réduite à l’activité de consommation) 
et une somme de pouvoir susceptible d’indexer le consommateur 
dans l’organigramme hiérarchique. Au sacrifice du maître succède le 
stade ultime du sacrifice, le sacrifice du spécialiste. Pour consommer, 
le spécialiste fera consommer selon un programme cybernéticien où 
l’hyperrationalité des échanges supprimera le sacrifice. Et l’homme du 
même coup ! Si l’échange pur règle un jour les modalités d’existence 
des citoyens-robots de la démocratie cybernétique, le sacrifice cessera 
d’exister. Pour obéir, les objets n’ont pas besoin de justification. Le 
sacrifice est exclu du programme des machines comme de son projet 
antagoniste, le projet de l’homme total. 
* 

   L’effritement des valeurs humaines prises en charge par les mécanismes 
d’échange entraîne l’effritement de l’échange même. L’insuffisance du 
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don aristocratique engage à fonder de nouveaux rapports humains sur 
le don pur. Il faut retrouver le plaisir de donner ; donner par excès de 
richesse ; donner parce que l’on possède en surabondance. Quels beaux 
potlatchs sans contrepartie la société de bien-être va, bon gré, mal gré, 
susciter quand l’exubérance des jeunes générations découvrira le don 
pur ! (La passion, de plus en plus répandue chez les jeunes, de voler 
livres, manteaux, sacs de dames, armes et bijoux pour le seul plaisir des 
les offrir laisse heureusement présager l’emploi que la volonté de vivre 
réserve à la société de consommation). 

   Aux besoins préfabriqués répond le besoin unitaire d’un nouveau style 
de vie. L’art, cette économie des moments vécus, a été absorbé par le 
marché des affaires. Les désirs et les rêves travaillent pour le marketing. 
La vie quotidienne s’émiette en une suite d’instants interchangeables 
comme les gadgets qui y correspondent (mixer, Hi-Fi, pessaire, eu-
phorimètre, somnifère). Partout des parcelles égales entre elles s’agitent 
dans la lumière équitablement répartie du pouvoir. Egalité, justice. 
Echange de néants, de limites et d’interdictions. Il n’y a de succession 
que de temps morts. 

   Il faut renouer avec l’imperfection féodale, non pour la parfaire 
mais la dépasser. Il faut renouer avec l’harmonie de la société unitaire 
en la libérant du fantôme divin et de la hiérarchie sacrée. La nouvelle 
innocence n’est pas si loin des ordalies et des jugements de Dieu ; 
l’inégalité du sang est, plus que l’égalité bourgeoise, proche de l’égalité 
d’individus libres et irréductibles les uns aux autres. Le style contraint 
de la noblesse n’est qu’une esquisse grossière du grand style que con-
naîtront les maîtres sans esclaves. Mais quel monde entre un style de 
vie et la manière de survie qui ravage tant d’existences.

La technique et son usage médiatisé 

1 

   Une égale carence frappe les civilisations non industrielles, où l’on 
meurt encore de faim, et les civilisations automatisées, où l’on meurt 
déjà d’ennui. Tout paradis est artificiel. Riche en dépit des tabous et des 
rites, la vie d’un Trobriandais est à la merci d’une épidémie de variole 
; pauvre en dépit du confort, la vie d’un Suédois moyen est à la merci 
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du suicide et du mal de survie. 

   Rousseauisme et bergeries accompagnent les premiers vombrisse-
ments de la machine industrielle. Telle qu’on la trouve chez Smith ou 
Condorcet, l’idéologie du progrès ressortit d’ailleurs du vieux mythe 
des quatre âges. L’âge du fer précédant l’âge d’or, il paraît «naturel» que 
le progrès s’accomplisse aussi comme une récurrence : il faut rejoindre 
l’état d’innocence antérieur à la Chute. 

   La croyance au pouvoir magique des techniques n’est pas sans aller de 
pair avec son contraire, le mouvement de désacralisation. La machine est 
le modèle de l’intelligible. Ses courroies, ses transmissions, ses réseaux, 
rien n’y est obscur ni mystérieux, tout s’y explique parfaitement mais la 
machine est aussi le miracle qui doit faire accéder l’humanité au règne du 
bonheur et de la liberté. Du reste, l’ambiguïté sert ses maîtres : la mys-
tique des lendemains qui chantent justifie à divers degrés de référence 
l’exploitation rationnelle des hommes d’aujourd’hui. C’est donc moins 
la logique désacralisante qui ébranle la foi dans le progrès, que l’emploi 
inhumain de potentiel technique, que la mystique grinçante de cet 
emploi. Tant que les classes laborieuses et les peuples sous-développés 
offrirent le spectacle de leur misère matérielle lentement décroissante, 
l’enthousiasme pour le progrès se nourrit amplement à la mangeoire 
de l’idéologie libérale et de son prolongement, le socialisme. Mais, un 
siècle après la démystification spontannée des ouvriers lyonnais brisant 
les métiers à tisser, la crise générale éclate, issue cette fois de la crise 
de la grande industrie. C’est la répression fasciste, le rêve débile d’un 
retour à l’artisanat et au corporatisme, l’ubuesque «bon sauvage» aryen. 

   Les promesses de la vieille société de production tombent aujourd’hui 
en une avalanche de biens consommables que personne ne risque 
d’attribuer à la manne céleste. Célébrer la magie des gadgets comme 
on a célébré la magie des forces productives est une entreprise vouée 
à l’échec. Il existe une littérature admirative sur le marteau-pilon. On 
ne l’imagine pas sur le mixer. La multiplication des instruments de 
confort - tous également révolutionnaires si l’on en croit la publicité - a 
donné au plus rustre des hommes le droit de porter sur les merveilles 
de l’invention technique un jugement aussi familièrement admiratif 
que la main qu’il porte aux fesses d’une fille complaisante. Les premiers 
hommes foulant le sol de Mars n’interrompront pas une fête de village. 

   Le collier d’attelage, la machine à vapeur, l’électricité, l’énergie 
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nucléaire surgissant, il faut bien l’avouer, presque accidentellement, 
perturbaient et modifiaient l’infrastructure des sociétés. Il serait vain 
d’attendre aujourd’hui de forces productives nouvelles qu’elles boule-
versent les modes de production. L’épanouissement des techniques a 
vu naître une super-technique de synthèse, aussi importante peut-être 
que la communauté sociale, cette première synthèse technicienne fon-
dée à l’aube de l’humanité. Plus importante même, car, arrachée à ses 
maîtres, il est possible que la cybernétique libère les groupes humains 
du travail et de l’aliénation sociale. Le projet de Charles Fourier n’est 
rien d’autre, à une époque où l’utopie reste possible. 

   Cela dit, il y a de Fourier aux cybernéticiens, qui contrôlent 
l’organisation opérationnelle des techniques, la distance de la liberté 
à l’esclavage. Sans doute le projet cybernéticien prétend-il atteindre 
déjà une perfection suffisante pour résoudre l’ensemble des problèmes 
posés par l’apparition d’une technique nouvelle. Rien n’est moins sûr : 

   1° Plus rien à attendre des forces productives en évolution perman-
ente, plus rien à attendre des biens de consommation en multiplication 
croissante. Plus d’ode dithyrambique au climatiseur musical, plus de 
cantate au nouveau four solaire ! Voilà une lassitude à venir et déjà si 
manifestement présente qu’elle risque de se convertir tôt ou tard en 
critique de l’organisation elle-même. 

   2° Toute la souplesse de la synthèse cybernéticienne ne réussira jamais 
à dissimuler qu’elle n’est que la synthèse dépassante des différents gou-
vernements qui se sont exercés sur les hommes ; et leur stade ultime. 
Comment masquerait-elle la fonction aliénante qu’aucun pouvoir n’a 
pu soustraire aux armes de la critique et à la critique des armes ? Le 
pagayeur n’a que faire de crocodiles plus intelligents. En fondant le 
pouvoir parfait, les cybernéticiens vont promouvoir l’émulation et la 
perfection du refus. Leur programmation des techniques nouvelles se 
brisera sur ces mêmes techniques, détournées par une autre organisa-
tion. Une organisation révolutionnaire. 

2 

   L’organisation technocratique hausse la médiation technique à son 
plus haut point de cohérence. On sait depuis longtemps que le maître 
s’approprie le monde objectif à l’aide de l’esclave ; que l’outil n’aliène 
le travailleur qu’à l’instant où le maître le détient. De même, dans la 



62

Vico Acitillo - Gatti rossi

consommation, les biens n’ont en soi rien d’aliénant, mais le choix 
conditionné et l’idéologie qui les enrobe déterminent l’aliénation de 
leurs acheteurs. L’outil dans la production, le choix conditionné dans 
la consommation deviennent le support du mensonge, les médiations 
qui, incitant l’homme, producteur et consommateur, à agir illusoire-
ment dans une passivité réelle, le transforment en être essentiellement 
dépendant. Les médiations usurpées séparent l’individu de lui-même, 
de ses désirs, de ses rêves, de sa volonté de vivre ; ainsi s’accrédite la 
légende selon laquelle nul ne eput se passer d’elles ni de ce qui les gou-
verne. Où le pouvoir échoue à paralyser par les contraintes, il paralyse 
par suggestion : en imposant à chacun des béquilles dont il s’assure le 
contrôle et la propriété. Somme de médiations aliénantes, le pouvoir 
attend du baptême cybernéticien qu’il le fasse accéder à l’état de totalité. 
Mais il n’y a pas de pouvoir total, il n’y a que des pouvoirs totalitaires. 
On ne sacralise pas une organisation avec le ridicule de ses prêtres. 

   A force d’être saisi par des médiations aliénées (outil, pensée, besoins 
falsifiés), le monde objectif (ou la nature, comme on veut) a fini par 
s’entourer d’une sorte d’écran qui le rend paradoxalement étranger à 
l’homme à mesure que l’homme le transforme et se transforme. Le 
voile des rapports sociaux enveloppe inextricablement le domaine na-
turel. Ce que l’on appelle aujourd’hui «naturel» est aussi artificiel que 
le fond de teint «naturel» des parfumeurs. Les instruments de la praxis 
n’appartiennent pas en propre aux tenants de la praxis, aux travailleurs, 
et c’est évidemment pourquoi la zone d’opacité qui sépare l’homme de 
lui-même et de la nature fait partie de l’homme et de la nature. Il n’y 
a pas une nature à retrouver mais une nature à refaire, à reconstruire. 

   La quête de la vraie nature, de la vie naturelle opposée brutalement 
au mensonge de l’idéologie sociale représente une des naïvetés les plus 
touchantes d’une bonne partie du prolétariat révolutionnaire, des an-
archistes, et d’esprits aussi remarquables que le jeune Wilhelm Reich, 
par exemple. 

   Sous le règne de l’exploitation de l’homme par l’homme, la transforma-
tion réelle de la nature passe par la transformation réeelle du mensonge 
social. Jamais dans leur lutte, la nature et l’homme n’ont été réellement 
face à face. La médiation du pouvoir social hiérarchisé et son organisa-
tion de l’apparence les unissaient et les séparaient. Transformer la nature, 
c’était la socialiser, mais on a mal socialisé la nature. Il n’y a de nature 
que sociale puisque l’histoire n’a jamais connu de société sans pouvoir. 
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   Un tremblement de terre est-il un phénomène naturel ? Atteignant les 
hommes, il ne les atteint que dans la sphère du social aliéné. Qu’est-ce 
qu’un tremblement de terre-en-soi ? Si, à l’instant où j’écris, une secousse 
sismique qui restera ignorée de toute éternité ébranle le relief de Sirius, 
que puis-je faire d’autre que de l’abandonner aux résidus métaphysiques 
des universités et des centres de pensée pure ? 

   Et la mort, elle aussi, frappe les hommes socialement. Non seulement 
parce que l’énergie et la richesse absorbées par le gâchis militaire et 
l’anarchie capitaliste ou bureaucratique offriraient à la lutte scientifique 
contre la mort un appoint particulièrement nécessaire, mais surtout 
parce que le bouillon de culture où se développent les germes de la 
mort s’entretient, avec la bénédiction de la science, dans le gigantesque 
laboratoire de la société. (Stress, usure nerveuse, conditionnement, 
envoûtement, thérapeutiques maladives.) Seules les bêtes ont encore 
droit à la mort naturelle, et encore... 

   Se dégageant de l’animalité supérieure par l’histoire, les hommes en 
arriveraient-ils à regretter le contact animal avec la nature ? C’est, je 
crois, le sens puéril qu’il convient d’attribuer à la recherche du naturel. 
Mais, enrichi et renversé, un tel désir signifie le dépassement de 30 
000 ans dh’istoire. 

   La tâche est actuellement de saisir une nature nouvelle comme ad-
versaire valable, c’est-à-dire de la resocialiser en libérant l’appareillage 
technique de la sphère d’aliénation, en l’ôtant des mains des dirigeants et 
des spécialistes. La nature ne prendra le sens d’adversaire valable qu’au 
terme d’une désaliénation sociale, au sein d’une civilisation «mille fois 
supérieure» où la créativité de l’homme ne rencontrera pas, comme 
premier obstacle à son expansion, l’homme lui-même. 

   L’organisation technique ne succombe pas sous la pression d’une force 
extérieure. Sa faillite est l’effet d’un pourrissement interne. Loin de subir 
le châtiment d’une volonté prométhéenne, elle crève au contraire de 
ne s’être jamais émancipée de la dialectique du maître et de l’esclave. 
Même s’ils régnaient un jour, les cybernéticiens gouverneraient tou-
jours trop près du bord. Leurs plus étincelantes prospectives appellent 
déjà ces mots d’un ouvrier noir à un patron blanc. (Présence africaine, 
1956) : «Quand nous avons vu vos camions, vos avions, nous avons 
cru que vous étiez des dieux et puis, après des années, nous avons 
appris à conduire vos camions, bientôt nous apprendrons à conduire 
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vos avions, et nous avons compris que ce qui vous intéressait le plus, 
c’était de fabriquer les camions et les avions et de gagner de l’argent. 
Nous, ce qui nous intéresse, c’est de nous en servir. Maintenant, vous 
êtes nos forgerons.»

Le règne du quantitatif 

1 

   Le système des échanges commerciaux a fini par gouverner les rela-
tions quotidiennes de l’homme avec lui-même et avec ses semblables. 
Sur l’ensemble de la vie publique et privée, le quantitatif règne. 

   «Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme, avouait le marchant de 
L’Exception et la règle, je ne connais que son prix.» Dans la mesure 
où les individus acceptent et font exister le pouvoir, le pouvoir aussi 
les réduit à sa mesure, il les étalonne. Pour le système autoritaire, 
qu’est-ce que l’individu ? Un point dûment situé dans sa perspective. 
Un point qu’il reconnaît certes, mais à travers une mathématique, sur 
un diagramme où les éléments, portés en abscisses et ordonnées, lui 
assignent sa place exacte. 

   La capacité chiffrée de produire et de faire produire, de consommer 
et de faire consommer, concrétise à merveille cette expression si chère 
aux philosophes (et par ailleurs si révélatrice de leur mission) : la mesure 
de l’homme. Il n’est pas jusqu’à l’humble plaisir d’une randonnée en 
voiture qui ne s’évalue communément sur le nombre de kilomètres 
parcourus, la vitesse atteinte, et la consommation d’essence. A la ca-
dence où les impératifs économiques s’approprient les sentiments, les 
passions, les besoins, payant comptant leur falsification, il ne restera 
bientôt plus à l’homme que le souvenir d’avoir été. L’histoire, où l’on 
vivra rétrospectivement, consolera de survivre. Comment la vraie joie 
tiendrait-elle dans un espace-temps mesurable et mesuré ? Même pas 
un rire franc. Tout au plus l’épais contentement de celui-qui-a-pour-
son-argent, et existe à ce taux. Il n’y a de mesurable que l’objet, c’est 
pourquoi tout échange réifie. 

   Ce qui subsistait de tension passionnelle entre la jouissance et sa 
recherche aventureuse achève de se désagréger en une succession hale-
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tante de gestes reproduits mécaniquement, et sur un rythme dont on 
attend vainement qu’il hausse, ne serait-ce, qu’à un semblant d’orgasme. 
L’Eros quantitatif de la vitesse, du chagement rapide, de l’amour contre 
la montre déforme partout le visage authentique du plaisir. 

   Le qualitatif revêt lentement l’aspect d’un infini quantitatif, une série 
sans fin et dont la fin temporaire est toujours la négation du plaisir, 
une insatisfaction de base, comme dans le donjuanisme. Encore si la 
société actuelle encourageait une insatisfaction de ce genre, si elle laissait 
à la soif insatiable d’absolu licence d’exercer ses ravages et son attrait 
délirant ! Qui refuserait d’accorder quelque charme à la vie d’un oisif, 
un tant soit peu désabusé, mais jouissant à loisir de tout ce qui rend la 
passivité délicieuse : sérail de jolies filles et de beaux esprits, drogues 
raffinées, mets recherchés, liqueurs brutales, parfums suaves ; à un 
homme, dis-je, moins enclin à changer la vie qu’à chercher refuge dans 
ce qu’elle offre de plus accueillant ; à un jouisseur de grand style (les 
porcs n’ont que la manière de jouir) ? Mais quoi ! Il n’est aujourd’hui 
personne qui détienne un tel choix : la quantité même est contingen-
tée par les sociétés de l’Est et de l’Ouest. Un magnat de la finance à 
qui il ne resterait qu’un mois à vivre refuserait encore d’engloutir le 
tout de sa fortune dans une immense orgie. La morale du profit et de 
l’échange ne lâche pas sa proie ; l’économie capitaliste à l’usage des 
familles s’appelle parcimonie. 

   Et pourtant, quelle aubaine pour la mystification que d’emprisonner 
le quantitatif dans la peau du qualitatif, je veux dire de laisser à la 
multiplicité des possibles l’illusion prestigieuse de fonder un monde 
à plusieurs dimensions. Englober les échanges dans le don, laisser 
entre la Terre et le Ciel s’épanouir toutes les aventures (celle de Gilles 
de Rais, celle de Dante), c’est cela précisément qui était interdit à la 
classe bourgeoise, c’est cela qu’elle détruisait au nom du commerce et 
de l’industrie. Et à quelle nostalgie elle se condamnait ainsi ! Pauvre 
et précieux catalyseur - à la fois tout et rien -, grâce auquel la société 
sans classe et sans pouvoir autoritaire réalisera les rêves de son enfance 
aristocratique. 

   Les société unitaires féodales et tribales tenaient en l’acte de foi un 
élément qualitatif mythique et mystifiant de première importance. A 
peine la bourgeoisie a-t-elle brisé l’unité du pouvoir et de Dieu qu’elle 
s’efforce d’enrober d’esprit unitaire ce qui n’est plus entre ses mains 
que parcelles et miettes de pouvoir. Hélas, sans unité, pas de qualitatif 
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! La démocratie triomphe avec l’atomisation sociale. La démocratie est 
le pouvoir limité du plus grand nombre et le pouvoir du plus grand 
nombre limité. Très tôt, les grandes idéologies lâchent la foi pour 
le nombre. Qu’est-ce que la patrie ? Aujourd’hui quelques milliers 
d’anciens combattants. Et ce que Marx et Engels appelaient «notre 
parti» ? Aujourd’hui quelques milliers de voix électorales, quelques 
milliers de colleurs d’affiches ; un parti de masse. 

   En fait, l’idéologie tire son essence de la quantité, elle n’est rien 
qu’une idée reproduite un grand nombre de fois dans le temps (le 
conditionnement pavlovien) et dans l’espace (la prise en charge par les 
consommateurs). L’idéologie, l’information, la culture tendent de plus 
en plus à perdre leur contenu pour devenir du quantitatif pur. Moins 
une information a d’importance, plus elle est répétée et mieux elle 
éloigne les gens de leurs véritables problèmes. Mais nous sommes loin 
du gros mensonge dont Goebbels dit qu’il passe mieux que tout autre. 
La surenchère idéologique étale avec la même force de conviction cent 
bouquins, cent poudres à lessiver, cents conceptions politiques dont elle 
a successivement fait admettre l’incontestable supériorité. Même dans 
l’idéologie, la quantité se détruit par la quantité ; les conditionnements 
s’usent à force de se heurter. Comment retrouverait-on de la sorte la 
vertu du qualitatif, qui soulève des montagnes. 

   Au contraire, les conditionnements contradictoires risquent d’aboutir 
à un trauma, à une inhibition, à un refus radical du décervelage. Certes, 
il existe une parade : laisser au conditionné le soin de juger entre deux 
mensonges quel est le plus vrai, poser de fausses questions, susciter 
de faux dilemnes. Reste que la vanité de telles diversions pèse peu au 
regard du mal de survie auquel la société de consommation expose ses 
membres. De l’ennui peut naître à chaque instant l’irrésistible refus de 
l’uniformité. Les événements de Watts, de Stockholm et d’Amsterdam 
ont montré de quel prétexte infime pouvait jaillir le trouble salutaire. 
Quelle quantité de mensonges réitérés un seul geste de poésie révo-
lutionnaire, n’est-il pas capable d’anéantir ? De Villa à Lumumba, de 
Stockholm à Watts, l’agitation qualitative, celle qui radicalise les masses 
parce qu’elle est issue du radicalisme des masses, corrige les frontières 
de la soumission et de l’abrutissement. 

2 

   Sous les régimes unitaires, le sacré cimentait la pyramide sociale où, 
du seigneur au serf, chaque être particulier tenait sa place selon le voeu 
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de la Providence, l’ordre du monde et le bon plaisir du roi. La cohésion 
de l’édifice, corrodée par la critique dissolvante de la jeune bourgeoisie, 
disparaîtra sans que s’efface, on le sait, l’ombre de la hiérarchie divine. 
La dislocation de la pyramide, loin de supprimer l’ihumain, l’émiette. 
On voit s’absolutiser de petits être particuliers, de petits «citoyens» 
rendus disponibles par l’atomisation sociale ; l’imagination boursouflée 
de l’égocentrisme érige en univers ce qui tient en un point, tout pareil 
à des milliers d’autres points, grains de sable libres, égaux et fraternels, 
s’affairant çà et là comme autant de fourmis dont on vient bouleverser 
le savant labyrinthe. Ce ne sont que des lignes devenues folles depuis 
que Dieu a cessé de leur offrir un point de convergence, des lignes 
qui s’entrelacent et se brisent dans un apparent désordre ; car nul ne 
s’y trompe : en dépit de l’anarchie concurrentielle et de l’isolement 
individualiste, des intérêts de classe et de castes se nouent, structurant 
une géométrie rivale de la géométrie divine, mais bien impatiente d’en 
reconquérir la cohérence. 

   Or la cohérence du pouvoir unitaire,bien que fondée sur le principe 
divin, est une cohérence sensible, intimement vécue par chacun. Le prin-
cipe matériel du pouvoir parcellaire n’autorise, paradoxalement, qu’une 
cohérence abstraite. Comment l’organisation de la survie économqiue 
se substituerait-elle sans heurt à ce Dieu immanent, partout présent, 
partout pris à témoin jusque dans les gestes les plus dénués d’importance 
(couper du pain, éternuer...) ? Supposons même que que le gouverne-
ment laïcisé des hommes puisse, avec l’aide des cybernéticiens, égaler la 
toute-puissance (d’ailleurs parfaitement relative) du mode de domina-
tion féodal, qui suppléera - et comment ? - à l’ambiance mythique et 
poétique enveloppant la vie des communautés socialement solidaires et 
lui assurant, en quelque sorte, une troisième dimension ? La bourgeoisie 
est bel et bien prise au piège de sa demi-révolution. 

   Quantitatif et linéaire se confondent. Le qualitatif est plurivalent, le 
quantitatif univoque. La vie brisée, c’est la ligne de vie. 

   L’ascension radieuse de l’âme vers le ciel fait place à la prospection 
bouffonne du futur. Aucun moment ne s’irradie plus dans le temps 
cyclique des vieilles sociétés ; le temps est un fil ; de la naissance à la 
mort, de la mémoire du passé au futur attendu, une éternelle survie 
étire sa succession d’instants et de présents hybrides également grignotés 
par le temps qui fuit, par le temps qui vient. Le sentiment de vivre en 
symbiose avec les forces cosmiques - ce sens du simultané - révélait 
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aux Anciens des joies que notre écoulement dans le monde est bien 
en peine de nous accorder. Que reste-t-il d’une telle joie ? Le vertige 
de passer, la hâte de marcher au même pas que le temps. Etre de son 
temps, comme disent ceux qui en font commerce. 

   Il ne s’agit pas de regretter le temps cyclique, le temps de l’effusion 
mystique, mais bien de le corriger, de le centrer sur l’homme, non sur 
l’animal divin. L’homme n’est pas le centre du temps actuel ; seulement 
un point. Le temps se compose d’une succession de points, chacun pris 
indépendamment des autres, comme un absolu, amis un absolu répété, 
rabâché. Parce qu’ils se situent sur une ligne unique, tous les gestes, 
tous les instants prennent une égale importance. C’est cela le prosaïsme. 
Le règne du quantitatif est le règne du pareil au même. Les parcelles 
absolutisées ne sont-elles pas interchangeables ? Dissociés les uns des 
autres - et donc séparés de l’homme lui-même - les instants de la survie 
se suivent et se ressemblent, comme se suivent et se ressemblent les at-
titudes spécialisées qui leur répondent, les rôles. On fait l’amour comme 
on fait de la moto. Chaque instant a son stéréotype, et les fragments de 
temps emportent les fragments d’hommes vers un incorrigible passé. 

   A quoi bon enfiler des perles dans l’espoir d’un collier de souvenirs ! 
Encore si la profusion de perles détruisait le collier, mais non. Instant 
par instant, le temps fait son puits, tout se perd, rien ne se crée... 

   Je ne désire pas une suite d’instants mais un grand moment. Une 
totalité vécue, et qui ne connaît pas de durée. Le temps pendant lequel 
je dure n’est que le temps de mon vieillissement. Et cependant, parce 
qu’il faut aussi survivre pour vivre, en ce temps-là s’enracinent néces-
sairement les moments virtuels, les possibles. Fédérer les instants, les 
alléger de plaisir, en dégager la promesse de vie, c’est déjà apprendre à 
construire une «situation». 
* 

   Les lignes de survie individuelles s’entrecroisent, se heurtent, se 
coupent. Chacune assigne à la liberté de l’autre ses limites, les projets 
s’annulent au nom de leur autonomie. Ainsi se fonde la géométrie du 
pouvoir parcellaire. 

   On croit vivre dans le monde et l’on se range en fait dans une perspec-
tive. Non plus la perspective simultanée des peintres primitifs mais celle 
des rationalistes de la Renaissance. Les regards, les pensées, les gestes 
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échappent avec peine à l’attraction du lointain point de fuite qui les 
ordonne et les corrige ; les situe dans son spectacle. Le pouvoir est le 
plus grand urbaniste. Il lotit la survie en parcelles privée et publique, 
il rachète à bas prix les terrains défrichés, interdit de construire sans 
passer par ses normes. Lui-même construit pour exproprier chacun 
de sa peau. Il construit avec une lourdeur que lui envient ses singes 
bâtisseurs de villes, traduisant en zones de dirigeants, en quartiers de 
cadres, en blocs de travailleurs (comme à Mourenx) le vieux grimoire 
de la sainte hiérarchie. 

   Reconstruire la vie, rebâtir le monde : une même volonté.

Abstraction médiatisée et médiation abstraite 

1 

   Quel est ce détour par où, me poursuivant, j’achève de me perdre ? 
Quel écran me sépare de moi sous couvert de me protéger ? Et comment 
me retrouver dans cet émiettement qui me compose ? J’avance vers je 
ne sais quelle incertitude de me saisir jamais. Tout se passe comme si 
mes pas me précédaient, comme si pensées et affects épousaient les 
contours d’un paysage mental qu’ils imaginent créer, qui les modèle 
en fait. Une force absurde - d’autant plus absurde qu’elle inscrit dans 
la rationalité du monde et paraît incontestable - me contraint de sauter 
sans relâche pour atteindre un sol que mes pieds n’ont jamais quitté. 
Et par ce bond inutile vers moi, mon présent m’est volé ; je vis le plus 
souvent en décalage avec ce que je suis, au rythme du temps mort. 

   On s’étonne beaucoup trop peu à mon sens de voir le monde em-
prunter, à certaines époques, les formes de la métaphysique dominante. 
La croyance au diable et à Dieu, si farfelue soit-elle, fait de l’un et l’autre 
fantômes une réalité vivante sitôt qu’une collectivité les juge assez 
présents pour inspirer des textes de lois. De même la stupide distinc-
tion entre cause et effet a pu régir une société où les comportements 
humains et les phénomènes en général étaient analysés en termes de 
cause et d’effet. Et aujourd’hui encore, personne ne peut sous-estimer la 
dichotomie aberrante entre pensée et action, théorie et pratique, réel et 
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imaginaire... Ces idées-là sont des forces d’organisation. Le monde du 
mensonge est un monde réel, on y tue et on y est tué, il est préférable de 
ne pas l’oublier. On a beau ironiser sur le pourrissement de la philoso-
phie, les philosophes contemporains se retirent avec un sourire entendu 
derrière leur médiocrité de pensée : ils savent au moins que le monde 
reste une construction philosophique, un grand débarras idéologique. 
Nous survivons dans un paysage métaphysique. La médiation abstraite 
et aliénante qui m’éloigne de moi est terriblement concrète. 

   Part de Dieu accordée à l’homme, la Grâce a survécu à Dieu lui-
même. Elle est laïcisée. Quittant la théologie pour la métaphysique, 
elle est restée incrustée dans l’homme individuel comme un guide, 
un mode de gouvernement intériorisé. Quand l’imagerie freudienne 
accroche au-dessus de la porte du moi le monstre du Superego, elle 
succombe moins à la tentation d’une simplification abusive qu’à un 
refus d’enquêter plus avant sur l’origine sociale des contraintes. (Ce 
que Reich a bien compris.) C’est parce que les hommes sont divisés, 
non seulement entre eux mais aussi en eux, que l’oppression règne. 
Ce qui sépare de soi et affaiblit unit par de faux liens au pouvoir, ainsi 
renforcé et choisi comme protecteur, comme père. 

   «La médiation dit Hegel, est l’égalité avec soi-même-se-mouvant.» 
Mais se mouvoir peut être aussi se perdre. Et lorsqu’il ajoute : «C’est le 
moment du meurs et du deviens», il n’y a pas un mot à changer pour 
que le sens diffère radicalement selon la perspective où l’on se place, 
celle du pouvoir totalitaire ou celle de l’homme total. 

   La médiation échappe-t-elle à mon contrôle, c’est aussitôt vers 
l’étrange et l’inhumain que m’entraîne une démarche que je crois mi-
enne. Engels montrait judicieusement qu’une pierre, un fragment de la 
nature étrangère à l’homme, devenait humaine sitôt qu’elle prolongeait 
la main en servant d’outil (et la pierre humanise à son tour la main de 
l’hominien). Mais approprié par un maître, un patron, une commis-
sion de planning, une organisation dirigeante, l’outil change de sens, 
il dévie vers d’autres prolongements les gestes de celui qui en use. Ce 
qui est vrai pour l’outil vaut pour toutes les médiations. 

   De même que Dieu régnait en conseiller des Grâces, le magnétisme 
du principe gouvernant s’empare du plus grand nombre possible de 
médiations. Le pouvoir est la somme des médiations aliénées et alié-
nantes. La science (scientia theologioe ancilla) a opéré la reconversion 
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du mensonge divin en information opérationnelle, en abstraction organ-
isée, rendant au mot son sens étymologique, ab-trahere, tirer hors de. 

   L’énergie dépensée par l’individu pour se réaliser, pour se prolonger 
dans le monde selon ses désirs et ses rêves, est soudain freinée, mise 
en suspens, aiguillée vers d’autres voies, récupérée. La phase normale 
de l’accomplissement change de plan, quitte le vécu, s’enfonce dans la 
transcendance. 

   Or le mécanisme d’abstraction n’obéit pas purement et simplement 
au principe autoritaire. Tout amoindri qu’il soit par sa médiation 
volée, l’homme entre dans le labyrinthe du pouvoir avec les armes de 
la volonté agressive de Thésée. S’il arrive qu’il s’y perde, c’est d’avoir 
auparavant perdu Ariane, doux lien qui l’attache à la vie, volonté d’être 
soi. Car seule l’incessante relation de la théorie et de la praxis vécue 
permet d’espérer la fin de toutes les dualités, le règne de la totalité, la 
fin du pouvoir de l’homme sur l’homme. 

   Le sens de l’humain n’est pas dévoyé vers l’inhumain sans résistance, 
sans combat. Où se situe le champ d’affrontement ? Toujours dans le 
prolongement immédiat du vécu, dans la spontanéité. Non que j’oppose 
ici à la médiation abstraite une sorte de spontanéité brute, disons instinc-
tive, ce serait reproduire à un niveau supérieur le choix imbécile entre 
la spéculation pure et l’activisme borné, la disjonction entre théorie et 
pratique. La tactique adéquate consiste plutôt à déclencher l’attaque à 
l’endroit précis où s’embusquent les détrousseurs du vécu, à la frontière 
du geste amorcé et de son prolongement perverti, au moment même 
où le geste spontané est aspiré par le contresens et le malentendu. 
On dispose là, pendant un infime laps de temps, d’un panorama qui 
embrasse à la fois, dans la même prise de conscience, les exigences du 
vouloir-vivre et ce que l’organisation sociale se prépare à en faire ; le 
vécu et sa récupération par les machines autoritaires. Le point de résis-
tance est l’observatoire de la subjectivité. Pour des raisons identiques, 
ma connaissance du monde n’existe valablement qu’à l’instant où je le 
transforme. 

2 

   La médiation du pouvoir exerce un chantage permanent sur 
l’immédiat. Certes, l’idée qu’un geste ne peut s’achever dans la totalité de 
ses implications reflète exactement la réalité du monde déficitaire, d’un 
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monde de la non-totalité ; mais elle renforce du même coup le caractère 
métaphysique des faits leur falsification officielle. Le sens commun a fait 
siennes des allégations comme : «Les chefs sont toujours nécessaires», 
«Otez l’autorité, vous précipitez l’humanité dans la barbarie et le chaos» 
et tutti quanti. La coutume, il est vrai, a si bien mutilé l’homme, qu’il 
croit, se mutilant, obéir à la loi naturelle. Peut-être est-ce l’oubli de sa 
propre perte qui l’accroche le mieux au pilori de la soummission. Quoi 
qu’il en soit, il entre bien dans la mentalité d’un esclave d’associer le 
pouvoir à la seule forme de vie possible, à la survie. Et il entre bien 
dans les desseins du maître d’encourager tel sentiment. 

   Dans la lutte de l’espèce humaine pour sa survie, l’organisation 
sociale hiérarchisée a marqué indéniablement une étape décisive. La 
cohésion d’une collectivité autour de son chef a représenté à un mo-
ment de l’histoire la chance de salut la plus sûre, sinon la seule. Mais 
la survie était garantie au prix d’une aliénation nouvelle ; ce qui la 
sauvegardait l’emprisonnait, ce qui la maintenait en vie lui interdisait 
de croître. Les régimes féodaux étaient crûment la contradiction : des 
serfs, mi-hommes mi-bêtes, voisinent avec une poignée de privilégiés 
dont certains s’efforcent d’accéder individuellement à l’exubérance et 
à la puissance de vivre. 

   La conception féodale se soucie peu de la survie proprement dite : 
les famines, les épidémies, les massacres ôtent du meilleur des mondes 
des millions d’êtres sans émouvoir outre mesure des générations de 
lettrés et de fins jouisseurs. Au contraire, la bourgeoisie trouve dans la 
survie la matière première de ses intérêts économiques. Le besoin de se 
nourrir et de subsister matériellemnet motive forcément le commerce 
et l’industrie. Si bien qu’il n’est pas abusif de voir dans le primat de 
l’économie, ce dogme de l’esprit bourgeois, la source même de son 
célèbre humanisme. Si les bourgeois préfèrent l’homme à Dieu, c’est 
qu’il produit et consomme, achète et fournit. L’univers divin, qui est 
en deçà de l’économie, a tout lieu de leur déplaire autant que le monde 
de l’homme total, qui en est l’au-delà. 

   A rassasier la survie, à la gonfler artificiellement, la société de con-
sommation suscite un nouvel appétit de vivre. Partout où la survie est 
aussi garantie que le travail, les anciennes protections se transforment 
en obstacles. Non seulement la lutte pour survivre empêche de vivre 
mais, devenue lutte sans revendication réelle, elle corrode jusqu’à la 
survie même, elle rend précaire ce qui était dérisoire. Si la survie ne 
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mue pas, elle crêvera, nous étouffant tous dans sa peau trop étroite. 

   La protection des maîtres a perdu sa raison d’être depuis que la sol-
licitude mécanique des gadgets a mis fin théoriquement à la nécessité de 
l’esclave. Désormais, la terreur savamment entretenue d’une apothéose 
thermo-nucléaire est l’ultima ratio des dirigeants. Le pacifisme de la 
coexistence garantit leur existence. Mais l’existence des dirigeants ne 
garantit plus celle des hommes. Le pouvoir ne protège plus, il se protège 
contre chacun. Création spontanée de l’inhumain par l’humain, il n’est 
plus aujourd’hui que l’inhumaine interdiction de créer. 

3 

   Chaque fois qu’est différé l’achèvement total et immédiat d’un geste, le 
pouvoir se renforce dans sa fonction de grand médiateur. Au contraire, 
la poésie spontanée est l’anti-médiation par excellence. 

   De façon schématique, on est fondé d’admettre que l’aspect «somme 
des contraintes» caractérisant les pouvoirs parcellaires de type bourgeois 
ou soviétique se résorbe peu à peu dans une organisation axée davan-
tage sur les médiations aliénantes. La fascination idéologique remplace 
la baïonette. Ce mode perfectionné de gouvernement n’est pas sans 
évoquer les ordinateurs de la cybernétique. Planifiant et supprimant, 
selon les directives prudentes de la gauche technocratique et spécialisée, 
les petits intermédiaires (chefs spirituels, généraux putschistes, stalino-
franquistes et autres enfants d’Ubu), l’Argus électronique construit son 
absolutisme et l’état de bien-être. Mais plus il aliène les médiations, 
plus la soif de l’immédiat devient insatiable, plus la poésie sauvage des 
révolutionnaires abolit les frontières. 

   L’autorité, à son stade ultime, va culminer dans l’union de l’abstrait 
et du concret. Le pouvoir abstrait déjà comme on guillotine encore. La 
face du monde éclairée par lui s’ordonne selon une métaphysique du 
réel ; et c’est pain bénit que de voir les fidèles philosophes rempiler à 
son service avec un grade de technocrate, de sociologue, de spécialistes 
à tout crin. 

   La forme pure qui hante l’espace social est le visage discernable de la 
mort des hommes. Elle est la névrose avant la nécrose, le mal de survie 
qui s’étend à mesure qu’au vécu se substituent des images, des formes, 
des objets, que la médiation aliénée transmute le vécu en chose, le 
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madréporise. C’est un homme ou un arbre ou une pierre... prophétise 
Lautréamont. 

   Gombrowicz, lui, rend un hommage mérité à la Forme, à la vieille 
entremetteuse du pouvoir, aujourd’hui promue au rang d’honneur des 
instances gouvernantes : 
   «Vous n’avez jamais su apprécier comme il se doit, et faire comprendre 
aux autres, quelle importance considérable a le rôle de la Forme dans 
notre vie. Même dans la psychologie, vous n’avez pas su assurer à la 
Forme la place qui lui convient. Jusqu’à maintenant, nous continuons 
à juger que ce sont les sentiments, les instants ou les idées qui com-
mandent notre conduite, alors que nous considérons la Forme tout au 
plus comme un inoffensif ornement accessoire. Et quand la veuve, ac-
compagnant le corbillard de son mari, pleure tendrement, nous pensons 
qu’elle pleure parce qu’elle ressent douloureusement sa perte. Lorsque 
quelque ingénieur, médecin ou avocat assassine son épouse, ses enfants 
ou un ami, nous estimons qu’il se laisse porter à l’assassinat par les 
instincts sanguinaires et violents. Lorsque quelque politicien s’exprime 
niaisement, trompeusement ou mesquinement dans un discours public, 
nous disons qu’il est sot parce qu’il s’exprime sottement. Mais, dans la 
réalité, l’affaire se présente ainsi : l’être humain ne s’extériorise pas d’une 
manière immédiate et conforme à sa nature, mais toujours à travers une 
Forme définie et cette Forme, cette manière d’être, cette manière de 
parler et de réagir ne proviennent pas uniquement de lui-même mais 
lui sont imposés de l’extérieur. 

   «Et voilà que ce même homme peut se manifester tantôt avec sagesse, 
tantôt sottement ou sanguinairement ou angéliquement, mûrement 
ou non, suivant la forme qui se présente à lui et selon la pression du 
conditionnement... Quand vous opposerez-vous consciemment à la 
Forme ? Quand cesserez-vous de vous identifier à ce qui vous définit ?» 

4 

   Dans Critique de la Philosophie du droit de Hegel, Marx écrit : «La 
théorie devient force matérielle lorsqu’elle pénètre les masses. La théorie 
est capable de pénétrer les masses dès qu’elle fait des démonstrations 
ad hominem et elle fait des démonstrations ad hominem dès qu’elle 
devient radicale. Etre radical, c’est prendre les choses par la racine. Et 
la racine de l’homme, c’est l’homme lui-même.» 
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   En somme, la théorie radicale pénètre les masses parce qu’elle en 
est d’abord l’émanation. Dépositaire d’une créativité spontanée, elle 
a pour mission d’en assurer la force de frappe. Elle est la technique 
révolutionnaire au service de la poésie. Une analyse des insurrections 
passées et présentes, qui s’exprime hors de la volonté de reprendre la 
lutte avec plus de cohérence et d’efficacité, sert fatalement l’ennemi, elle 
se range dans la culture dominante. On ne peut parler opportunément 
des moments révolutionnaires sans les donner à vivre à brève échéance. 
Simple critère pour marquer les penseurs errants et tintinnabulants de 
la gauche planétaire. 

   Ceux qui savent terminer une révolution se trouvent toujours au 
premier plan pour l’expliquer à ceux qui l’ont faite. Ils disposent de 
raisons aussi excellentes pour l’expliquer que pour la terminer ; c’est le 
moins que l’on puisse dire. Quand la théorie échappe aux artisans d’une 
révolution, elle finit par se dresser contre eux. Elle ne les pénètre plus, 
elle les domine, elle les conditionne. Ce que le peuple n’accroît plus 
par la force de ses armes accroît la force de ceux qui le désarment. Le 
léninisme, c’est aussi la révolution expliquée à coups de fusil aux marins 
de Cronstadt et aux partisans de Makhno. Une idéologie. 

   Quand les dirigeants s’emparent de la théorie, elle se change entre 
leurs mains en idéologie, en une argumentation ad hominem contre 
l’homme lui-même. La théorie radicale émane de l’individu, de l’être 
en tant que sujet ; elle pénètre les masses par ce qu’il y a de plus créatif 
dans chacun, par la subjectivité, par la volonté de réalisation. Au con-
traire, le conditionnement idéologique est le maniement technique de 
l’inhumain, du poids des choses. Il change les hommes en objets qui 
n’ont d’autre sens que l’Ordre où ils se rangent. Il les assemble pour les 
isoler, fait de la foule une multiplication de solitaires. 

   L’idéologie est le mensonge du langage ; la théorie radicale est la 
vérité du langage ; leur conflit, qui est celui de l’homme et de la part 
d’inhumain qu’il sécrète, préside à la transformation du monde en ré-
alités humaines, comme à sa transmutation en réalités métaphysiques. 
Tout ce que les hommes font et défont passe par la médiation du lan-
gage. Le champ sémantique est un des principaux champs de bataille 
où s’affrontent la volonté de vivre et l’esprit de soumission. 

   Le conflit est inégal. Les mots servent le pouvoir mieux que les hom-
mes ne se servent d’eux ; ils le servent plus fidèlement que la plupart 
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des hommes, plus scrupuleusement que les autres médiations (espace, 
temps, technique...). C’est que toute transcendance prend sa source 
dans le langage, s’élabore dans un système de signes et de symboles 
(mots, danse, rite, musique, sculpture, bâtisse...). A l’instant où le 
geste soudain suspendu, inachevé, cherche à se prolonger sous une 
forme qui tôt ou tard le fasse s’achever, se réaliser, - de même qu’un 
générateur transforme son énergie mécanique en énergie électrique 
acheminée à des kilomètres de distance jusqu’à un autre moteur où 
elle se reconvertit en énergie mécanique, - le langage s’empare du vécu, 
l’emprisonne, le vide de sa substance, l’abstrait. Et les catégories sont 
prêtes, condamnant à l’incompréhension, au non-sens, ce qui n’entre 
pas dans leurs schèmes, appelant à l’existence-dans-le-pouvoir ce qui 
gît dans le néant, ce qui n’a pas encore sa place au sein de l’Ordre. La 
répétition des signes reconnus fonde l’idéologie. 

   Et, cependant, les hommes se servent aussi des mots et de signes 
pour tenter de parfaire leurs gestes interrompus. Et parce qu’ils le font, 
il existe un langage poétique ; un langage du vécu qui, pour moi, se 
confond avec la théorie radicale, avec la théorie pénétrant les masses, 
devenant force matérielle. Même récupérée et dirigée contre son but 
initial, la poésie trouve tôt ou tard à s’accomplir. Le «Prolétaires de 
tous les pays...», qui a fait l’Etat stalinien, réalisera un jour la société 
sans classes. Aucun signe poétique n’est jamais accaparé définitivement 
par l’idéologie. 

   Le langage qui détourne de leur réalisation les gestes radicaux, les 
gestes créatifs, gestes humains par excellence, entre dans l’antipoésie, 
définit la fonction linguistique du pouvoir, sa science informationnelle. 
Cette information est le modèle de la fausse communication, de la com-
munication de l’inauthentique, du non-vécu. Un principe me paraît 
bien établi : dès qu’un langage cesse d’obéir à la volonté de réalisation, 
il falsifie la communication ; il ne communique plus que cette abusive 
promesse de vérité qui s’appelle mensonge. Mais ce mensonge est la 
vérité de ce qui me détruit, me corrompt, me soumet. Les signes sont 
ainsi les points de fuite d’où divergent les perspectives antagonistes qui 
se partagent le monde et le construisent : la perspective du pouvoir 
et la perspective du vouloir-vivre. Chaque mot, chaque idée, chaque 
symbole possèdent une fiche d’agent double. Ceratins, comme le mot 
«patrie» ou l’uniforme de gendarme, servent le plus souvent l’autorité 
; mais que l’on ne s’y trompe pas, le heurt des idéologies rivales ou 
leur simple usure peuvent faire un bon anarchiste du pire mercenaire 
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(je pense ici au beau titre choisi par Bellegarigue pour sa publication : 
L’Anarchie, journal de l’Ordre). 

   Pour le système sémiologique dominant, - qui est celui des castes 
dominantes, - il n’y a que des signes mercenaires, et le roi, dit Humpty-
Dumpty, paie double ceux qu’il emploie beaucoup. Mais au fond, il n’y 
a pas de mercenaire qui ne se réjouisse un jour de tuer le roi. Condam-
nés que nous sommes au mensonge, il faut apprendre à y glisser une 
part de vérité corrosive. L’agitateur n’agit pas autrement ; il donne à 
ses mots et à ses signes un poids de réalité vécue qui entraîne tous les 
autres dans leur sillage. Il détourne. 

   D’une manière générale, le combat pour le langage est le combat 
pour la liberté de vivre. Pour le renversement de perspective. En lui 
s’affrontent les faits métaphysiques et la réalité des faits ; je veux dire : les 
faits saisis de façon statique dans un système d’interprétation du monde 
et les faits saisis dans leur devenir, dans la praxis qui les transforme. 

   On ne renversera pas le pouvoir comme on renverse un gouvernement. 
Le front uni contre l’autorité couvre l’étendue de la vie quotidienne 
et engage l’immense majorité des hommes. Savoir vivre, c’est savoir 
ne pas reculer d’un pouce dans sa lutte contre le renoncement. Que 
personne ne sous-estime l’habileté du pouvoir à gaver ses esclaves de 
mots jusqu’à en faire les esclaves de ses mots. 

   De quelles armes chacun dispose-t-il pour assurer sa liberté ? On 
peut en citer trois : 

   1. L’information corrigée dans le sens de la poésie : décryptage de 
nouvelles, traduction de termes officiels («société» devenant dans la 
perspective opposée au pouvoir, «racket» ou «lieu du pouvoir hiérar-
chisé»), éventuellement glossaire ou encyclopédie (Diderot en avait 
parfaitement compris l’importance ; les situationnistes aussi). 

   2. Le dialogue ouvert, langage de la dialectique ; la palabre, et toute 
forme de discussion non spectaculaire. 

   3. Ce que Jacob Boehme appelle le «langage sensuel» (sensualische 
Sprache) «parce qu’il est un miroir limpide de nos sens». Et l’auteur 
de la Voie vers Dieu précise : «Dans le langage sensuel, tous les esprits 
conversent entre eux, ils n’ont besoin d’aucun langage, car c’est le lan-
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gage de la nature.» Si l’on se reporte à ce que j’ai nommé la recréation 
de la nature, le langage dont parle Boehme apparaît nettement comme 
le langage de la spontanéité, du «faire», de la poésie individuelle et col-
lective ; le langage situé sur l’axe du projet de réalisation, conduisant 
le vécu hors «des cavernes de l’histoire». A cela se rattache aussi ce que 
Paul Brousse et Ravachol entendaient par «la propagande par le fait». 
* 

   Il existe une communication silencieuse. Elle est bien connue des 
amants. A ce stade, semble-t-il, le langage perd son importance de 
médiation essentielle, la pensée cesse de distraire (au sens d’éloigner 
de soi), les mots et les signes sont donnés par surcroît, comme un luxe, 
une exubérance. Que l’on songe à ces minauderies, à ce baroque de cris 
et de caresses si étonnament ridicules pour qui ne partage pas l’ivresse 
des amants. Mais c’est aussi à la communication directe que renvoie 
la réponse de Léhautier, à qui le juge demandait quels compagnons 
anarchistes il connaissait à Paris : «les anarchistes n’ont pas besoin de se 
connaître pour penser la même chose». Pour les groupes radicaux qui 
sauront s’élever à la plus haute cohérence théorique et vécue, les mots 
parfois atteindront à ce privilège de jouer et de faire l’amour. Identité 
de l’érotique et de la communication. 

   J’ouvre ici une parenthèse. On a souvent remarqué que l’histoire se 
faisait à revers ; le problème du langage devenu superflu, du langage-
jeu, l’atteste une fois de plus. Un courant baroque parcourt l’histoire 
de la pensée, se jouant des mots et des signes avec l’intention subver-
sive de troubler l’ordre sémiologique et l’Ordre en général. Or la série 
d’attentats contre le langage, qui va de fatrasies à Jean-Pierre Brisset en 
passant par les hordes iconoclastes, tire sa vraie lumière de l’explosion 
dadaïste. La volonté d’en découdre avec les signes, la pensée, les mots, 
correspond pour la première fois en 1916, à une vraie crise de la com-
munication. La liquidation du langage si souvent entreprise spéculative-
ment trouvait enfin à se réaliser historiquement. 

   Tant qu’une époque gardait toute sa foi en la transcendance du langage 
et en Dieu, le maître de toute transcendance, le doute entretenu quant 
aux signes relevait de l’activité terroriste. Lorsque la crise des rapports 
humains eut brisé le réseau unitaire de communication mythique, 
l’attentat contre le langage prit l’allure d’une révolution. Si bien qu’il 
est presque engageant d’avancer, à la manière de Hegel, que la décom-
position du langage a choisi le mouvement Dada pour se révéler à la 
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conscience des hommes. Sous le régime unitaire, la même volonté de 
jouer avec les signes est restée sans écho, trahie en quelque sorte par 
l’histoire. En dénonçant la communication falsifiée, Dada amorçait le 
stade de dépassement du langage, la recherche de la poésie. Le langage 
du mythe et le langage du spectacle se rendent aujourd’hui à la réalité 
qui les sous-tend : le langage des faits. Ce langage portant la critique 
de tous les modes d’expression porte en lui sa propre critique. Pauvres 
sous-dadaïstes ! Pour n’avoir rien compris au dépassement nécessaire 
impliqué par Dada, ils continuent d’ännoner que nos dialogues sont 
des dialogues de sourds. Aussi ont-ils leur mangeoire bien garnie dans 
le spectacle de la décomposition culturelle. 
* 

   Le langage de l’homme total sera le langage total ; peut-être la fin du 
vieux langage des mots. Inventer ce langage c’est reconstruire l’homme 
jusque dans son inconscient. Dans le mariage brisé des pensées, des 
mots, des gestes, la totalité se cherche à travers la non-totalité. Il faudra 
parler encore jusqu’au moment où les faits permettront de se taire.

Le sacrifice 

1 

   Où la force et le mensonge échouent à briser l’homme et à le domes-
tiquer, la séduction s’y emploie. Qu’est-ce que la séduction déployée 
par le pouvoir ? La contrainte intériorisée et drapée dans la bonne 
conscience du mensonge ; le masochsime de l’honnête homme. Il a 
bien fallu appeler le don de soi ce qui n’était que castration, peindre aux 
couleurs de la liberté le choix de plusieurs servitudes. Le «sentiment 
du devoir accompli» fait de chacun l’honorable bourreau de soi-même. 

   J’ai montré dans «Banalités de base» (Internationale situationniste, 
n° 7 et 8) comment la dialectique du maître et de l’esclave impliquait 
que fût englobé par le sacrifice mythique du maître le sacrifice réel de 
l’esclave - l’un sacrifiant spirituellement son pouvoir réel à l’intérêt 
général, l’autre sacrifiant matériellement sa vie réelle à un pouvoir 
qu’il ne partage qu’apparemment. Le réseau d’apparence généralisée 
ou, comme on voudra, le mensonge essentiel exigé initialement par le 
mouvement d’appropriation privative (appropriation des choses par 
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l’appropriation des êtres) appartient indissolublement à la dialectique du 
sacrifice et fonde ainsi la fameuse séparation. L’erreur des philosophes 
fut de construire une ontologie et une idée d’homme éternel sur ce 
qui n’était qu’un accident social, une nécessité contingente. L’histoire 
s’efforce de liquider l’appropriation privative depuis qu’elle a cessé de 
répondre aux conditions qui l’ont fait naître, mais l’erreur, entretenue 
métaphysiquement, continue de profiter aux maîtres, à l’«éternelle» 
minorité dominante. 

   La mésaventure du sacrifice se confond avec celle du mythe. La pen-
sée bourgeoise en révèle la matérialité, le désacralise, l’émiette ; sans 
toutefois le liquider, car ce serait pour la bourgeoisie cesser d’exploiter, 
c’est-à-dire cesser d’être. Le spectacle parcellaire n’est qu’une phase de la 
décomposition du mythe ; une décomposition qu’accélère aujourd’hui la 
dictature du consommable. De même le vieux sacrifice-don lié aux forces 
cosmiques achève de se perdre dans un sacrifice-échange tarifié selon 
le barême de la Sécurité sociale et des lois démocratiques. Le sacrifice 
fanatise d’ailleurs de moins en moins, comme séduit de moins en moins 
le lamentable show des idéologies. On ne remplace pas impunément le 
grand rut du salut éternel par de petites masturbations privées. On ne 
compense pas l’espoir insensé de l’au-delà par un calcul de promotion. 
Héros de la patrie, héros du travail, héros du frigidaire et de la pensée 
à tempérament... La gloire des potiches est fêlée. 

   Il n’empêche. La fin prochaine d’un mal ne me consolera jamais d’avoir 
à le subir dans l’immédiat. La vertu du sacrifice est partout prônée. 
Aux prêtres rouges s’unissent les bureaucrates oecuméniques. Vodka 
et lacryma-christi. Entre les dents, plus de couteau, la bave du Christ 
! Sacrifiez-vous dans la joie, mes frères ! Pour la Cause, pour l’Ordre, 
pour la Révolution, pour le Parti, pour l’Union, pour le boeuf en daube ! 

   Les vieux socialistes avaient eu ce mot célèbre : «On croit mourir pour 
la patrie, on meurt pour le capital.» Leurs héritiers sont maintenant 
fustigés de semblables formules : «On croit lutter pour le prolétariat, on 
meurt pour ses dirigeants», «on croit bâtir pour l’avenir, on entre avec 
l’acier dans un plan quinquennal.» Et, après avoir assené ces slogans, 
que font les jeunes turcs de la gauche en révolte ? Ils entrent au service 
d’une Cause ; la «meilleure» des Causes. Leur temps de créativité, ils 
le passent à distribuer des tracts, à coller des affiches, à manifester, à 
prendre à partie le président de l’assemblée régionale. Ils militent. Il 
faut bien agir, puisque les autres pensent pour eux. Le tiroir du sacrifice 
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n’a pas de fond. 

   La meilleure des Causes est celle où l’on se perd le mieux corps et âme. 
Les lois de la mort ne sont que les lois niées de la volonté de vivre. La 
part de mort l’emporte sur la part de vie ; il n’y a pas d’équilibre, pas 
de compromis possible au niveau de la conscience. Il faut défendre tout 
l’un ou tout l’autre. Les frénétiques de l’Ordre absolu - Chouans, Nazis, 
Carlistes - ont su prouver avec une belle conséquence qu’ils étaient 
du parti de la mort. Du moins la ligne du Viva la muerte ! est nette, 
sans bavure. Les réformistes de la mort à petite dose - les socialistes 
de l’ennui - n’ont même pas l’honneur absurde d’une esthétique de la 
destruction totale. Ils savent seulement modérer la passion de vivre, la 
racornir en sorte que, se tournant contre elle-même, elle devienne pas-
sion de détruire et de se détruire. Adversaires du camp d’extermination, 
ils le sont au nom de la mesure : au nom du pouvoir mesuré, au nom 
de la mort mesurée. 

   Les partisans du sacrifice absolu à l’Etat, à la Cause, au Führer, ces 
grands contempteurs de la vie, ont en commun, avec ceux qui oppo-
sent aux morales et aux techniques de renoncement leur rage de vivre, 
un sens antagoniste mais semblablement aigu de la fête. Il semble que 
la vie soit si spontanément une fête que, torturée par un monstrueux 
ascétisme, elle mette à se terminer d’un seul coup tout l’éclat qui lui 
fut dérobé. La fête que connaissent à l’instant de mourir les légions 
ascétiques, les mercenaires, les fanatiques, les flics du combat à out-
rance est une fête macabre, figée comme devant l’éternité d’un flash 
photographique, esthétisée. Les paras dont parle Bigeard entrent dans 
la mort par l’esthétique, statufiés, madréporisés, conscients peut-être 
de leur ultime hystérie. L’esthétique est bien la fête sclérosée, privée 
de mouvement, séparée de la vie comme une tête de Jivaro ; la fête de 
la mort. La part d’esthétique, la part de la pose, correspond d’ailleurs 
à la part de mort que secrète la vie quotidienne. Toute apocalypse est 
belle d’une beauté morte. O chanson des Gardes suisses, que Louis-
Ferdinand Céline nous fit aimer. 

   La fin de la Commune n’est pas une apocalypse. Il y a, des Nazis 
rêvant d’entraîner le monde dans leur chute aux Communards livrant 
Paris aux flammes, la distance de la mort totale brutalement affirmée 
à la vie totale brutalement niée. Les premiers se bornent à déclencher 
le processus d’anéantissement logique mis en place par les humanistes 
qui enseignent la soumission et le renoncement. Les seconds savent 
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qu’une vie passionément construite ne peut plus se défaire ; qu’il y a 
plus de plaisir à la détruire tout entière qu’à la voir mutiler ; que mieux 
vaut disparaître dans un feu de joie vive que céder sur toute la ligne 
en cédant d’un pouce. Débarassé de son emphase, le cri abusivement 
proféré par la stalinienne Ibarruri : «Plutôt mourir debout que vivre à 
genoux», me paraît prononcer souverainement pour un certain mode 
de suicide, pour une heureuse façon de prendre congé. Ce qui fut val-
able pour la Commune le reste pour un individu. 

   Contre le suicide de lassitude, contre un renoncement couronnant 
les autres. Un dernier éclat de rire, à la Cravan. Une dernière chanson, 
à la Ravachol. 
* 

   La révolution cesse dès l’instant où il faut se sacrifier pour elle. Se 
perdre et la féchitiser. Les moments révolutionaires sont les fêtes où 
la vie individuelle célèbre son union avec la société régénérée. L’appel 
au sacrifice y sonne comme un glas. Vallès écrivant : «Si la vie des 
résignés ne dure pas plus que celle des rebelles, autant être rebelle 
au nom d’une idée», reste en deçà de son propos. Un militant n’est 
jamais révolutionnaire qu’à l’encontre des idées qu’il accepte de servir. 
Le Vallès combattant pour la Commune est d’abord cet enfant, puis 
ce bachelier qui rattrape en un long dimanche les éternelles semaines 
du passé. L’idéologie est la pierre sur la tombe de l’insurgé. Elle veut 
l’empêcher de ressusciter. 

   Quand l’insurgé commence à croire qu’il lutte pour un bien supérieur, 
le principe autoritaire cesse de vaciller. L’humanité n’a jamais manqué 
de raisons pour faire renoncer à l’humain. A tel point qu’il existe chez 
certains un véritable réflexe de soumission, une peur irraisonnée de la 
liberté, un masochisme partout présent dans la vie quotidienne. Avec 
quelle amère facilité on abandonne un désir, une passion, la part essenti-
elle de soi. Avec quelle passivité, quelle inertie on accepte de vivre pour 
quelque chose, d’agir pour quelque chose, tandis que le mot «chose» 
l’emporte partout de son poids mort. Parce qu’il n’est pas facile d’être 
soi, on abdique allégrement ; au premier prétexte venu, l’amour des 
enfants, de la lecture, des artichauts. Le désir du remède s’efface sous 
la généralité abstraite du mal. 

   Pourtant, le réflexe de liberté sait, lui aussi, se frayer un chemin à 
travers les prétextes. Dans la grève pour l’augmentation de salaire, dans 
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l’émeute, n’est-ce pas l’esprit de la fête qui s’éveille et prend consistance 
? A l’heure où j’écris, des milliers de travailleurs débraient ou pren-
nent les armes, obéissent à des consignes ou à un principe, et au fond 
c’est à changer l’emploi de leur vie qu’ils s’appliquent passionément. 
Transformer le monde et réinventer la vie est le mot d’ordre effectif des 
mouvements insurrectionnels. La revendication qu’aucun théoricien ne 
crée puisqu’elle est seule à fonder la création poétique. La révolution 
se fait tous les jours contre les révolutionnaires spécialisés, un révolu-
tion sans nom, comme tout ce qui ressortit du vécu, préparant, dans la 
clandestinité quotidienne des gestes et des rêves, sa cohérence explosive. 

   Aucun problème ne vaut pour moi celui qui pose à longueur de journée 
la difficulté d’inventer une passion, d’accomplir un désir, de construire 
un rêve comme il s’en construit dans mon esprit, la nuit. Mes gestes 
inachevés me hantent et non pas l’avenir de la race humaine, ni l’état 
du monde en l’an 2000, ni le futur conditionnel, ni les ratons laveurs 
de l’abstrait. Si j’écris, ce n’est pas, comme on dit, «pour les autres», 
ni pour m’exorciser de leurs fantômes ! Je noue les mots bout à bout 
pour sortir du puits de l’isolement, d’où il faudra bien que les autres me 
tirent. J’écris par impatience et avec impatience. Pour vivre sans temps 
mort. Des autres, je ne veux rien savoir qui ne me concerne d’abord. 
Il faut qu’ils se sauvent de moi comme je me sauve d’eux. Notre projet 
est commun. Il est exclu que le projet de l’homme total se fonde jamais 
sur une réduction de l’individu. Il n’y a pas de castraction plus ou moins 
valable. La violence apolitique des jeunes générations, leur mépris pour 
les rayons à prix unique de la culture, de l’art, de l’idéologie le confir-
ment dans les faits : la réalisation individuelle sera l’oeuvre du «chacun 
pour soi» compris collectivement. Et de façon radicale. 

   A ce stade de l’écriture où l’on cherchait jadis l’explication, je veux 
désormais que l’on trouve le règlement de compte. 

2 

   Le refus du sacrifice est le refus de la contrepartie. Il n’est rien dans 
l’univers des choses monayables ou non qui puisse servir d’équivalence 
à l’être huamin. L’individu est irréductible ; il change, mais ne s’échange 
pas. Or un simple coup d’oeil sur les mouvements de réformation sociale 
suffit pour en convaincre : ils n’ont jamais revendiqué qu’un assain-
issement de l’échange et du sacrifice, mettant leur point d’honneur à 
humaniser l’inhumain et à le rendre séduisant. Chaque fois que l’esclave 
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rend son esclavage supportable, il vole au secours du maître. 

   Voie vers le socialisme : plus les rapports sordides de la réification 
enchaînent les hommes, plus s’exacerbe la tentation humanitaire de 
mutiler égalitairement. Alors que l’incessante dégradation de la vertu 
d’abnégation et de dévouement pousse au refus radical, il se trouve 
aujourd’hui quelques sociologues, ces policiers de la société moderne, 
pour chercher une parade dans l’exaltation d’une forme plus subtile de 
sacrifice : l’art. 
* 

   Les grandes religions avaient su transformer la misérable vie ter-
restre en une voluptueuse attente ; la vallée de larmes débouchait sur 
la vie éternelle en Dieu. L’art, selon sa conception bourgeoise, assume 
mieux que Dieu le privilège de conférer la gloire éternelle. A l’art-dans-
la-vie-et-en-Dieu des régimes unitaires (la statuaire égyptienne, l’art 
nègre...) succède un art complémentaire de la vie, un art qui supplée 
à l’absence de Dieu (IV° siècle grec, Horace, Ronsard, Malherbe, les 
Romantiques...) Les bâtisseurs de cathédrale se souciaient aussi peu que 
Sade de passer à la postérité. Ils assuraient leur salut en Dieu comme 
Sade en lui-même, non leur conservation dans les musées de l’histoire. 
Ils travaillaient pour un état suprême de l’être, non pour une durée 
d’années et de siècles admiratifs. 

   L’histoire est le paradis terrestre de la spiritualité bourgeoise. On 
y accède non par la marchandise, mais par une apparente gratuité, 
par le sacrifice de l’oeuvre d’art, par ce qui échappe à la nécessité im-
médiate d’accroître le capital : oeuvre de bienfaisance pour le philan-
thrope, oeuvre d’héroïsme pour le patriote, oeuvre de victoire pour le 
miltaire, oeuvre littéraire ou scientifique pour le poéte ou le savant... 
Mais l’expression «faire oeuvre d’art» est elle même ambivalente. Elle 
comprend l’expérience vécue de l’artiste et l’abandon de cette expéri-
ence vécue pour une abstraction de la substance créatrice : la forme 
esthétique. Ainsi l’artiste sacrifie ce qu’il crée, au souvenir impérissable 
de son nom, à son entrée dans la gloire funèbre des musées. N’est-ce 
pas pourtant la volonté de faire oeuvre durable qui l’empêche de créer 
le moment impérissable de la vie ? 

   En vérité, sauf dans l’académisme, l’artiste ne succombe pas intégrale-
ment à la récupération esthétique. Sacrifiant son vécu immédiat pour la 
belle apparence, l’artiste, et quiconque essaie de vivre est artiste, obéit 
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aussi au désir d’accroître sa part de rêves dans le monde objectif des au-
tres hommes. En ce sens, il assigne à la chose créée la mission d’achever 
sa propre réalisation individuelle dans la collectivité. La créativité est 
par essence révolutionnaire. 

   La fonction du spectacle idéologique, artistique, culturel, consiste à 
changer les loups de la spontanéité en bergers du savoir et de la beauté. 
Les anthologies sont pavées de textes d’agitation, les musées d’appels 
insurrectionnels ; l’histoire les conserve si bien dans le jus de leur du-
rée qu’on en oublie de les voir ou de les entendre. Et c’est ici que la 
société de consommation agit soudain comme un dissolvant salutaire. 
L’art n’érige plus aujourd’hui que des cathédrales en plastique. Il n’y a 
plus d’esthétique qui, sous la dictature du consommable, ne disparaisse 
avant d’avoir connu ses oeuvres maîtresses. L’immaturé est la loi du 
consommable. L’imperfection d’une voiture permet son renouvelle-
ment rapide. La seule condition d’un soudain éclat esthétique tient à 
la surenchère momentannée qu’une oeuvre introduit dans le spectacle 
de la décomposition artistique. Bernard Buffet, Georges Mathieu, 
Alain Robbe-Grillet, Pop Art et Yé-Yé s’achètent les yeux fermés aux 
grands magasins du Printemps. Il serait aussi impensable de miser sur la 
pérennité d’une oeuvre que sur les valeurs éternelles de la Standard Oil. 

   Quand les sociologues les plus évolués ont fini par comprendre 
comment l’objet d’art devenait une valeur marchande, par quel biais 
la fameuse créativité de l’artiste se pliait à des normes de rentabilité, 
il leur est apparu qu’il fallait en revenir à la source de l’art, à la vie 
quotidienne, non pour la changer, car telle n’est pas leur attribution, 
mais pour en faire la matière d’une esthétique nouvelle qui, réfractaire 
à l’empaquetage, échapperait donc au mécanisme de l’achat et de la 
vente. Comme s’il n’existait pas une façon de consommer sur place 
! On connaît le résultat : socio-drames et happenings, en prétendant 
organiser une participation immédiate des spectateurs, ne participent 
en fait que de l’esthétique du néant. Sur le mode du spectacle, seul le 
vide de la vie quotidienne est exprimable. En fait de consommable, qu’y 
a-t-il de mieux que l’esthétique du vide ? A mesure qu’elle s’accélère, 
la décomposition des valeurs ne devient-elle pas la seule forme de 
distraction possible ? Le gag consiste à transformer les spectateurs du 
vide culturel et idéologique en ses organisateurs ; à remplir l’inanité 
du spectacle par la participation obligatoire du spectateur, de l’agent 
passif par excellence. Le happening et ses dérivés ont quelque chance 
de fournir à la société d’esclaves sans maîtres, que les cybernéticiens 
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nous préparent, le spectacle sans spectateur qu’elle requiert. Pour les 
artistes, au sens strict du terme, la voie de la récupération absolue est 
toute tracée. Ils entreront avec les Lapassade et consorts dans la grande 
corporation des spécialistes. Le pouvoir saura les récompenser d’ainsi 
déployer leur talent pour habiller de couleurs neuves et séduisantes le 
vieux conditionnement à la passivité. 

   Vue dans la perspective du pouvoir, la vie quotidienne n’est qu’un 
tissu de renoncements et de médiocrité. Elle est vraiment le vide. Une 
esthétique de la vie quotidienne ferait de chacun les artistes organ-
isateurs de ce vide. Le dernier sursaut de l’art officiel va s’efforcer de 
modeler sous une forme thérapeutique ce que Freud avait appelé par 
une simplification suspecte l’«instinct de mort», c’est-à-dire la soumis-
sion joyeuse au pouvoir. Partout où la volonté de vivre n’émane pas 
spontanément de la poésie individuelle, s’étend l’ombre du crapaud 
crucifié de Nazareth. Sauver l’artiste qui vit en chaque être humain 
ne se fera pas en régressant vers des formes artistiques dominées par 
l’esprit de sacrifice. Tout est à reprendre à la base. 
* 

   Les surréalistes, certains du moins, avaient compris que le seul dé-
passement valable de l’art était dans le vécu : une oeuvre qu’aucune 
idéologie ne récupère dans la cohérence de son mensonge. On sait à quel 
abandon les a mené docilement leur complaisance envers le spectacle 
culturel. La décomposition contemporaine en matière de pensée et d’art 
offre, il est vrai, de moindres risques de récupération esthétique qu’au 
cours des années 1930. La conjoncture actuelle ne peut que renforcer 
l’agitation situationniste. 

   On a beaucoup épilogué, - précisément depuis les surréalistes, - sur 
la disparition de certains rapports idylliques comme l’amitié, l’amour, 
l’hospitalité. Qu’on ne s’y trompe pas : la nostalgie de vertus plus 
humaines dans le passé ne fait qu’obéir à la nécessité future d’aviver 
la notion de sacrifice, par trop contestée. Désormais il ne peut plus y 
avoir ni d’amitié, ni d’amour, ni d’hospitalité, ni de solidarité où il y a 
abnégation. Sous peine de renforcer la séduction de l’inhumain. Bretch 
l’exprime à la perfection dans l’anecdote suivante : comme exemple 
de la bonne manière de rendre service à des amis, M. K., pour le plus 
grand plaisir de ceux qui l’écoutaient racontait l’histoire suivante. Trois 
jeunes gens arrivèrent chez un vieil Arabe et lui dirent : «Notre père 
est mort. Il nous a laissé dix sept chameaux et dans son testament il 
ordonne que l’aîné en ait la moitié, le cadet un tiers et le plus jeune un 
neuvième. Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord sur le partage. 
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A toi de prendre la décision.» L’Arabe réfléchit et dit : «Je constate que, 
pour pouvoir partager, il vous manque un chameau. J’ai le mien, je n’ai 
que celui-là, mais il est à votre disposition. Prenez-le, faites le partage et 
ne me ramenez que ce qui restera.» Ils le remercièrent pour ce service 
d’ami, emmenèrent le chameau et partagèrent les dix-huit bêtes : l’aîné 
en reçut la moitié, ce qui fit neuf, le cadet un tiers, ce qui fit six, et le 
plus jeune un neuvième, ce qui fit deux. A leur étonnement lorsqu’il 
eurent écarté leurs chameaux il en restait un. Ils le rendirent à leur vieil 
ami, en renouvelant leurs remerciements. M. K. disait que cette manière 
de rendre un service d’ami était bonne, parce qu’elle ne demandait de 
sacrifice à personne. L’exemple vaut d’être étendu à l’ensemble de la vie 
quotidienne avec la force d’un principe indiscutable. 

   Il ne s’agit pas de choisir l’art du sacrifice contre le sacrifice de l’art, 
mais bien la fin du sacrifice comme art. La promotion d’un savoir-vivre, 
d’une construction de situations vécues est partout présente, partout 
dénaturée par les falsifications de l’humain. 
* 

   Le sacrifice du présent sera peut-être le stade ultime d’un rite qui a 
mutilé l’homme depuis ses origines. Chaque minute s’effrite en bribes 
de passé et de futur. Jamais, sauf dans la jouissance, nous ne sommes 
adonnés à ce que nous faisons. Ce que nous allons faire et ce que nous 
avons fait bâtit le présent sur fond d’éternel déplaisir. Dans l’histoire 
collective comme dans l’histoire individuelle, le culte du passé et le culte 
du futur sont également réactionnaires. Tout ce qui doit se construire 
se construit dans le présent. Une croyance populaire veut qu’un noyé 
revoie à l’instant de mourir tout le film de sa vie. Je tiens pour assuré qu’il 
existe d’intenses lueurs où la vie se condense et se refait. Avenir, passé, 
pions dociles de l’histoire ne couvrent que le sacrifice du présent. Ne 
rien échanger ni contre une chose, ni contre le passé, ni contre le futur. 
Vivre intensément, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que 
ce qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout 
cette loi : «Agis comme s’il ne devait jamais exister de futur.»

La séparation 

Base de l’organisation sociale, l’appropriation privative tient les hom-
mes séparés d’eux-mêmes et des autres. Des paradis unitaires artificiels 
s’efforcent de dissimuler la séparation en récupérant avec plus ou moins 
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de bonheur les rêveries d’unité prématurément brisées. En vain. - Du 
plaisir de créer au plaisir de détruire, il n’y a qu’une oscillation qui 
détruit le pouvoir. 

   Les hommes vivent séparés les uns des autres, séparés de ce qu’ils 
sont dans les autres, séparés d’eux-mêmes. L’histoire des hommes est 
l’histoire d’une séparation fondamentale qui provoque et conditionne 
toutes les autres : la distinction sociale en maîtres et esclaves. Par 
l’histoire, les hommes s’efforcent de se rejoindre et d’atteindre à l’unité. 
La lutte de classes n’est qu’une phase, mais une phase décisive, de la 
lutte pour l’homme total. 

   De même que la classe dominante a les meilleures raisons du monde 
de nier la lutte des classes, de même l’histoire de la séparation ne peut 
manquer de se confondre avec l’histoire de sa dissimulation. Mais un 
tel enténèbrement procède moins d’une volonté délibérée que d’un 
long combat douteux où le désir d’unité se mue le plus souvent en son 
contraire. Ce qui ne supprime pas radicalement la séparation la renforce. 
En accédant au pouvoir, la bourgeoisie jette une lumière plus vive sur ce 
qui divise aussi essentiellement les hommes, elle fait prendre conscience 
du caractère social et de la matérialité de la séparation. 

   Qu’est-ce que Dieu ? Le garant et la quintessence du mythe où se 
justifie la domination de l’homme par l’homme. La dégoûtante inven-
tion n’a pas d’autre excuse. A mesure que le mythe en se décomposant 
passe au stade de spectacle, le Grand Objet Extérieur, comme dit 
Lautréamont, s’émiette au vent de l’atomisation sociale, il dégénère en 
un Dieu à usage intime, sorte de badigeon pour maladies honteuses. 

   Au plus fort de la crise ouverte par la fin de la philosophie et du 
monde antiques, le génie du christianisme va subordonner la refonte 
d’un nouveau système mytthique à un principe fondamental : le trini-
tarisme. Que signifie le dogme des trois personnes en Dieu, qui fera 
couler tant d’encre et tant de sang ? 

   Par l’âme, l’homme appartient à Dieu, par le corps au chef temporel, 
par l’esprit à lui-même ; son salut est dans l’âme, sa liberté dans l’esprit, 
sa vie terrestre dans le corps. L’âme enveloppe le corps et l’esprit, sans 
elle ils ne sont rien. N’est-ce pas, à y regarder de plus près, l’union du 
maître et de l’esclave dans le principe de l’homme envisagé comme 
créature divine ? L’esclave est le corps, la force du travail que le sei-



89

Vaneigem - Traité de savoir vivre

gneur s’approprie ; le maître est l’esprit qui, gouvernant le corps, lui 
concède une parcelle de son essence supérieure. L’esclave se sacrifie 
donc par le corps à la puissance du maître cependant que le maître se 
sacrifie par l’esprit à la communauté de ses esclaves (le roi au service 
du peuple, de Gaulle au service de la France, le lavement des pieds 
dans l’Eglise...). Le premier offre sa vie terrestre, en échange il reçoit 
la conscience d’être libre, c’est-à-dire l’esprit du maître en lui descendu. 
La conscience mystifiée est la conscience du mythe. Le second offre 
idéalement son pouvoir de maître à l’ensemble de ceux qu’il dirige ; en 
noyant l’aliénation des corps dans l’aliénation plus subtile de l’esprit, il 
économise sur la dose de violence nécessaire au maintien de l’esclavage. 
Par son esprit, l’esclave s’identifie, ou du moins peut s’identifier, au 
maître auquel il livre sa force de vie ; mais à qui s’identifiera le maître 
? Pas aux esclaves en tant que choses possédées, en tant que corps ; 
plutôt aux esclaves en tant qu’émanation de l’esprit du maître en soi, 
du maître suprême. Puisque le maître particulier se sacrifie sur le plan 
spirituel, il doit chercher dans la cohérence du mythe un répondant 
à son sacrifice, une idée en soi de maîtrise à laquelle il participe et se 
soumette. C’est pourquoi la classe contingente des maîtres a créé un 
Dieu devant lequel elle s’agenouille spirituellement pour s’identifier à 
lui. Dieu authentifie le sacrifice mythique du maître au bien public, 
et le sacrifice réel de l’esclave au pouvoir privé et privatif du maître. 
Dieu est le principe de toute soummission, la nuit qui légalise tous les 
crimes. Le seul crime illégal est le refus d’accepter un maître. Dieu est 
l’harmonie du mensonge ; une forme idéale où s’unissent le sacrifice 
volontaire de l’esclave (le Christ), le sacrifice consenti du maître (le Père 
; l’esclave est le fils du maître) et leur lien indissoluble (le Saint-Esprit). 
L’homme idéal, créature divine, unitaire et mythique où l’humanité est 
invitée à se reconnaître réalise le même modèle trinitaire : un corps 
soumis à l’esprit qui le guide pour la plus grande gloire de l’âme, la 
synthèse englobante. 

   Voici donc un type de relation où deux termes tirent leur sens d’un 
principe absolu, se mesurent à l’obscur, à la norme inaccessible, à 
l’indiscutable transcendance (Dieu, le sang, la sainteté, la grâce...). 
Pendant des siècles, d’innombrables dualités mijoteront, comme en 
un bon bouillon, au feu de l’unité mythique. Et tirant le bouillon du 
feu, la bourgeoisie ne gardera qu’une nostalgie de la chaleur unitaire 
et une série de froides abstractions sans saveur : corps et esprit, être et 
conscience, individu et collectivité, privé et public, général et particu-
lier... Paradoxalement, la bourgeoisie, mue par ses intérêts de classe, 
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détruit à son désavantage l’unitaire et sa structure tridimensionnelle. 
L’aspiration à l’unité si habilement satisfaite par la pensée mythique des 
régimes unitaires, loin de disparaître avec elle s’exacerbe, au contraire, 
à mesure que la matérialité de la séparation s’empare de la conscience. 
Dévoilant les fondements économico-sociaux de la séparation, la bour-
geoisie fournit les armes qui doivent en assurer la fin. Mais la fin de la 
séparation implique la fin de la bourgeoisie et la fin de tout pouvoir 
hiérarchisé. C’est pourquoi toute classe ou caste dirigeante se trouve 
incapable d’opérer la reconversion de l’unité féodale en unité réelle, en 
participation sociale authentique. Seul le nouveau prolétariat a mis-
sion d’arracher aux dieux la troisième force, la création spontannée, 
la poésie, pour la garder vivante dans la vie quotidienne de tous. L’ère 
transitoire du pouvoir parcellaire n’aura été qu’une insomnie dans le 
sommeil, l’indispensable point zéro dans le renversement de perspective, 
le nécessaire appel du pied avant le bond du dépassement. 

   L’histoire atteste la lutte menée contre le principe unitaire ; et com-
ment transparaît la réalité dualiste. Initialement mené dans un lan-
gage théologique, qui est le langage officiel du mythe, l’affrontement 
s’exprime ensuite dans un langage idéologique, qui est celui du spec-
tacle. Manichéens, cathares, hussistes, calvinistes... rejoignent par leurs 
préoccupations, Jean de Meung, La Boétie, Vanino Vanini. Ne voit-on 
pas Descartes accrocher in extremis à la glande pinéale une âme dont 
il ne sait que faire ? Tandis qu’au sommet d’un monde parfaitement 
intelligible son Dieu funambule garde un équilibre parfaitement in-
compréhensible, le Dieu de Pascal se dissimule, privant l’homme et le 
monde d’un support sans lequel ils sont réduits à se contester mutuel-
lement, à n’être jugés que l’un par rapport à l’autre, à se peser au néant. 

   Dès la fin du XVIII° siècle, la dissociation paraît partout sur la scène, 
l’émiettement s’accélère. L’ère des petits hommes concurrentiels est 
ouverte. Des morceaux d’êtres humains s’absolutissent : matière, esprit, 
conscience, action, universel, particulier... Quel Dieu ramasserait cette 
porcelaine ? 

   L’esprit de domination trouvait à se justifier dans une transcendance. 
On n’imagine pas un Dieu capitaliste. La domination suppose un 
système trinitaire. Or les rapports d’exploitation sont dualistes. De 
plus ils sont indissociables de la matérialité des rapports économiques. 
L’économique n’a pas de mystère ; du miracle il ne conserve que le 
hasard du marché ou le parfait agencement programmatique des ordi-
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natrices de plannings. Le Dieu rationnel de Calvin séduit bien moins 
que le prêt à intérêt qu’il autorise impunément. Quant au Dieu des 
anabaptistes de Münster et des paysans révolutionnaires de 1525, il est 
déjà, sous une forme archaïque, l’élan irrépressible des masses vers une 
société de l’homme total. 

   Le chef mystique ne devient pas simplement le chef du travail. Le 
seigneur ne se transforme pas en patron. Supprimez la supériorité mysté-
rieuse du sang et du lignage, il ne reste qu’un mécanisme d’exploitation, 
une course au profit qui n’a d’autre justification qu’elle même. Une 
différence quantitative d’argent ou de pouvoir sépare le patron du 
travailleur, non plus la barrière qualitative de la race. C’est le caractère 
odieux de l’exploitation, qu’elle s’exerce entre «égaux». La bourgeoisie 
justifie, - bien malgré elle, on s’en doute - toutes les révolutions. Quand 
les peuples cessent d’être abusés, ils cessent d’obéir. 

   Le pouvoir parcellaire fragmente jusqu’à l’inconsistance les êtres sur 
lesquels il règne. Et simultanément se fragmente le mensonge unitaire. 
La mort de Dieu vulgarise la conscience de la séparation. Le désespoir 
romantique n’exprima-t-il pas le cri d’une déchirure douloureusement 
ressentie ? La fêlure est partout : dans l’amour, dans le regard, dans la 
nature, dans le rêve, dans la réalité... Le drame de la conscience, dont 
parle Hegel, est bien davantage la conscience du drame. Une telle con-
science est révolutionnaire chez Marx. Quand Peter Schlemihl part à la 
recheche de son ombre pour oublier qu’il est, de fait, une ombre à la 
recherche de son corps, la démarche offre assurément moins de risques 
pour le pouvoir. Dans un réflexe d’autodéfense, la bourgeoisie «invente» 
des paradis unitaires artificiels en récupérant avec plus ou moins de 
bonheur les désenchantements et les rêves d’unité prématurément brisés. 

   A côté des masturbations collectives : idéologies, illusion d’être en-
semble, éthique du troupeau, opium du peuple, il y a toute la gamme 
des produits marginaux, à la frontière du licite et de l’illicite : idéologie 
individuelle, obsession, monomanie, passion unique, donc aliénante, 
drogue et ses substituts (alcool, illusion de la vitesse et du changement 
rapide, sensation, rare...). ceci permet de se perdre totalement sous 
couvert de s’atteindre, c’est vrai, mais l’activité dissolvante procède 
surtout de l’usage parcellaire qui en est fait. La passion du jeu cesse 
d’être aliénante si celui qui s’y livre recherche le jeu dans la totalité de 
la vie : dans l’amour, dans la pensée, dans la construction des situa-
tions. De même le désir de tuer n’est plus une monomanie s’il s’allie à 
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la conscience révolutionnaire. 

   Pour le pouvoir, le danger des palliatifs unitaires est donc double. 
D’une part, ils laissent insatisfaits, d’autre part, ils débouchent sur la 
volonté de construire une unité sociale réelle. L’élévation mystique 
vers l’unité n’avait d’autre fin que Dieu ; la progression horizontale, 
dans l’histoire, vers une problématique unité spectaculaire est un fini 
infini. Elle provoque une soif insatiable d’absolu, or le quantitatif est 
en lui-même une limite. La course folle ne peut précipiter ainsi que 
dans le qualitatif, soit par la voie négative, soit, si la prise de conscience 
s’établit, par la transformation de la négativité en positivité. Par la voie 
négative, certes, on ne s’atteint pas soi-même, on s’abîme dans sa propre 
dissolution. Le délire provoqué, la volupté du crime et de la cruauté, 
l’éclair convulsif de la perversité sont des chemins qui convient à se 
perdre sans réticence. On ne fait là qu’obéir avec un zèle étonnant à 
la gravitation du pouvoir qui disloque et détruit. Mais le pouvoir ne 
durerait guère s’il ne freinait sa force de décomposition. Le général tue 
ses soldats jusqu’à un certain point seulement. Reste à savoir si le né-
ant se distille au compte-gouttes. Le plaisir limité de se détruire risque 
fort de détruire en fin de compte le pouvoir qui le limite. On l’a bien 
vu dans les émeutes de Stockholm ou de Watts. Il suffit d’un coup de 
pouce pour que le plaisir devienne total, pour que la violence négative 
libère sa positivité. Je tiens qu’il n’y a pas de plaisir qui ne cherche à 
s’assouvir totalement, dans tous les domaines, unitairement ; Huysmans 
n’a pas, j’imagine, l’humour d’y songer quand il écrit gravement d’un 
homme en érection qu’il «s’insurge». 

   Le déchaînement du plaisir sans restriction est la voie la plus sûre vers la 
révolution de la vie quotidienne, vers la construction de l’homme total.

L’organisation de l’apparence 

1 

   «On a, dit Nietzsche, imaginé par un mensonge le monde idéal, on 
a enlevé à la réalité sa valeur, sa signification, sa véracité. Le mensonge 
de l’idéal a été jusqu’à présent la malédiction suspendue au-dessus de 
la réalité. L’humanité elle-même, à force de se pénétrer de ce mensonge 
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a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, 
jusqu’à l’adoration des valeurs opposées à celles qui garantissaient le 
développement, le présent en devenir.» Qu’est-ce donc que le men-
songe de l’idéal sinon la vérité des maîtres ? Quand le vol a besoin 
d’assises légales, quand l’autorité se couvre de l’intérêt général pour 
s’exercer impunément à des fins privées, comment voudrait-on que le 
mensonge ne fascine les esprits, ne les plie à ses lois jusqu’à faire de ce 
pli comme une disposition quasi naturelle de l’homme ? Et il est vrai 
que l’homme ment parce que dans un monde régi par le mensonge, 
il ne lui est pas possible d’agir autrement ; il est lui-même mensonge, 
lié par son propre mensonge. Le sens commun ne contresigne jamais 
que le décret promulgué au nom de tous contre la vérité. Il est une 
codification vulgarisée du mensonge. 

   Et cependant, personne ne reste grimaçant vingt-quatre heures par 
jour sous le poids de l’inauthentique. De même que chez les penseurs 
les plus radicaux le mensonge des mots porte en soi la lumière qui le 
fait transparaître, de même il est peu d’aliénations quotidiennes qui ne 
se brisent, l’espace d’une seconde ou d’une heure ou d’un rêve, sur leur 
désaveu subjectif. Personne n’est tout à fait dupe de ce qui le détruit pas 
plus que les mots n’obéissent tout à fait au pouvoir. Il s’agit seulement 
d’étendre les moments de vérité, les icebergs subjectifs qui couleront 
les Titanic du mensonge. 

   La vague de matérialité emporte au large les débris du mythe qu’elle 
a brisé. La bourgeoisie, qui en fut le mouvement et n’en est plus que 
l’écume, disparaît avec eux. Montrant par quel prévisible choc en retour 
le roi dicte au tueur à gages les ordres qui demain seront exécutoires 
sur sa propre personne, Shakespeare semble décrire anticipativement 
le sort promis à la classe déicide. La machine à tuer ne connaît plus ses 
maîtres dès l’instant où les assassins de l’ordre cessent d’obéir à la foi 
du mythe ou, si l’on veut, au Dieu qui légalise leurs crimes. Ainsi la 
révolution est-elle la plus belle invention de la bourgeoisie, le noeud 
coulant grâce auquel elle va se balancer dans le néant. On comprend que 
la pensée bourgeoise, tout entière suspendue à la corde radicale qu’elle 
a tressée, s’accroche avec l’énergie du désespoir à toutes les solutions 
réformistes, à tout ce qui peut prolonger sa durée, même si son poids 
l’entraîne irrésistiblement vers la dernière convulsion. Le fascisme est 
en quelque sorte le porte-parole de la chute irrémédiable, esthète rêvant 
de précipiter l’univers dans le gouffre, logicien de la mort d’une classe et 
sophiste de la mort universelle. Cette mise en scène de la mort choisie 
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et refusée est aujourd’hui au centre du spectacle de l’incohérence. 

   L’organisation de l’apparence se veut, comme l’ombre de l’oiseau 
qui vole, immobile. Mais son immobilité, liée aux efforts de la classe 
dominante pour asseoir son pouvoir, n’est qu’un vain espoir d’échapper 
à l’histoire qui l’entraîne. Cependant, il existe entre le mythe et son 
état parcellaire et désacralisé, le spectacle, une différence notable dans 
leur résistance à la critique des faits. L’importance variable prise dans 
les civilisations unitaires par les artisans, les marchands, les banqui-
ers, explique la permanence d’une oscillation entre la cohérence du 
mythe et le mythe de la cohérence. Tandis que le triomphe de la bour-
geoisie, en introduisant l’histoire dans l’arsenal des apparences, rend 
l’apparence à l’histoire et donne un sens irréversible à l’évolution qui 
va de l’incohérence du spectacle au spectacle de l’incohérence. 

   Chaque fois que la classe commerçante, peu respectueuse des tra-
ditions, menace de désacraliser les valeurs, le mythe de la cohérence 
succède à la cohérence du mythe. Qu’est-ce à dire ? Ce qui, jusque-là, 
allait de soi a soudainement besoin d’être réaffirmé avec force, la foi 
spontannée le cède à la profession de foi, le respect des grands de ce 
monde s’affermit dans le principe de la monarchie autoritaire. Je sou-
haite que l’on étudie de plus près le paradoxe de ces interrègnes du 
mythe où l’on voit les éléments bourgeois sacraliser leur importance 
par une religion nouvelle, par l’anoblissement... dans le même temps 
que les nobles, d’un mouvement inverse, s’adonnent au grand jeu de 
l’impossible dépassement (la Fronde, mais aussi la dialectique héracli-
téenne et Gilles de Rais). L’aristocratie a su tourner en mot d’esprit le 
mot de sa fin ; la bourgeoisie n’aura pour disparaître que la gravité de 
sa pensée. Pour les forces révolutionnaires du dépassement, n’y aurait-
il pas plus à tirer de la légèreté de mourir que du poids de la survie ? 

   Sapé par la critique des faits, le mythe de la cohérence n’a pu fonder 
une nouvelle cohérence mythique. L’apparence, ce miroir où les hommes 
se dissimulent à eux-mêmes leurs propres décisions, s’émiette et tombe 
dans le domaine public de l’offre et de la demande individuelle. sa dis-
parition sera celle du pouvoir hiérarchisé, cette façade «derrière laquelle 
il n’y a rien». La progression ne laisse pas de doute. Au lendemain de la 
grande révolution, les succédanés de Dieu font prime sur le marché du 
laissé pour compte, Etre suprême et concordat bonapartiste ouvrent la 
série, suivis de près par le nationalisme, l’individualisme, le socialisme, 
le national-socialisme, les néoismes, sans compter les résidus individu-
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alisés de toutes les Weltanschauung en solde et les milliers d’idéologies 
portatives offertes aujourd’hui comme prime à tout acheteur de T.V., 
de culture, de poudre à lessiver. La décomposition du spectacle passe 
désormais par le spectacle de la décomposition. Il est dans la logique des 
choses que le dernier comédien filme sa propre mort. En l’occurrence, 
la logique des choses est celle du consommable, de ce qui se vend en 
se consumant. La pataphysique, le sous-dadaïsme, la mise en scène de 
la pauvreté quotidienne vont border la route qui conduit en hésitant 
vers les derniers cimetières. 

2 

   L’évolution du théâtre comme genre littéraire ne laisse pas d’éclairer 
l’organisation de l’apparence. Après tout, n’en est-il pas la forme la 
plus simple, la notice explicative ? Originellement confondu avec elle 
en des représentations sacrées révélant aux hommes le mystère de 
la transcendance, il élabore en se désacralisant le modèle de futures 
constructions de type spectaculaire. Hormis les machines de guerre, 
les machines anciennes trouvent leur origine dans le théâtre ; grues, 
poulies, mécanismes hydrauliques appartiennent au magasin des ac-
cessoires avant de bouleverser les rapports de production. Le fait vaut 
d’être signalé : si loin que l’on remonte, la domination de la terre et des 
hommes relève partout de techniques mises invariablement au service 
du travail et de l’illusion. 

   La naissance de la tragédie rétrécit déjà le champ où les hommes 
primitifs et les dieux s’affrontaient dans un dialogue cosmique. La 
participation magique est distancée, mise en suspens ; elle s’ordonne 
selon les lois de réfraction des rites initiaux, non plus selon ces rites 
eux-mêmes ; elle devient un spectaculum, une chose vue, tandis que les 
dieux, relégués peu à peu parmi les décors inutiles semblent prévenir leur 
élimination graduelle de toute la scène sociale. Quand la désacralisation 
aura dissous les relations mythiques, le drame succédera à la tragédie. 
La comédie atteste bien de la transition ; son humour corrosif attaque 
avec l’énergie des forces nouvelles un genre désormais sénile. Le Dom 
Juan de Molière, la parodie de Haendel dans L’Opéra des Gueux de 
John Gay sont, à ce titre, éloquents. 

   Avec le drame, la société des hommes prend la place des dieux. Or, 
si le théâtre n’est au XIX° siècle qu’un divertissement parmi d’autres, 
qu’on ne s’y trompe pas : en fait, débordant la scène traditionnelle, il 



96

Vico Acitillo - Gatti rossi

reconquiert tout l’espace social. La banalité consistant à assimiler la vie 
à une comédie dramatique appartient à ce type d’évidence qui semble 
dispenser de l’analyse. De la confusion savamment entretenue entre le 
théâtre et la vie, il paraît bon de ne pas discuter ; comme s’il était naturel 
que cent fois par jour, je cesse d’être moi-même pour me glisser dans la 
peau de personnages dont je ne veux assumer ni les préoccupations, ni 
la signification. Certes, il peut m’arriver de me comporter librement en 
acteur, de tenir un rôle par jeu, par plaisir. Le rôle n’est pas là. L’acteur 
chargé de figurer un condamné à mort dans une pièce réaliste a toute 
latitude de rester lui-même - n’est-ce pas le paradoxe du bon comédien 
? - mais s’il jouit d’une telle liberté, c’est évidemment que le cynisme de 
ses bourreaux ne l’atteint pas dans sa chair, frappe seulement l’image 
stéréotypée qu’il incarne à force de technique et de sens dramatique. 
Dans la vie quotidienne, les rôles imprègnent l’individu, ils le tiennent 
éloigné de ce qu’il est et de ce qu’il veut être authentiquement ; ils sont 
l’aliénation incrustée dans le vécu. Là, les jeux sont faits, c’est pourquoi 
ils ont cessé d’être des jeux. Les stéréotypes dictent à chacun en par-
ticulier, on pourrait presque dire «intimement», ce que les idéologies 
imposent collectivement. 

   Un conditionnement parcellaire a remplacé l’ubiquité du condi-
tionnement divin et le pouvoir s’efforce d’atteindre, par une grande 
quantité de petits conditionnements, à la qualité de l’ancien service 
d’Ordre. Cela signifie que la contrainte et le mensonge s’individualisent, 
cernent de plus près chaque être particulier pour mieux le transvaser 
dans une forme abstraite. Cela signifie aussi qu’en un sens, celui du 
gouvernement des hommes, le progrès des connaissances humaines 
perfectionne l’aliénation ; plus l’homme se connaît par la voie officielle, 
plus il s’aliène. La science est l’alibi de la police. Elle enseigne jusqu’à 
quel degré l’on peut torturer sans entraîner la mort, elle enseigne 
surtout jusqu’à quel point l’on peut devenir l’héautontimorouménos, 
l’honorable bourreau de soi-même. Comment devenir une chose en gar-
dant l’apparence humaine et au nom d’une certaine apparence humaine. 

   Le cinéma ou sa forme individualisée, la télévision, ne remporte pas 
ses plus belles victoires sur le terrain de la pensée. Il dirige bien peu 
l’opinion. Son influence s’exerce autrement. D’une scène de théâtre, un 
personnage frappe le spectateur par la ligne générale de son attitude 
et par la force de conviction de ce qu’il récite ; sur le grand ou le petit 
écran, le même personnage se décompose en une suite de détails précis 
qui agissent sur l’oeil du spectateur comme autant de subtiles impres-
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sions. C’est une école du regard, une leçon d’art dramatique où une 
crispation du visage, un mouvement de la main traduisent pour des 
milliers de spectateurs la façon adéquate d’exprimer un sentiment, un 
désir.... A travers la technique encore rudimentaire de l’image, l’individu 
apprend à modeler ses attitudes existentielles sur les portraits-robots que 
la psychosociologie moderne trace de lui. Il entre dans les schémas du 
pouvoir à la faveur même de ses tics et de ses manies. La misère de la 
vie quotidienne atteint son comble en se mettant en scène. De même 
que la passivité du consommateur est une passivité active, de même, la 
passivité du spectateur est sa fonction d’assimiler des rôles pour les tenir 
ensuite selon les normes officielles. Les images répétées, les stéréotypes 
offrent une série de modèles où chacun est invité à se tailler un rôle. Le 
spectacle est un musée des images, un magasin d’ombres chinoises. Il 
est aussi un théâtre d’essai. L’homme-consommateur se laisse condition-
ner par les stéréotypes (côté passif) sur lesquels il modèle ses différents 
comportements (côté actif). Dissimuler la passivité en renouvelant les 
formes de participation spectaculaire et la variété des stéréotypes, c’est 
à quoi s’emploient aujourd’hui les fabricants de happenings, de Pop Art 
et de socio-drames. Les machines de la société de production tendent 
à devenir à part entière les machines de la société de spectacle ; on 
peut exposer un cerveau électronique. On en revient à une conception 
originelle du théâtre, la participation générale des hommes au mystère 
de la divinité, mais à l’étage supérieur, avec l’appui de la technique. 
Et du même coup avec des chances de dépassement qui ne pouvaient 
exister dans la plus haute antiquité. 

   Les stéréotypes ne sont rien que les formes dégénérées des anci-
ennes catégories éthiques (le chevalier, le saint, le pêcheur, le héros, 
le félon, le féal, l’honnête homme...). Les images qui agissaient au 
sein de l’apparence mythique par la force du qualitatif ne puisent leur 
rayonnement au sein de l’apparence spectaculaire que grâce à leur 
reproduction rapide et conditionnante (le slogan, la photo, la vedette, 
les mots...). J’ai montré plus haut que la production technique de rela-
tions magiques telles que la croyance ou l’identification dissolvait en 
fin de compte la magie. Ceci, ajouté à la fin des grandes idéologies, 
a précipité le chaos des stéréotypes et des rôles. D’où les conditions 
nouvelles imposées au spectacle. 

   Des évènements, nous ne possédons qu’un scénario vide. Leur forme 
nous atteint, non leur substance ; elle nous atteint avec plus ou moins 
de force, selon son caractère répétitif et selon la place qu’elle occupe 
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dans la structure de l’apparence. Car en tant que système organisé, 
l’apparence est un gigantesque classeur où les évènements sont morcelés, 
isolés, étiquetés et rangés (affaires du coeur, domaine politique, secteur 
gastronomique...). Boulevard Saint-Germain, un jeune blouson noir 
assassine un passant. Qu’est-ce au juste que la nouvelle diffusée par la 
presse ? Un schéma préétabli chargé de susciter la pitié, l’indignation, 
le dégoût, l’envie ; un fait décomposé en ses parties abstraites, elles-
mêmes distribuées selon les rubriques adéquates (la jeunesse, la délin-
quance, la violence, l’insécurité...). L’image, la photo, le style, construits 
et coordonnés selon des techniques combinatoires, constituent une 
sorte de distributeur automatique d’explications toutes faites et de 
sentiments contrôlés. Des individus réels réduits à des rôles servent 
d’appâts : l’étrangleur, le prince de Galles, Louison Bobet, Brigitte 
Bardot, Mauriac divorcent, font l’amour, pensent et se curent le nez 
pour des milliers de gens. La promotion du détail prosaïque spectacu-
lairement signifié aboutit à la multiplication des rôles inconsistants. Le 
mari jaloux et meurtrier a sa place au côté du pape agonisant, la veste 
de Johny Hallyday rejoint le soulier de Khrouchtchev, l’envers vaut 
l’endroit, le spectacle de l’incohérence est permanent. C’est qu’il existe 
une crise des structures. Les thèmes sont trop abondants, le spectacle 
est partout, dilué, inconsistant. La vieille relation si souvent employée, 
le manichéisme, tend à disparaître ; le spectacle est en deçà du bien et 
du mal. En 1930, les surréalistes saluant le geste d’un exhibitionniste 
s’illusionnaient sur la portée de leur éloge. Ils apportaient au spectacle de 
la morale le piment nécessaire à sa régénération. La presse à senstation 
n’agit pas autrement. Le scandale est une nécessité de l’information, au 
même titre que l’humour noir et le cynisme. Le vrai scandale est dans 
le refus du spectacle, dans son sabotage. Le pouvoir ne l’évitera qu’en 
renouvelant et en rajeunissant les structures de l’apparence. Ce pourrait 
bien être la fonction principale, en dernier ressort, des structuralistes. 
Mais on n’enrichit pas la pauvreté en la multipliant. Le spectacle se 
dégrade par la force des choses, ainsi s’effrite le poids qui entraîne à la 
passivité ; les rôles par la force de résistance du vécu, ainsi la spontanéité 
crève l’abcès de l’inauthentique et de la fausse activité.

Le rôle 

1 

   Nos efforts, nos ennuis, nos échecs, l’absurdité de nos actes provien-
nent la plupart du temps de l’impérieuse nécessité où nous sommes de 
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figurer des personnages hybrides, hostiles à nos vrais désirs sous couvert 
de les satisfaire. «Nous voulons vivre, dit Pascal, dans l’idée des autres, 
dans une vie imaginaire et nous nous efforçons pour cela de paraître. 
Nous travaillons à embellir et à conserver cet être imaginaire et nous 
négligeons le véritable.» Originale au XVII° siècle, en un temps où 
le paraître se porte bien, où la crise de l’apparence organisée affleure 
à la seule conscience des plus lucides, la remarque de Pascal relève 
aujourd’hui, à l’heure où les valeurs se décomposent, de la banalité, de 
l’évidence pour tous. Par quelle magie attribuons-nous à des formes 
sans vie la vivacité de passions humaines ? Comment succombons-nous 
à la séduction d’attitudes empruntées ? Qu’est-ce que le rôle ? 

   Ce qui pousse l’homme à rechercher le pouvoir, est-ce rien d’autre 
que la faiblesse à laquelle ce pouvoir le réduit ? Le tyran s’irrite des 
devoirs que la soumission même de son peuple lui impose. La consécra-
tion divine de son autorité sur les hommes, il la paie d’un perpétuel 
sacrifice mythique, d’une humiliation permanente devant Dieu. Quit-
tant le service de Dieu, il quitte dans le même mouvement le service 
d’un peuple aussitôt dispensé de le servir. Le vox populi, vox Dei doit 
s’interpréter : «Ce que Dieu veut, le peuple le veut.» L’esclave s’irriterait 
bientôt d’une soumission que ne compenserait en échange une bribe 
d’autorité. De fait, toute soumission donne droit à quelque pouvoir et 
il n’y a de pouvoir qu’au prix d’une soumission ; c’est pourquoi certains 
acceptent si facilement d’être gouvernés. Le pouvoir s’exerce partout 
partiellement, à tous les niveaux de la cascade hiérarchique. C’est là sa 
contestable ubiquité. 

   Le rôle est une consommation de pouvoir. Il situe dans la représenta-
tion hiérarchique, dans le spectacle donc ; en haut, en bas, au milieu, 
jamais en deçà ni au-delà. En tant que tel, il introduit dans le mécanisme 
culturel : il est initiation. Le rôle est aussi la monnaie d’échange du 
sacrifice individuel ; en tant que tel, il exerce une fonction compen-
satoire. Résidu de la séparation, il s’efforce enfin de créer une unité 
comportementale ; en tant que tel, il fait appel à l’identification. 

2 

   L’expression «jouer un rôle dans la société» montre assez par son pre-
mier usage restrictif que le rôle fut une distinction réservée à un certain 
nombre d’élus. L’escalve romain, le serf du Moyen Age, le journalier 
agricole, le prolétaire abruti par treize heures de travail quotidien, 
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ceux-là ne tiennent pas des rôles, ou ils les tiennent à un degré si rudi-
menataire que les gens policés voient dans ces êtres plus des animaux 
que des hommes. Il existe en effet une misère d’être en deçà de la misère 
du spectacle. Dès le XIX° siècle, la notion du bon et de mauvais ouvrier 
se vulgarise comme la notion de maître-esclave s’était répandue dans le 
mythe avec le Christ. Elle se vulgarise avec moins de moyens et moins 
d’importance, encore que Marx ait jugé bon de la railler. Ainsi, le rôle, 
comme le sacrifice mythique, se démocratise. L’inauthentique à la portée 
de tous ou le triomphe du socialisme. 

   Voici un homme de trente-cinq ans. Chaque matin, il prend sa voiture, 
entre au bureau, classe des fiches, déjeune en ville, joue au poker, reclasse 
des fiches, quitte le travail, boît deux Ricard, rentre chez lui, retrouve 
sa femme, embrasse ses enfants, mange un steak sur un fond de T.V., 
se couche, fait l’amour, s’endort. Qui réduit la vie d’un homme à cette 
pitoyable suite de clichés ? Un journaliste, un policier, un enquêteur, 
un romancier populiste ? Pas le moins du monde. C’est lui-même, c’est 
l’homme dont je parle qui s’efforce de décomposer sa journée en une 
suite de poses choisies plus ou moins inconsciemment parmi la gamme 
des stéréotypes dominants. Entraîné à corps et conscience perdus dans 
une séduction d’images successives, il se détourne du plaisir authen-
tique pour gagner, par une ascèse passionnellement injustifiable, une 
joie frelatée, trop démonstrative pour n’être pas de façade. Les rôles 
assumés l’un après l’autre lui procurent un chatouillement de satisfac-
tion quand il réussit à les modeler fidèlement sur les stéréotypes. La 
satisfaction du rôle bien rempli, il la tire de sa véhémence à s’éloigner 
de soi, à se nier, à se scrifier. 

   Omnipotence du masochisme ! Comme d’autres étaient comte de 
Sandomir, palatin de Smirnov, margrave de Thorn, duc de Courlande, 
il charge d’une majesté toute personnelle ses façons d’automobiliste, 
d’employé, de chef, de subordonné, de collègue, de client, de séducteur, 
d’ami, de philatéliste, d’époux, de père de famille, de téléspectateur, de 
citoyen... Et pourtant il n’est pas cette mécanique imbécile, ce pantin 
amorphe. En de brefs instants, sa vie quotidienne libère une énergie 
qui, si elle n’était pas récupérée, dispersée, gaspillée dans les rôles, suf-
firait à bouleverser l’univers de la survie. Qui dira la force de frappe 
d’une rêverie passionnée, du plaisir d’aimer, d’un désir naissant, d’un 
élan de sympathie ? Ces moments de vie authentique, chacun cherche 
spontanément à les accroître afin qu’ils gagnent l’intégralité de la quoti-
dienneté, mais le conditionnement réduit la pluspart des hommes à les 
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poursuivre à revers, par le biais de l’inhumanin ; à les perdre à jamais 
à l’instant de les atteindre. 

   Il existe une vie et une mort des stéréotypes. Telle image séduit, sert de 
modèle à des milliers de rôles individuels puis s’effrite et disparaît selon 
la loi du consommable, renouvellement et caractère périssable. Où la 
société du spectacle puise-t-elle ses nouveaux stéréotypes ? Dans la part 
de créativité qui empêche certains rôles de se conformer au stéréotype 
vieillissant (de même que le langage se renouvelle au contact de formes 
populaires), dans la part de jeu qui transforme les rôles. 

   Dans la mesure où le rôle se conforme à un stéréotype, il tend à se 
figer, à prendre le caractère statique de son modèle. Il n’a ni présent, ni 
passé, ni futur parce qu’il est un temps de pose et, pour ainsi dire, une 
pause du temps. Du temps comprimé dans l’espace-temps dissocié, qui 
est l’espace-temps du pouvoir (toujours selon cette logique que la force 
du pouvoir réside dans sa force conjointe de séparer réellement et d’unir 
faussement). On est fondé de le comparer à l’image cinématographique, 
ou mieux à un de ses éléments, à une de ces attitudes prédéterminées 
qui, reproduites rapidement et un grand nombre de fois avec des varia-
tions minimes, donnent un plan. La reproduction est ici assurée par les 
rythmes de publicité et d’information, par la faculté de faire parler du 
rôle ; et par conséquent sa possibilité de s’ériger un jour en stéréotype 
(le cas Bardot, Sagan, Buffet, James Dean...). Mais, quelque poids qu’il 
atteigne dans la balance des opinions dominantes, le rôle a surtout pour 
mission d’adapter aux normes de l’organisation sociale, d’intégrer au 
monde paisible des choses. C’est pourquoi l’on voit les caméras de la 
renommée s’embusquer partout, s’emparer d’existences banales, faire 
du coeur une affaire de courrier et des poils superflus une question de 
beauté. Habillant un amant délaissé en Tristan au rabais, un vieillard 
délabré en symbole du passé et une ménagère en bonne fée du foyer, 
le spectacle greffé sur la vie quotidienne a de longue date devancé le 
Pop Art. Il était prévisible que d’aucuns prendraient modèles sur les 
collages - à tous les coups rémunérateurs - de sourires conjugaux, 
d’enfants éclopés et de génies bricoleurs. Il n’en reste pas moins que le 
spectacle atteint là l’étage critique, le dernier avant la présence effective 
du quotidien. Les rôles frôlent de trop près leur négation. Le raté tient 
son rôle médiocrement, l’inadapté le refuse. A mesure que l’organisation 
spectaculaire s’effrite, elle englobe les secteurs défavorisés, elle se 
nourrit de ses propres résidus. Chanteurs aphones, artistes minables, 
lauréats malheureux, vedettes insipides traversent périodiquement le 
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ciel de l’information avec une fréquence qui détermine leur place dans 
la hiérarchie. 

   Restent les irrécupérables, ceux qui refusent les rôles, ceux qui 
élaborent la théorie et la pratique de ce refus. C’est sans conteste de 
l’inadaptation à la société du spectacle que viendra une nouvelle poésie 
du vécu, une réinvention de la vie. Vivre intensément est-ce autre chose 
que détourner le cours du temps, perdu dans l’apparence ? Et la vie 
n’est-elle pas dans ses moments les plus heureux un présent dilaté qui 
refuse le temps accéléré du pouvoir, le temps qui s’écoule en ruisseaux 
d’années vides, le temps du vieillissement ? 

3 

   L’identification. - On connaît le principe du test de Szoudi. Invité à 
choisir, parmi quarante-huit photos de malades en état de crise par-
oxystique, les visages qui lui inspirent sympathie ou aversion, le patient 
accorde immanquablement sa préférence aux individus présentant une 
pulsion qu’il accepte tandis qu’il rejette les porteurs de pulsions qu’il 
refoule. Il se définit par identification positives et négatives. Du choix 
opéré, le psychiatre tire un profil pulsionnel dont il se sert pour élargir 
son patient ou le diriger vers le crématoire climatisé des asiles. 

   Que l’on considère maintenant les impératifs de la société de con-
sommation, une société où l’être de l’homme est de consommer ; 
consommer du Coca-Cola, de la littérature, des idées, des sentiments, 
de l’architecture, de la T.V., du pouvoir. Les produits de consommation, 
les idéologies, les stéréotypes sont les photos d’un formidable test de 
Szondi auquel chacun de nous est instamment convié de prendre part, 
non par un simple choix mais par un engagement, par une activité 
pratique. La nécessité d’écouler objets, idées, comportements modèles, 
implique un centre de décryptage où une sorte de profil pulsionnel des 
consommateurs servirait à rectifier les choix et à créer de nouveaux 
besoins mieux adaptés aux biens consommables. On peut considérer 
que les études de marché, la technique des motivations, les sondages 
d’opinions, les enquêtes sociologiques, le structuralisme entrent anar-
chiquement et avec bien des faiblesses dans un tel projet. Coordination 
et rationalisation font défaut ? Les cybernéticiens arrangeront cela, si 
nous leur prêtons vie. 

   A première vue, le choix de l’«image consommable» semble primor-
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dial. La ménagère-qui-lave-son-linge-avec-Omo diffère, et c’est une 
question de chiffre d’affaires, de la ménagère-qui-lave-son-linge-avec-
Sunil. De même l’électeur démocrate diffère de l’électeur républicain, 
le communiste du chrétien. Mais la frontière est de moins en moins 
perceptible. Le spectacle de l’incohérence en vient à valoriser le degré 
zéro des valeurs. Si bien que l’identification à n’importe quoi l’emporte 
peu à peu, comme la nécessité de consommer n’importe quoi, sur 
l’importance d’être constant dans le choix d’une voiture, d’une idole 
ou d’un homme politique. L’essentiel, après tout, n’est-il pas de rendre 
l’homme étranger à ses propres désirs et de le loger dans le spectacle, 
en zone contrôlée ? Bon ou mauvais, honnête ou criminel, de gauche 
ou de droite, peu importe la forme pourvu que l’on s’y perde. A Kh-
rouchtchev son Evtoutchenko, et les hooligans seront bien gardés. La 
troisième force seule n’a rien à quoi s’identifier, ni opposant, ni chef 
prétendument révolutionnaire. Elle est la force d’identité, celle où 
chacun se reconnaît et se trouve. Là, personne ne décide pour moi ni 
en mon nom, là, ma liberté est celle de tous. 

   La maladie mentale n’existe pas. Elle est une catégorie commode 
pour ranger et tenir à l’écart les accidents d’identification. Ceux que le 
pouvoir ne peut ni gouverner, ni tuer, il les taxe de folie. On y trouve 
les extrémistes et les monomaniaques du rôle. On y trouve aussi ceux 
qui se moquent du rôle ou le refusent. Leur isolement est le critère 
qui les condamne. Qu’un général s’identifie à la France avec la cau-
tion de millions d’électeurs et il se trouve une opposition pour lui 
contester sérieusement d’y prétendre. Ne voit-on pas avec le même 
succès Hörbiger inventer une physique nazie ; le général Walker et 
Barry Goldwater opposer l’homme supérieur, blanc, divin et capitali-
ste, et l’homme inférieur, noir, démoniaque et communiste ; Franco 
se recueillir et demander à Dieu la sagesse d’opprimer l’Espagne, et 
partout dans le monde les dirigeants prouver par un délire à froid que 
l’homme est une machine à gouverner ? L’identification fait la folie, et 
non point l’isolement. 

   Le rôle est cette caricature de soi que l’on mène en tous lieux, et qui 
en tous lieux introduit dans l’absence. Mais l’absence est ordonnée, 
habillée, fleurie. Paranoïaques, schizophrènes, tueurs sadiques dont 
le rôle n’est pas reconnu d’utilité publique (n’est pas distribué sous 
le label du pouvoir comme l’est celui de flic, de chef, de militaire) 
trouvent leur utilité dans des endroits spéciaux, asiles, prisons, sorte 
de musées dont le gouvernement tire un double profit, en y éliminant 



104

Vico Acitillo - Gatti rossi

de dangereux concurrents et en enrichissant le spectacle de stéréotypes 
négatifs. Les mauvais exemples et leur punition exemplaire donnent du 
piquant au spectacle et le protègent. Il suffit simplement d’encourager 
l’identification en accentuant l’isolement pour détruire la fausse distinc-
tion entre l’aliénation mentale et l’aliénation sociale. 

   A l’autre pôle de l’identification absolue, il existe une façon de mettre 
entre le rôle et soi une distance, une zone ludique qui est un véritable nid 
d’attitudes rebelles à l’ordre spectaculaire. On ne se perd jamais tout à fait 
dans un rôle. Même inversée, la volonté de vivre garde un potentiel de 
violence toujours près de dévier des chemins qu’on lui trace. Le larbin 
fidèle qui s’identifie au maître peut aussi l’égaorger en temps opportun. 
Il arrive un instant où son privilège de mordre comme un chien excite 
son désir de frapper comme un homme. Diderot l’a fort bien montré 
dans Le Neveu de Rameau, et les soeurs Papin mieux encore. C’est 
que l’identification prend, comme toute inhumanité, sa source dans 
l’humain. La vie authentique se nourrit de désirs authentiques ressentis. 
Et l’identification par le rôle fait coup double : elle récupère le jeu des 
métamorphoses, le plaisir de se masquer et d’être partout sous toutes les 
formes du monde ; elle fait sienne la vieille passion labyrinthique de se 
perdre pour mieux se retrouver, le jeu de dérive et de métamorphoses. 
Elle récupère aussi le réflexe d’identité, la volonté de trouver chez les 
autres hommes la part la plus riche et la plus authentique de soi. Le 
jeu cesse alors d’être un jeu, se fige, perd le choix de ses propres règles. 
La recherche de l’identité devient l’identification. 

   Mais renversons la perspective. Un psychiatre a pu écrire : «La re-
connaissance par la société amène l’individu à dépenser ses pulsions 
sexuelles dans un but culturel, qui est le meilleur moyen de se défendre 
contre elles». En clair, cela signifie qu’on assigne au rôle la mission 
d’absorber l’énergie vitale, de réduire la force érotique en l’usant par 
une sublimation permanente. Moins il y a de réalité érotique, plus il y 
a de formes sexualisées dans le spectacle. Le rôle - Wilhelm Reich dirait 
«la carapace» - garantit l’impuissance de jouir. Contradictoirement, le 
plaisir, la joie de vivre, la jouissance effrénée brisent la carapace, bris-
ent le rôle. Si l’individu voulait considérer le monde non plus dans la 
perspective du pouvoir mais dans une perspective dont il soit le point 
de départ, il aurait tôt fait de déceler les actes qui le libèrent vraiment, 
les moments les plus authentiquement vécus, qui sont comme des trous 
de lumière dans la grisaille des rôles. Observer les rôles à la lumière 
du vécu authentique, les radiographier si l’on veut, permettrait d’en 
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détourner l’énergie qui s’y est investie, de sortir la vérité du mensonge. 
Travail à la fois individuel et collectif. Egalement aliénants, les rôles 
n’offrent pas pour autant la même résistance. On se sauve plus aisément 
d’un rôle de séducteur qu’un d’un rôle de flic, de dirigeant, de prêtre. 
C’est ce qu’il convient pour chacun d’étudier de très près. 

4 

   La compensation - Pourquoi les hommes accordent-ils aux rôles un 
prix parfois supérieur au prix qu’ils accordent à leur propre vie ? En 
vérité parce que leur vie n’a pas de prix, l’expression signifiant ici dans 
son ambiguïté que la vie est au-delà de toute estimation publique, de 
tout étalonnage ; et aussi qu’une telle richesse est, au regard du spectacle 
et de ses critères, une pauvreté insoutenable. Pour la société de con-
sommation, la pauvreté est ce qui échappe au consommable. Réduire 
l’homme au consommateur passe donc pour un enrichissement, du 
point de vue spectaculaire. Plus on a de choses et de rôles, plus on est 
; ainsi en décide l’organisation de l’apparence. Mais du point de vue de 
la réalité vécue, ce qui se gagne en degré de pouvoir se perd d’autant 
dans la réalisation authentique. Ce qui se gagne en paraître se perd en 
être et en devoir-être. 

   Ainsi le vécu offre-t-il toujours la matière première du contrat social, 
il paie le droit d’entrée. C’est lui qu’on sacrifie tandis que la compen-
sation réside en brillants agencements de l’apparence. Et plus la vie 
quotidienne est pauvre, plus s’exacerbe l’attrait de l’inauthentique. Et 
plus l’illusion l’emporte, plus la vie quotidienne s’appauvrit. Délogée 
de l’essentiel à force d’interdits, de contraintes et de mensonges, la ré-
alité vécue paraît si peu digne d’intérêt que les chemins de l’apparence 
accaparent tous les soins. On vit son rôle mieux que sa propre vie. La 
compensation donne, dans l’état des choses, le privilège de peser davan-
tage. Le rôle supplée à un manque : tantôt l’insuffisance de vie, tantôt 
à l’insuffisance d’un autre rôle. Tel ouvrier dissimule son éreintement 
sous le titre d’O.S. 2 et la pauvreté même de ce rôle sous l’apparence 
incomparablement supérieure d’un propriétaire de 403. Mais chaque 
rôle se paie en mutilations (surcroîts de travail, aliénation du confort, 
survie). Chaque rôle remplit comme une étoupe inconsistante le vide 
laissé par l’expulsion du moi et de la vraie vie. Enlève-t-on brutalement 
l’étoupe, il reste une plaie béante. Le rôle était simultanément menace 
et protection. Mais la menace est seulement ressentie dans le négatif, 
elle n’existe pas officiellement. Officiellement, il y a menace quand le 
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rôle risque d’être perdu ou dévalorisé, quand on perd l’honneur ou la 
dignité, quand, selon l’expression si joliment précise, on perd la face. 
Et cette ambiguïté du rôle explique à mon sens pourquoi les gens s’y 
accrochent, pourquoi il colle à la peau, pourquoi on y engage sa vie : 
appauvrissant l’expérience vécue, il la protège contre la révélation de 
son insupportable misère. Un individu isolé ne survit pas à une révé-
lation aussi brutale. Et le rôle participe de l’isolement organisé, de la 
séparation de la fausse unité. La compensation, comme l’alcool, fournit 
le doping nécessaire à la réalisation du pouvoir-être inauthentique. Il 
existe une ivresse de l’identification. 

   La survie et ses illusions protectrices forment un tout indissoluble. Les 
rôles s’éteignent évidemment quand disparît la survie, bien que certains 
morts puissent lier leur nom à un stéréotype. La survie sans les rôles 
est une mort civile. De même que nous sommes condamnés à la survie, 
nous sommes condamnés à faire «bonne figure» dans l’inauthentique. 
L’armure empêche la liberté des gestes et amortit les chocs. Sous la 
carapace tout est vulnérable. Reste donc la solution ludique du «faire 
comme si » ; ruser avec les rôles. 

   Il convient d’adopter la suggestion de Rosanov : «Extérieurement, je 
suis déclinable. Subjectivement, je suis absolument indéclinable. Je ne 
m’accorde pas. Un adverbe en quelque sorte.» En dernier ressort, c’est 
le monde qui doit se modeler sur le subjectif ; s’accorder avec moi afin 
que je m’accorde avec lui. Rejeter les rôles comme un paquet d’habits 
sales reviendrait à nier la séparation et à verser dans le mystique ou le 
solipsisme. Je suis chez l’ennemi et l’ennemi est chez moi. Il ne faut 
pas qu’il me tue, c’est pourquoi je m’abrite sous la carapace des rôles. 
Et je travaille, et je consomme, et je sais me montrer poli, et je ne fais 
pas d’outrages aux moeurs. Mais il faut cependant détruire un monde 
aussi factice, c’est pourquoi les gens avisés laissent jouer les rôles entre 
eux. Passer pour un irresponsable, voilà la meilleur façon d’être respon-
sable pour soi. Tous les métiers sont sales, faisons-les salement, tous les 
rôles sont mensonges, laissons-les se démentir ! J’aime la superbe de 
Jacques Vaché écrivant : «Je promène de ruines en village mon monocle 
de Crystal et une théorie de peinture inquiétante. J’ai successivement 
été un littérateur couronné, un dessinateur pornographe connu et un 
peintre cubiste scandaleux. Maintenant, je reste chez moi et laisse aux 
autres le soin d’expliquer et de discuter ma personnalité d’après celles 
indiquées.» Il me suffit d’être totalement vrai avec ceux de mon bord, 
avec les défenseurs de la vie authentique. 
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   Plus on se détache du rôle, mieux on le manipule contre l’adversaire. 
Mieux on se garde du poids des choses, plus on conquiert la légèreté 
du mouvement. Les amis ne s’encombrenet guère de formes, ils 
polémiquent à découvert, sachant qu’ils ne peuvent se blesser. Où la 
communication se veut réelle, le malentendu n’est pas un crime. Mais 
si tu m’abordes armé de pied en cap, m’imposant le combat pour 
chercher un accord en mode de victoire, tu ne trouveras de moi qu’une 
pose évasive, un silence habillé pour te signifier la fin du dialogue. La 
contention des rôles ôte de prime abord tout intérêt à la discussion. 
seul l’ennemi recherche la rencontre sur le terrain des rôles, dans la lice 
du spectacle. Tenir en respect ses fantômes, à longueur de journée, 
n’est-ce pas suffisant sans que de prétendues amitiés n’y contraignent 
de surcroît ? Encore, si mordre et aboyer pouvaient donner conscience 
de la chiennerie des rôles, éveiller soudainement à l’importance de soi... 

   Fort heureusement, le spectacle de l’incohérence introduit forcément 
du jeu dans les rôles. La morale de «l’envers vaut l’endroit» dissout 
l’esprit de sérieux. L’attitude ludique laisse flotter les rôles dans son 
indifférence. C’est pourquoi la réorganisation de l’apparence s’efforce, 
avec si peu de bonheur, d’accroître la part du jeu (concours Intervilles, 
Quitte ou Double...), de mettre la désinvolture au service du consom-
mable. La distanciation s’affirme avec la décomposition du paraître. 
Certains rôles sont douteux, ambigus ; ils contiennent leur propre 
critique. Rien ne peut empêcher désormais la reconversion du spectacle 
en un jeu collectif dont la vie quotidienne va créer par ses moyens de 
bord les conditions d’expansion permanente. 

5 

   L’initiation. - En protégeant la misère de la survie et en protestant 
contre elle, le mouvement de compensation distribue à chaque être un 
certain nombre de possibilités formelles de participer au spectacle, sortes 
de laissez-passer qui autorisent la représentation scénique d’une ou plu-
sieurs tranches de vie, publique ou privée, peu importe. De même que 
Dieu conférait la grâce à tous les hommes, laissant à chacun la liberté du 
salut ou de la damnation, l’organisation sociale donne à chacun le droit 
de réussir ou de rater son entrée dans les cercles du monde. Mais tandis 
que Dieu aliénait globalement la subjectivité, la bourgeoisie l’émiette 
dans un ensemble d’aliénations partielles. En un sens, la subjectivité, 
qui n’était rien, devient quelque chose, elle a sa vérité, son mystère, 
ses passions, sa raison, ses droits. Sa reconnaissance officielle passe 
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par sa division en éléments étalonnés et homologués selon les normes 
du pouvoir. Le subjectif entre dans ces formes objectives que sont les 
stéréotypes par le moyen de l’identification. Il y entre en miettes, en 
fragments absolutisés, décortiqué de façon ridicule (le traitement gro-
tesque du moi chez les romantiques, et son contrepoison, l’humour). 

   Etre, c’est posséder des représentations du pouvoir. Pour être 
quelqu’un, l’individu doit, comme on dit, faire la part des choses, entre-
tenir ses rôles, les polir, les remettre sur le métier, s’initier progressive-
ment jusqu’à mériter la promotion spectaculaire. Les usines scolaires, 
la publicité, le conditionnement de tout Ordre aide avec sollicitude 
l’enfant, l’adolescent, l’adulte à gagner leur place dans la grande famille 
des consommateurs. 

   Il existe des paliers d’initiation. Tous les groupes socialement recon-
nus ne disposent pas de la même dose de pouvoir, et cette dose, ils ne 
la répartissent pas uniformément entre leurs membres. Entre le prési-
dent et ses militants, le chanteur et ses fans, le député et ses électeurs 
s’étendent les chemins de la promotion. Certains groupes sont solide-
ment structurés, d’autres ont les contours très lâches ; cependant, tous 
se construisent grâce à l’illusoire sentiment de participer que partagent 
leurs membres, sentiments que l’on peut entretenir par des réunions, 
des insignes, des menus travaux, des responsabilités... Cohérence men-
songère et souvent friable. Il y a, dans cet effarant scoutisme à tous 
les niveaux, des stéréotypes du cru : martyrs, héros, modèles, génie, 
penseur, dévoué de service et grand homme à succès. Par exemple : 
Danielle Casanova, Cienfuegos, Brigitte Bardot, Mathieu Axelos, le 
vétéran des sociétés de pétanque et Wilson. Le lecteur reconstituera 
par lui-même les groupes concernés. 

   La mise en collectivité des rôles remplacera-t-elle le vieux pouvoir 
déchu des grandes idéologies ? On ne peut oublier que le pouvoir est 
lié à son organisation de l’apparence. La retombée du mythe en frag-
ments idéologiques s’étale aujourd’hui en une poussière de rôles. Cela 
signifie aussi que la misère du pouvoir n’a plus pour se dissimuler que 
la misère de son mensonge en miettes. Le prestige d’une vedette, d’un 
père de famille ou d’un chef d’Etat ne vaut même plus un pet de mépris. 
Rien n’échappe à la décomposition nihiliste, sinon son dépassement. 
Même une victoire technocratique interdisant ce dépassement livrerait 
les hommes à une activité vide, à un rite initiatique sans objet, à un 
sacrifice pur, à un enrôlement sans rôle, à une spécialisation de principe. 
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   De fait, le spécialiste préfigure cet être fantomatique, ce rouage, cette 
chose mécanique logée dans la rationalité d’une organisation sociale, 
dans l’ordre parfait des zombies. On le rencontre partout, dans la poli-
tique comme dans le hold-up. En un sens, la spécialisation est la science 
du rôle, elle donne au paraître le brillant que lui conféraient jadis la 
noblesse, l’esprit, le luxe ou le compte en banque. Mais le spécialiste 
fait plus. Il s’enrôle pour enrôler les autres ; il est ce chaînon entre la 
technique de production et de consommation et la technique de la 
représentation spectaculaire, mais c’est un chaînon isolé, une monade 
en quelque sorte. Connaissant le tout d’une parcelle, il engage les 
autres à produire et à consommer dans les limites de cette parcelle de 
telle sorte qu’il recueille une plus-value de pouvoir et accroisse sa part 
de représentation dans la hiérarchie. Il sait, au besoin, renoncer à la 
multiplicité des rôles pour n’en conserver qu’un, condenser son pouvoir 
au lieu de l’essaimer, réduire sa vie à l’unilinéaire. Il devient alors, un 
manager. Le malheur veut que le cercle où son autorité s’exerce soit 
toujours trop étroit, trop parcellaire. Il est dans la situation du gastro-
entérologue qui guérit les maladies qu’il considère et empoisonne le 
reste du corps. Assurément l’importance du groupe où il sévit peut lui 
laisser l’illusion de son pouvoir, mais l’anarchie est telle, et les intérêts 
parcellaires si contradictoires et si concurrentiels, qu’il finit par prendre 
conscience de son impuissance. De même que se paralysent mutuel-
lement les chefs d’Etat détenteurs de la force nucléaire, de même par 
leurs interférences les spécialistes élaborent et actionnent en dernier 
ressort une gigantesque machine - le pouvoir, l’organisation sociale - 
qui les domine tous et les écrase avec plus ou moins de ménagement, 
selon leur emplacement dans les rouages. Ils l’élaborent et l’actionnent 
aveuglément car elle est l’ensemble de leurs interférences. Il faut donc 
attendre de la plupart des spécialistes que la soudaine conscience d’une 
passivité aussi désastreuse, et pour laquelle ils s’affairent si obstinément, 
les rejette avec autant de fougue vers la volonté de vivre authentique-
ment. Comme il est prévisible qu’un certain nombre d’entre eux, 
exposés plus longuement ou avec plus d’intensité aux radiations de la 
passivité autoritaire, doivent à la façon de l’officier, dans La Colonie 
pénitentiaire de Kafka, mourir avec la machine, torturés par ses derniers 
soubresauts. Les interférences des gens de pouvoir, des spécialistes, font 
et défont chaque jour la majesté chancelante du pouvoir. On connaît 
le résultat. Que l’on imagine maintenant à quel cauchemar glacé nous 
condamnerait une organisation rationnelle, un pool de cybernéticiens 
réussissant à éléminer les interférences ou du moins les contrôler. Il ne 
resterait que les tenants du suicide thermonucléaire pour leur disputer 
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le prix Nobel. 

   L’usage le plus commun du nom et de la photo, tel que l’ont répandu 
les papiers curieusement appelés d’«identité», montrent assez leur col-
lusion avec l’organisation policière des sociétés contemporaines. Non 
seulement avec la basse police, celle des perquisitions, des filatures, 
des passages à tabac, des assassinats méthodiques, mais aussi avec les 
forces plus secrètes de l’ordre. Le passage répété d’un nom, d’une photo 
dans les réseaux de l’information écrite et orale indique à quel niveau 
hiérarchique et catégoriel l’individu se situe. Il va de soi que le nom le 
plus souvent prononcé dans un quartier, dans une ville, dans un pays, 
dans le monde, exerce un pouvoir de fascination. Une étude statistique 
menée sur cette base dans un espace-temps déterminé dresserait aisé-
ment une sorte de carte en relief du pouvoir. 

   Cependant, la détérioration du rôle va historiquement de pair avec 
l’insignifiance du nom. Pour l’aristocrate, le nom contient en résumé le 
mystère de la naissance et de la race. Dans la société de consommation, 
la mise en évidence publiciatire du nom de Benard Buffet transforme 
en peintre célèbre un dessinateur médiocre. La manipulation du nom 
sert à fabriquer des dirigeants comme elle fait vendre une lotion capil-
laire. Cela signifie aussi qu’un nom célèbre n’appartient plus à celui qui 
le porte. Sous l’étiquette Buffet, il n’y a qu’une chose dans un bas de 
soie. Un morceau de pouvoir. 

   N’est-il pas comique d’entendre les humanistes protester contre la 
réduction des hommes à des numéros, à des matricules ? Comme si la 
destruction de l’homme sous l’originalité faisandée du nom ne valait pas 
l’inhumanité d’une série de chiffres. J’ai déjà dit que la lutte confuse entre 
les prétendus progressistes et les réactionnaires tournait toujours autour 
de la question : faut-il briser l’homme à coups de trique ou à coups de 
récompense ? C’est une belle récompense que d’avoir un nom connu. 

   Mais tant vont les noms aux choses que les êtres les perdent. Renver-
sant la perspective, j’aime prendre conscience qu’aucun nom n’épuise ni 
ne recouvre ce qui est moi. Mon plaisir n’a pas de nom. Les trop rares 
moments où je me construis n’offrent aucune poignée par où l’on puisse 
les manipuler de l’extérieur. Seule la dépossession de soi s’empêtre dans 
le nom des choses qui nous écrasent. Je souhaite que l’on comprenne 
aussi dans ce sens, et pas seulement dans le simple refus du contrôle 
policier, le geste d’Albert Libertad brûlant ses papiers d’identité, ces-
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sant d’avoir un nom pour en choisir mille, geste que rééditeront en 
1959 les travailleurs noirs de Johannesburg. Admirable dialectique du 
changement de perspective : puisque l’état des choses m’interdit de 
porter un nom qui soit comme pour les féodaux l’émanation de ma 
force, je renonce à toute appellation ; j’entre dans la forêt sans nom où 
la biche de Lewis Carroll explique à Alice : «Imagine que la maîtresse 
d’école désire t’interpeller. Plus de nom, la voilà qui crie hé ! ho ! mais 
personne ne s’appelle de la sorte, personne ne doit donc répondre.» 
Heureusement forêt de la subjectivité radicale. 

   Giorgio de Chirico me paraît rejoindre avec une belle conséquence 
le chemin qui mène à la forêt d’Alice. Ce qui est vrai pour le nom 
reste valable pour la représentation du visage. La photo exprime es-
sentiellement le rôle, la pose. L’âme y est emprisonnée, soumise à 
l’interprétation ; c’est pourquoi une photo a toujours l’air triste. On 
l’examine comme on examine un objet. Et d’ailleurs, n’est-ce pas se faire 
objet que de s’identifier à une gamme d’expressions, si variées soient-
elles ? Le Dieu des mystiques savait du moins éviter cet écueil. Mais 
j’en reviens à Chirico. A peu près contemporain de Libertad (s’il était 
homme, le pouvoir ne se féliciterait jamais assez des rencontres qu’il a 
su empêcher), ses personnages à tête vide dressent bien le bilan accu-
sateur de l’inhumanité. Les places désertes, le décor pétrifié montrent 
l’homme déshumanisé par les choses qu’il a crées et qui, figées dans un 
urbanisme où se condense la force oppressive des idéologies, le vident 
de sa substance, le vampirisent ; je ne sais plus qui parle, à propos d’une 
toile, de paysage vampirique - Breton peut-être. Par ailleurs, l’absence 
de traits appelle en creux la présence d’un visage nouveau, une présence 
qui humanise les pierres elles-mêmes. Ce visage est pour moi celui de la 
création collective. Parce qu’il n’a le visage de personne, le personnage 
de Chirico a le visage de tous. 

   Tandis que la culture contemporaine se donne beaucoup de peine 
pour signifier son néant, tire une sémiologie de sa propre nullité, voici 
une peinture où l’absence s’ouvre de façon explicite vers la poésie des 
faits, vers la réalisation de l’art, de la philosophie, de l’homme. Trace 
d’un monde réifié, l’espace blanc, introduit dans la toile à l’endroit es-
sentiel, indique aussi que le visage a quitté le lieu des représentations 
et des images, qu’il va maintenant s’intégrer dans la praxis quotidienne. 

   La période 1910-1920 révélera un jour son incomparable richesse. 
Pour la première fois, avec beaucoup d’incohérence et de génie, un pont 
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fut projeté entre l’art et la vie. J’ose dire qu’il n’existe rien, l’aventure 
surréaliste exceptée, dans la période qui va de cette avant-garde du 
dépassement à l’actuel projet situationniste. Le désenchantement de la 
vieille génération qui piétine depuis quarante ans, que ce soit dans le 
domaine de l’art ou de la révolution, ne me démentira pas. Le mouve-
ment Dada, le carré blance de Malévitch, Ulysses, les toiles de Chirico 
fécondent, par la présence de l’homme total, l’absence de l’homme 
réduit à l’état de chose. Et l’homme total n’est rien d’autre aujourdh’ui 
que le projet que le plus grand nombre des hommes élabore au nom 
de la créativité interdite. 

6 

   Dans le monde unitaire, sous le regard immobile des dieux, l’aventure 
et le pélerinage définissent le changement à l’intérieur de l’immuable. 
Il n’y a rien à découvrir, car le monde est donné de toute éternité, mais 
la révélation attend le pèlerin, le chevalier, l’errant à la croisée des che-
mins. En vérité la révélation est en chacun : parcourant le monde, ou 
la cherchant en soi, on la cherche au loin et elle jaillit soudain, source 
miraculeuse que la purété d’un geste fait sourdre à l’endroit même 
où le chercheur disgracié n’aurait rien deviné. La source et le château 
dominent l’imagination créatrice du Moyen Age. Leur symbolisme 
est clair : sous le mouvement, trouver l’immuable ; sous l’immuable, 
trouver le mouvement. 

   Qu’est-ce qui fait la grandeur d’Héliogabale, de Tamerlan, de Gilles 
de Rais, de Tristan, de Perceval ? Ils se retirent vaincus dans un Dieu 
vivant ; ils s’identifient au démiurge, délaissant leur humanité insatisfaite 
pour régner et mourir sous le masque de la divine épouvante. Cette 
mort des hommes, qu’est le Dieu de l’immuable, laisse la vie fleurir à 
l’ombre de sa faux. Le Dieu mort pèse plus lourd que l’ancien Dieu 
vivant ; en vérité la bourgeoisie ne nous a pas débarassés de Dieu, elle 
a seulement climatisé son cadavre. Le romantisme est l’odeur de Dieu 
pourrissant, le reniflement de dégoût devant les conditions de survie. 

   Classe déchirée par les contradictions, la bourgeoisie fonde sa domina-
tion sur la transformation du monde mais refuse sa propre transforma-
tion. Elle est un mouvement qui veut échapper au mouvement. Dans 
le régime unitaire, l’image de l’immuable contenait le mouvement. 
Dans le régime parcellaire, le mouvement va s’efforcer de reproduire 
l’immuable. (Il y aura toujours des guerres, des pauvres, des esclaves.) 



113

Vaneigem - Traité de savoir vivre

La bourgeoisie au pouvoir ne tolère que le changement vide, abstrait, 
coupé de la totalité. C’est un changement partiel et un changement de 
parcelle. Mais l’habitude du changement est dans son principe chargé 
de subversion. Or le changement est l’impératif qui domine la société 
consommation. Il faut que les gens changent de voitures, de mode, 
d’idées. Il le faut pour qu’un changement radical ne vienne mettre un 
terme à une forme d’autorité qui n’a plus d’autre issue pour s’exercer 
encore que de s’offrir en consommation, de se consumer en consumant 
chacun. Par malheur, dans cette fuite en avant vers la mort, dans cette 
course qui ne veut pas finir, il n’y a pas d’avenir réel, il n’y a qu’un passé 
habillé de neuf à la hâte et jeté dans le futur. Depuis près d’un quart de 
siècle, les mêmes nouveautés se succèdent sur le marché du gadget et 
des idées, à peine maquillées de la veille. De même sur le marché des 
rôles. Comment disposerions-nous d’une variété telle que l’ancienne 
qualité du rôle, le rôle selon la conception féodale, puisse s’en trouver 
compensée ? Alors que : 
1° le quantitatif est en soi une limite et appelle la reconversion en 
qualitatif ; 
2° le mensonge du renouvellement transparaît dans la pauvreté du 
spectacle. L’enrôlement successif use les travestis. La multiplication 
des changements de détails exacerbe le désir de changer sans jamais le 
satisfaire. En précipitant le changement d’illusions, le pouvoir ne peut 
échapper à la réalité du changement radical. 

   Non seulement la multiplication des rôles tend à les rendre équivalents, 
mais encore elle les fragmente, elle les rend dérisoires. La quantification 
de la subjectivité a créé des catégories spectaculaires pour les gestes les 
plus prosaïques ou les dispositions les plus communes : une façon de 
sourire, un tour de poitrine, une coupe de cheveux... Il y a de moins 
en moins de grands rôles, de plus en plus de figurations. Même les 
Ubu-Staline, Hitler, Mussolini n’ont plus que de pâles descendants. La 
plupart des gens connaissent bien le malaise d’entrer dans un groupe et 
de prendre contact, c’est l’angoisse du comédien, la peur de tenir mal 
son rôle. Il faut attendre de l’émiettement des attitudes et des poses 
officiellement contrôlables que cette angoisse redécouvre sa source : 
non pas la maladresse du rôle mais la perte de soi dans le spectacle, dans 
l’ordre des choses. Dans son livre Médecine et Homme total, le docteur 
Solié constate à propos de l’extension effarante des maladies nerveuses 
: «Il n’y a pas de maladie en soi, de même qu’il n’y a pas de malade en 
soi, il n’y a qu’un être-dans-le-monde authentique ou inauthentique.» 
La reconversion de l’énergie volée par le paraître en volonté de vivre au-
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thentiquement s’inscrit dans la dialectique de l’apparence. Déclenchant 
une réaction de défense quasi biologique, le refus de l’inauthentique 
a toutes les chances de détruire dans sa violence ceux qui n’ont cessé 
d’organiser le spectacle de l’aliénation. Ceux qui se font aujourd’hui 
une gloire d’être idoles, artistes, sociologues, penseurs, spécialistes de 
toutes les mises en scène devraient y réfléchir. Les explosions de colère 
populaire ne sont pas des accidents au même titre que l’éruption du 
Krakatoa. 

   Un philosophe chinois a dit : «La confluence est l’approche du né-
ant. Dans la confluence totale, la présence remue.» L’aliénation s’étend 
à toutes les activités de l’homme en les dissociant à l’extrême mais, se 
dissociant du même coup, elle devient partout plus vulnérable. Dans la 
désagrégation du spectacle, c’est, comme l’écrivait Marx, «la vie nou-
velle qui prend conscience de soi, qui ruine ce qui était ruiné, et rejette 
ce qui était rejeté». Sous la dissociation, il y a l’unité ; sous l’usure, 
la concentration d’énergie ; sous l’émiettement de soi, la subjectivité 
radicale. Le qualitatif. Mais il ne suffit pas de vouloir refaire le monde 
comme on fait l’amour avec la fille que l’on aime. 

   Plus s’épuise ce qui a pour fonction de dessécher la vie quotidienne, 
plus la puissance de vie l’emporte sur le pouvoir du rôle. Ainsi s’amorce 
le renversement de perspective. C’est à ce niveau que la nouvelle théorie 
révolutionnaire doit se concentrer afin d’ouvrir la brèche du dépasse-
ment. A l’ère du calcul et à l’ère du soupçon inaugurées par le capitalisme 
et le stalinisme s’oppose et se construit dans un phase clandestine de 
tactique l’ère du jeu. 

   L’état de dégradation du spectacle, les expériences individuelles, 
les manifestations collectives de refus doivent préciser dans les faits 
le maniement tactique du rôle. Collectivement, il est possible de 
supprimer les rôles. La créativité spontanée et le sens de la fête qui se 
donnent libre cours dans les moments révolutionnaires en offrent de 
nombreux exemples. Quand la joie occupe le coeur du peuple, il n’y 
a ni chef ni mise en scène qui puisse s’en emparer. C’est seulement en 
affamant leur joie que l’on se rend maître des masses révolutionnaires 
; en les empêchant d’aller plus loin et d’étendre leurs conquêtes. Dans 
l’immédiat, un groupe d’action théorique et pratique comme celui que 
constituent les situationnistes est déjà capable d’entrer dans le spectacle 
politico-culturel en tant que subversion. 
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   Individuellement, et donc de façon transitoire, il faut savoir nourrir 
ses rôles sans jamais les engraisser à ses dépens. Se protéger par eux 
en se protégeant contre eux ; récupérer l’énergie qu’ils absorbent, le 
pouvoir qu’ils donnent illusoirement. Jouer le jeu de Jacques Vaché. 

   Si ton rôle en impose aux autres, deviens ce pouvoir qui n’est pas toi, 
puis laisse errer son fantôme. On succombe toujours dans une lutte 
de prestige, ne te fatigue pas. Pas de vaines querelles, pas de discus-
sion oiseuses, pas de forum, pas de colloques, pas de semaines pour 
la pensée marxiste ! Quand il faudra frapper pour te libérer vraiment, 
frappe pour tuer ! Les mots ne tuent pas. 

   Des gens t’entourent, ils veulent discuter. Ils t’admirent ? Crache-leur 
au visage ; ils se moquent de toi ? Aide-les à se trouver dans leur rire. 
Le rôle porte en soi le ridicule. Il n’y a que des rôles autour de toi ? 
Jettes-y ta désinvolture, ton humour, ta distanciation ; joue avec eux 
comme le chat avec la souris ; il se peut qu’à ce traitement, l’un ou 
l’autre de tes proches s’éveille à lui-même, découvre les conditions du 
dialogue. Egalement aliénants, tous les rôles ne sont d’ailleurs pas égale-
ment méprisables. Dans l’échantillonnage des conduites formalisées, 
quelques-unes dissimulent à peine le vécu et ses exigences aliénées. Des 
alliances temporaires sont, me semble-t-il, permises avec certaines at-
titudes, avec certaines images révolutionnaires pour autant qu’à travers 
l’idéologie qu’elles supposent, il y ait promesse de radicalité. Je pense 
notamment au culte de Lumumba chez les jeunes révolutionnaires con-
golais. Celui qui garde présent à l’esprit que le seul traitement valable 
pour les autres et pour soi est l’accroissement de la dose de radicalité 
ne peut ni se tromper ni se perdre. 

La fascination du temps 

Par un gigantesque envoûtement, la croyance au temps de l’écoulement 
fonde la réalité de l’écoulement du temps. Le temps est l’usure de 
l’adaptation à laquelle l’homme doit se résoudre chaque fois qu’il échoue 
à transformer le monde. L’âge est un rôle, une accélération du temps 
«vécu» sur le plan de l’apparence, un attachement aux choses. 

   L’accroissement du malaise dans la civilisation infléchit aujourd’hui 
les thérapeutiques dans la voie d’une nouvelle démonologie. De même 
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que l’invocation, l’envoûtement, la possession, l’exorcisme, l’orgie sab-
batique, la métamorphose, le talisman possédaient le privilège ambigu 
de guérir ou de faire souffrir, de même il arrive aujourd’hui, toujours 
plus sûrement, que la consolation de l’homme opprimé (médecine, 
idéologie, compensation du rôle, gadgets de confort, méthodes de 
transformation du monde...) nourrisse l’oppression elle-même. Il existe 
un ordre des choses maladif, voilà ce que les dirigeants veulent à tout 
prix dissimuler. Wilhelm Reich explique dans une belle page de La Fonc-
tion de l’orgasme comment il parvint après de longs mois de traitement 
psychanalytique à guérir une jeune ouvrière viennoise. Elle souffrait 
d’une dépression due à ses conditions de vie et de travail. Guérie, Reich 
la renvoya dans son milieu. Quinze jours plus tard, elle se suicidait. 
On sait que la lucidité et l’honnêteté de Reich devait le condamner à 
l’exclusion des cercles psychanalytiques, à l’isolement, au délire et à la 
mort ; on ne dévoile pas impunément la duplicité des démonologues. 

   Ceux qui organisent le monde organisent la souffrance et son anes-
thésie ; c’est connu. La plupart des gens vivent en somnambules, 
partagés entre la crainte et le désir de s’éveiller ; coincés entre leur état 
névrotique et le traumatisme d’un retour au vécu. Cependant, voici 
l’époque où la survie sous anesthésie exige des doses qui vont, saturant 
l’organisme, déclencher ce que l’on nomme dans l’opération magique un 
«choc en retour». C’est l’imminence de ce bouleversement et sa nature 
qui permettent de parler du conditionnement des hommes comme d’un 
gigantesque envoûtement. 

   L’envoûtement suppose l’existence d’un espace-réseau reliant les 
objets les plus éloignés à l’aide d’une sympathie dirigée par des lois 
spécifiques, analogie formelle, coexistence organique, symétrie fonc-
tionnelle, alliance des symboles... Les correspondances s’établissent en 
associant un nombre incalculable de fois une conduite et l’apparition 
d’un signal. Il s’agit en somme d’un conditionnement généralisé. Or 
on peut se demander si la mode aujourd’hui très répandue de dénoncer 
un certain conditionnement, propagande, publicité, mass media, n’agit 
pas comme un exorcisme partiel qui maintient en place et hors de 
soupçon un envoûtement plus vaste, plus essentiel. Il est facile de railler 
l’outrance de France-Soir pour tomber dans le mensonge distingué du 
Monde. L’information, le langage, le temps ne sont-ils pas les tenailles 
gigantesques avec lesquelles le pouvoir travaille l’humanité et la range 
dans sa perspective ? Une emprise maladroite, il est vrai, mais dont la 
force est d’autant plus prégnante que les hommes n’ont pas conscience 



117

Vaneigem - Traité de savoir vivre

de savoir lui résister et qu’ils ignorent souvent dans quelle mesure ils 
lui résistent déjà spontanément. 

   Les grands procès staliniens ont démontré qu’il suffisait d’un peu 
de patience et d’obstination pour faire s’accuser un homme de tous 
les crimes et l’envoyer en public implorer sa mise à mort. Aujourd’hui 
conscient d’une telle technique et mis en garde contre elle, comment 
pourrait-on ignorer que l’ensemble des mécanismes qui nous dirigent 
décrète avec la même insidieuse persuasion mais avec plus de moyens 
et plus de constance : «Tu es faible, tu dois vieillir, tu dois mourir.» La 
conscience obéit, puis le corps. J’aime comprendre en matérialiste la 
phrase d’Antonin Artaud. « On ne meurt pas parce qu’il faut mourir ; 
on meurt parce que c’est un pli auquel on a contraint la conscience un 
jour, il n’y a pas si longtemps.» 

   En terrain non propice, une plante meurt. L’animal s’adapte au milieu, 
l’homme le transforme. La mort n’est donc pas, selon qu’il s’agit d’une 
plante, d’un animal ou d’un homme, un phénomène identique. En ter-
rain favorable, la plante se trouve dans les conditions de l’animal, elle 
peut s’adapter. Dans la mesure où l’homme échoue à transformer son 
milieu ambiant, il se trouve lui aussi dans les conditions de l’animal. 
L’adaptation est la loi du monde animal. 

   Le syndrome général d’adaptation dit Hans Selye, le théoricien du 
Stress, passe par trois phases : la réaction d’alarme, le stade de résis-
tance, le stade de l’épuisement. Sur le plan du paraître, l’homme a su 
lutter pour l’éternité mais, sur le plan de la vie authentique, il en reste 
à l’adaptation animale : réaction spontannée de l’enfance, consolidation 
de l’âge adulte, épuisement de la vieillesse. Et plus il veut aujourd’hui 
paraître, plus le caractère éphémère et incohérent du spectacle lui re-
montre qu’il vit comme un chien et meurt comme une touffe d’herbe 
sèche. Car enfin, se résoudra-t-on bientôt à admettre que l’organisation 
sociale que l’homme s’est créée pour transformer le monde au mieux de 
ses désirs a désormais cessé de l’aider ; n’est plus, entré dans l’usage, que 
l’interdiction d’employer selon les règles d’une organisation supérieure 
encore à créer, les techniques de libération et de réalisation individu-
elles qu’il s’est forgées à travers l’histoire de l’appropriation privative, 
de l’exploitation de l’homme par l’homme, du pouvoir hiérarchisé ? 

   Nous vivons désormais dans un système clos, étouffant. Ce qui se 
gagne d’un côté se reperd de l’autre. Vaincue quantitativement par les 
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progrès en matière sanitaire, la mort s’introduit qualitativement dans 
la survie. L’adaptation est démocratisée, rendue plus facile pour tous, 
et l’on perd à ce prix l’essentiel, qui est d’adapter le monde à l’humain. 

   Certes il existe une lutte contre la mort, mais elle prend place à 
l’intérieur même du syndrome d’adaptation ; ce qui revient à mêler la 
mort au remède. Il est d’ailleurs significatif que les recherches théra-
peutiques portent surtout sur le stade d’épuisement, comme si l’on 
voulait, jusque dans la vieillesse, prolonger le stade de résistance. On 
applique le traitement de choc quand la faiblesse et l’impuissance ont 
déjà fait leur oeuvre ; un traitement de choc chargé d’empêcher l’usure 
d’adaptation impliquerait trop assurément, comme l’avait compris 
Reich, que l’on s’en prenne directement à l’organisation sociale, à ce 
qui interdit de dépasser le stade d’adaptation. On préfère les guérisons 
partielles, du moins l’ensemble n’en souffre pas. Mais que se passera-t-
il quand la vie quotidienne se trouvera, à force de guérisons partielles, 
atteinte dans son ensemble par le malaise de l’inauthentique ? Quand 
l’exorcisme et l’envoûtement auront dévoilé à tous leur apport commun 
à la société du malaise? 

   On ne pose pas la question «Quel âge avez-vous ?» sans se référer 
aussitôt au pouvoir. La date repère y contraint déjà. Ne mesure-t-on 
pas le temps au départ d’une manifestation d’autorité : agrégation d’un 
Dieu, d’un messie, d’un chef, d’une ville conquérante ? Dans l’esprit 
aristocratique, le temps accumulé est un gage d’autorité : la vieillesse, 
mais aussi la série des ancêtres, accroissent la prépotence du noble. En 
mourant, l’aristocrate lègue à sa descendance une vitalité tonifiée par 
le passé. Au contraire, la bourgeoisie n’a pas de passé ; elle n’en recon-
naît pas du moins, son pouvoir en miettes n’obéit plus à l’hérédité. 
Elle refait parodiquement le chemin de la noblesse : l’identification 
au temps cyclique, au temps de l’éternel retour, se satisfait dans une 
identifiaction aveugle à des morceaux de temps linéaire, à des passages 
successifs et rapides. 

   Le rapport de l’âge avec l’indice de départ du temps mesurable n’est 
pas la seule allusion indiscrète au pouvoir. Je soutiens que l’âge mesuré 
n’est rien d’autre qu’un rôle, une accélération du temps vécu sur le 
mode du non-vécu, donc sur le plan de l’apparence et selon les lois de 
l’adaptation. En prennant du pouvoir, on prend de l’âge. Jadis, seuls 
les gens âgés, c’est-à-dire d’ancienne noblesse ou d’expérience ancienne 
exerçaient le pouvoir. Aujourd’hui l’on étend aux jeunes le privilège 
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douteux de viellir. La société de consommation mène au vieillissement 
précoce ; n’a-t-elle pas trouvé sous l’étiquette teen-ager un groupe nou-
veau à convertir en consommateurs ? Celui qui consomme se consume 
en inauthentique ; il nourrit le paraître au profit du specatacle et aux 
dépens de la vraie vie. Il meurt où il s’accroche parce qu’il s’accroche à 
des choses mortes ; à des marchandises, à des rôles. 

   Tout ce que tu possèdes te possède en retour. Tout ce qui te rend pro-
priétaire t’adapte à la nature des choses ; te viellit. Le temps qui s’écoule 
est ce qui remplit l’espace vide laissé par l’absence du moi. Si tu cours 
après le temps, le temps court plus vite encore : c’est la loi du consom-
mable. Veux-tu le retenir ? Il t’essouffle et te vieillit d’autant. Il faut le 
prendre sur le fait, dans le présent ; mais le présent est à construire. 

   Nous étions nés pour ne jamais viellir, pour ne mourir jamais. Nous 
n’aurons que la conscience d’être venus trop tôt ; et un certain mépris 
du futur qui nous assure déjà une belle tranche de vie.

Le mal de survie 

La capitalisme a démystifié la survie. Il a rendu insupportable la pau-
vreté de la vie quotidienne confrontée à l’enrichissement des possibilités 
techniques. La survie est devenue une économie de la vie. La civilisation 
de la survie collective multiplie les temps morts de la vie individuelle, 
si bien que la part de mort risque de l’emporter sur la survie collective 
elle-même. A moins que la rage de détruire ne se reconvertisse en rage 
de vivre. 

   Jusqu’à présent, les hommes n’ont fait que s’adapter à un système de 
transformation du monde. Il s’agit maintenant d’adapter le système à 
la transformation du monde. 

   L’organisation des sociétés humaines a changé le monde, et le monde 
en changeant a bouleversé l’organisation des sociétés humaines. Mais 
tandis que l’organisation hiérarchisée s’empare de la nature et se 
transforme dans la lutte, la part de liberté et de créativité réservée aux 
individus se trouve absorbée par la nécessité de s’adapter aux normes 
sociales et à leurs variations ; du moins en l’absence de moments révo-
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lutionnaires généralisés. 

   Le temps de l’individu dans l’histoire est en majeure partie un temps 
mort. Que ceci nous soit devenu insupportable date d’une prise de con-
science assez récente. D’une part, la bourgeoisie prouve par sa révolution 
que les hommes peuvent accélérer la transformation du monde, qu’ils 
peuvent individuellement améliorer leur vie, l’amélioration étant ici 
comprise comme une accession à la classe dominante, à la richesse, au 
succès capitaliste. D’autre part, elle annule par interférence la liberté des 
individus, elle accroît les temps morts dans la vie quotidienne (néces-
sité de produire, de consommer, de calculer), elle s’incline devant les 
lois hasardeuses du marché, devant les inévitables crises cycliques avec 
leur lot de guerres et de misère, devant les barrières de bon sens (on ne 
changera pas l’homme, il y aura toujours des pauvres...). La politique de 
la bourgeoisie, et des séquelles socialistes, est un politique de coups de 
frein dans une voiture dont l’accélérateur est bloqué à fond de course. 
Plus l’accélération augmente, plus les coups de frein sont brusques, 
dangereux et inopérants. La vitesse du consommable est la vitesse de 
désagrégation du pouvoir ; et simultanément, l’élaboration imminente 
d’un monde nouveau, d’une nouvelle dimension, d’un univers parallèle 
né dans l’effondrement du Vieux Monde. 

   Le passage du système d’adaptation aristocratique au système 
d’adaptation «démocratique» élargit brutalement l’écart existant entre 
la passivité de la soumission individuelle et le dynamisme social qui 
transforme la nature, entre l’impuissance des hommes et la puissance 
des techniques nouvelles. L’attitude contemplative sied parfaitement au 
mythe féodal, à un monde quasi immobile serti par ses Dieux éternels. 
Mais comment l’esprit de soumission s’accommoderait-il de la vision 
dynamique des marchands, des manufacturiers, des banquiers, des 
découvreurs de richesse, de ceux qui connaissent, non la révélation de 
l’immuable, mais celle du mouvement économique, la soif insatiable de 
profit, le besoin d’un renouvellement permanent ? Pourtant, partout où 
elle vulgarise et valorise le passager, le transitoire, l’espoir, la bourgeoisie 
en tant que pouvoir s’efforce d’y emprisonner les hommes réels. Elle 
substitue à l’immobilisme théologique une métaphysique du mouve-
ment ; l’une et l’autre représentations entravent la réalité mouvante, 
mais la première avec plus de bonheur et d’harmonie que la seconde 
; avec plus de cohérence et plus d’unité. L’idéologie du progrès et du 
changement mise au service de l’immuable, voilà le paradoxe que rien 
ne peut désormais, ni dissimuler à la conscience, ni justifier devant elle. 



121

Vaneigem - Traité de savoir vivre

On voit, dans cet univers en expansion de la technique et du confort, 
les êtres se replier sur eux-mêmes, se racornir, vivre petitement, mourir 
pour des détails. Le cauchemar offre à la promesse d’une liberté totale 
un mètre cube d’autonomie individuelle, rigoureusement contrôlée par 
les voisins. Un espace-temps de la mesquinerie et de la pensée basse. 

   La mort dans un Dieu vivant donnait à la vie quotidienne sous 
l’Ancien Régime une dimension illusoire qui atteignait la richesse 
d’une réalité multiple. Disons que jamais on ne s’est mieux réalisé 
dans l’inauthentique. Mais que dire de la vie sous un Dieu mort, sous 
le Dieu pourrissant qu’est le pouvoir parcellaire ? La bourgeoisie a 
fait l’économie d’un Dieu en économisant sur la vie des hommes. 
Elle a aussi fait de l’économique un impératif sacré et de la vie un sys-
tème économique. C’est ce schéma que les programmateurs du futur 
s’apprêtent à rationaliser, à planifier, à humaniser, quoi. Et que l’on se 
rassure, la programmation cybernéticienne aura l’irresponsabilité du 
cadavre de Dieu. 

   Kierkegaard exprime bien le mal de survie lorsqu’il écrit «Laissons les 
autres gémir sur la méchanceté de leur époque. Moi je me plains de sa 
mesquinerie ; car elle est sans passion... Ma vie se résout en une seule 
couleur.» La survie est la vie réduite à l’essentiel, à la forme abstraite, 
au ferment nécessaire pour que l’homme participe à la production et à 
la consommation. Pour l’esclave romain, le repos et la nourriture. Pour 
les bénéficiaires des Droits de l’Homme, de quoi se nourrir et se culti-
ver, assez de conscience pour tenir un rôle, d’initiative pour gagner du 
pouvoir, de passivité pour en arborer les signes. La liberté de s’adapter 
d’une façon supérieurement animale. 

   La survie est une vie au ralenti. Le paraître implique de telles dépenses 
! Elle a son hygiène intime amplement vulgarisée par l’information 
: éviter les émotions fortes, surveiller sa tension, manger peu, boire 
raisonnablement, survivre en bonne santé pour mieux vivre son rôle. 
«Le surmenage, maladie des dirigeants», titrait Le Monde dans une 
des ses rubriques. Il faut ménager la survie, car elle est usure ; il faut 
la vivre peu, car elle est à la mort. On mourait jadis en la mort faite 
vie, en Dieu. Aujourd’hui le respect de la vie interdit de la toucher, de 
l’éveiller, de la sortir de sa léthargie. On meurt par inertie, quand la 
quantité de mort que l’on porte en soi atteint son point de saturation. 
Quelle académie des sciences révélera le taux de radiations mortelles qui 
tuent nos gestes quotidiens ? A force de s’identifier à ce qui n’est pas 
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soi, à passer d’un rôle à l’autre, d’un pouvoir à l’autre, d’un âge à l’autre, 
comment n’être pas enfin ce passage éternel qu’est la décomposition ? 

   La présence, au sein de la vie même, d’une mort mystérieuse et tangi-
ble, a pu abuser Freud au point de l’inciter à reconnaître une malédiction 
ontologique, un prétendu instinct de mort. Déjà annoncée par Reich, 
l’erreur de Freud transparaît aujourd’hui, clarifiée par le phénomène 
de consommation. Les trois éléments de l’instinct de mort, nirvana, 
tendance à la répétition, masochisme, ne traduisent rien d’autre que les 
trois styles d’emprise du pouvoir : la contrainte assumée passivement, la 
séduction coutumière, la médiation perçue comme une loi inéluctable. 

   On le sait, la consommation de biens - qui est toujours dans l’état 
actuel une consommation de pouvoir - porte en elle sa propre destrcu-
tion et ses conditions de dépassement. La satisfaction du consommateur 
ne peut ni ne doit jamais être atteinte ; la logique du consommable 
exige que soient créés de nouveaux besoins, mais il est aussi vrai que 
l’accumulation de ces besoins falsifiés accentue le malaise de l’homme 
maintenu, de plus en plus malaisément, dans son unique état de con-
sommateur. De plus, la richesse en biens de consommation appauvrit le 
vécu authentique. Elle l’appauvrit doublement ; d’abord en lui donnant 
sa contrepartie en choses ; ensuite parce qu’il est impossible, même si 
on le voulait, de s’attacher à ces choses puisqu’il faut les consommer, 
c’est-à-dire les détruire. De là un manque à vivre sans cesse plus exigeant, 
une insatisfaction qui se dévore elle-même. Or ce besoin de vivre est 
ambivalent ; il est un point du renversement de perspective. 

   Dans l’optique orientée du consommateur, dans la vision condition-
née, le manque à vivre apparaît comme un manque à consommer du 
pouvoir et à se consumer pour le pouvoir. A l’absence de vraie vie est 
offert le palliatif d’une mort à tempérament. Un monde qui condamne 
à mourir exsangue est bien forcé de propager le goût du sang. Où règne 
le mal de survie, le désir de vivre prend spontanément les armes de la 
mort : meurtre gratuit, sadisme... Si l’on détruit la passion, elle renaît 
dans la passion de détruire. Personne, à ces conditions, ne survivra à 
l’ère de la survie. Et déjà le désespoir actuel atteint un tel degré que 
beaucoup de gens peuvent reprendre à leur compte le propos d’Antonin 
Artaud : «Je suis stigmatisé par une mort pressante où la mort véritable 
est pour moi sans terreur.» 

   L’hommme de la survie est l’homme du plaisir-angoisse, de l’inachevé, 



123

Vaneigem - Traité de savoir vivre

de la mutilation. Où irait-il se retrouver dans cette perte infinie de soi où 
tout l’engage ? Son errance est un labyrinthe privé de centre, un laby-
rinthe rempli de labyrinthes. Il se traîne dans un monde d’équivalences. 
Se tuer ? Pour se tuer, il faut sentir une résistance, posséder en soi une 
valeur à détruire. S’il n’y a rien, les gestes de destruction eux-mêmes 
s’effritent, volent en éclats. On ne jette pas du vide dans le vide. «Si une 
pierre tombait et me tuait, ce serait un expédient», écrit Kierkegaard. 
Il n’est aujourd’hui personne, je crois, qui n’ait ressenti l’épouvante 
d’une telle pensée. C’est l’inertie qui tue le plus sûrement, inertie de 
ceux qui choisissent le gâtisme à dix-huit ans, se plongent huit heures 
par jour dans un travail abrutissant, se nourrissent d’idéologies. Sous 
le pitoyable clinquant du spectacle, il n’y a que des êtres décharnés, 
souhaitant et redoutant l’expédient de Kierkegaard pour n’avoir plus 
jamais à souhaiter ce qu’ils redoutent, pour n’avoir plus jamais à red-
outer ce qu’ils souhaitent. 

   Parallèlement, la rage de vivre apparaît comme une existence bi-
ologique, le revers de la rage de détruire et de se laisser détruire. «Tant 
que nous ne serons pas parvenus à supprimer aucune des causes du 
désespoir humain, nous n’aurons pas le droit d’essayer de supprimer 
les moyens par lesquels l’homme essaie de se débarasser du désespoir.» 
Le fait est que l’homme dispose à la fois des moyens de supprimer les 
causes du désespoir et de la force qu’il est capable de déployer pour 
s’en débarasser. Personne n’a le droit d’ignorer que l’emprise du condi-
tionnement l’accoutume à survivre sur une centième de ses possibilités 
de vivre. Il y a trop d’unité dans le mal de survie pour que le vécu rende 
plus compact n’unisse à son tour le plus grand nombre des hommes 
dans la volonté de vivre. Pour que le refus du désespoir ne devienne 
la construction d’une vie nouvelle. Pour que l’économie de la vie ne 
s’ouvre sur la mort de l’économie ; au-delà de la survie.

Le refus en porte à faux 

1 

   La question du dépassement. - Le refus est multiple, le dépassement 
est un. Confrontée à l’insatisfaction contemporaine et par celle appelée 
à témoigner, l’histoire humaine se confond avec l’histoire d’un refus 
radical toujours porteur du dépassement, toujours porté vers sa propre 
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négation ; un refus dont les aspects multiples ne dissimulent jamais ce 
qu’il y a d’essentiellement commun entre la dictature d’un Dieu, d’un 
roi, d’un chef, d’une classe, d’une organisation. Quel imbécile a parlé 
d’une ontologie de révolte ? En transformant l’aliénation naturelle en 
aliénation sociale, le mouvement historique enseigne aux hommes la 
liberté dans l’esclavage, il leur apprend simultanément la révolte et la 
soumission. La révolte a moins besoin de métaphysique que les méta-
physiciens de révolte. L’existence, attestée depuis des millénaires, d’un 
pouvoir hiérarchisé, suffit parfaitement à expliquer la permanence d’une 
contestation, et de la répression qui la brise. 

   Le renversement de la féodalité et la réalisation du maître sans es-
clave forment un seul et même projet. L’échec partiel de ce projet, lors 
de la révolution française, n’a cessé de le rendre plus familier et plus 
désirable à mesure que d’autres révolutions avortées - à titres divers, la 
Commune et la révolution bolchévique - le précisaient et en différaient 
l’accomplissement. 

   Les philosophies de l’histoire ont, toutes, partie liée avec cet échec. 
C’est pourquoi la conscience de l’histoire est aujourd’hui indissociable 
de la conscience du dépassement nécessaire. 

   Le point de dépassement est de mieux en mieux repérable sur l’écran 
social. Pourquoi ? La question du dépassement est une question tac-
tique. Dans ses grandes lignes, elle se présente comme suit : 
1. - Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort, mais ce que le pouvoir 
ne tue pas l’affaiblit à son tour. 
- Plus les impératifs de consommation englobent les impératifs de 
production, plus le gouvernement par contrainte cède le pas au gou-
vernement par séduction. 
- Démocratiquement réparti, le privilège de consommer étend au plus 
grand nombre des hommes le privilège d’autorité (à des degrés divers, 
s’entend). 
- Les hommes s’affaiblissent, leur refus s’anémie, dès qu’ils cèdent 
aujourd’hui à la séduction de l’Autorité. Le pouvoir se renforce donc 
mais, réduit par ailleurs à l’état de consommable, il se consume, il s’use, 
il devient vulnérable par nécessité. 

   Le point de dépassement est un moment dans cette dialectique de la 
force et de la faiblesse. S’il appartient sans doute à la critique radicale 
de le localiser et de le renforcer tactiquement, en échange, les faits sont 
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là partout pour susciter la critique radicale. Le dépassement chevauche 
la contradiction qui hante le monde actuel, défraie l’information quo-
tidienne et caractérise la plupart des comportements : 
1° le refus débile, c’est-à-dire le réformisme ; 
2° le refus extravagant, c’est-à-dire le nihilisme (dont il faut distinguer 
la forme passive de la forme active) 
2. - En s’émiettant, le pouvoir hiérarchisé gagne en ubiquité et perd sa 
fascination. Moins de gens vivent en marge de la société, en trimardeurs, 
et moins de gens se montrent respectueux d’un patron, d’un prince, 
d’un dirigeant, d’un rôle ; plus de gens survivent dans la société et plus 
de gens vouent l’organisation sociale à l’exécration. Chacun est, dans sa 
vie quotidienne, au centre du conflit. De là une double conséquence : 
1° Victime de l’atomisation sociale, l’individu est aussi victime du pou-
voir parcellaire. Mise en évidence et menacée, la subjectivité devient 
la revendication essentielle. Désormais, pour élaborer une collectivité 
harmonieuse, la théorie révolutionnaire devra se fonder non plus sur la 
base du communautaire mais sur la subjectivité, sur les cas spécifiques, 
sur le vécu particulier. 
2° Morcelé à l’extrême, le refus recrée contradictoirement les conditions 
d’un refus global. Comment va se créer la nouvelle collectivité révolu-
tionnaire ? Par une explosion en chaîne, de subjectivité à subjectivité. 
La construction d’une communauté d’individus à part entière amorcera 
le renversement de perspective sans lequel il n’est pas de dépassement 
possible. 
3. - Enfin, la notion même du renversement de perspective se vulgarise. 
Chacun côtoie de trop près sa propre négation. Le vivant se rebelle. 
L’enchantement des lointains disparaît quand l’oeil approche trop ; 
la perspective aussi. En emprisonnant les hommes dans son décor de 
choses, en s’introduisant maladroitement en eux, le pouvoir répand 
le trouble et le malaise. Le regard et la pensée s’embrouillent, les val-
eurs s’estompent, les formes se diluent, les anamorphoses inquiètent, 
comme lorsqu’on se tient le nez collé à un tableau. Le changement de 
perspective picturale - Ucello, Kandisky - est d’ailleurs contemporain 
d’un changement de perspective sociale. Le rythme de consommation 
précipite l’esprit dans cet interrègne où proche et lointain coïncident. 
C’est avec l’appui des faits eux-mêmes que la plupart des hommes vont 
bientôt expérimenter cet état de liberté auquel aspiraient, mais sans les 
moyens de le réaliser, les hérétiques de Souabe en 1270 : «S’étant élevé 
au-dessus de Dieu et ayant atteint le degré de la perfection divine, ils 
avaient abandonné Dieu ; il n’était pas rare, assure Cohn, qu’un adepte, 
homme ou femme, affirmât n’avoir plus du tout besoin de Dieu» (Les 
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fanatiques de l’Apocalypse). 

2 

   Abandon de la misère et misère de l’abandon. - Il n’y a guère de mou-
vement révolutionnaire qui ne porte en soi la volonté d’un changement 
total, il n’y en a guère à ce jour qui n’ait fait sa victoire d’un changement 
de détail. Dès que le peuple en armes renonce à sa propre volonté pour 
suivre celle de ses conseillers, il perd l’emploi de sa liberté et couronne, 
sous le titre ambigu de dirigeants révolutionnaires, ses oppresseurs de 
demain. Telle est en quelque sorte la «ruse» du pouvoir parcellaire : il 
engendre des révolutions parcellaires, dissociées du renversement de 
perspective, coupées de la totalité ; détachées paradoxalement du pro-
létariat qui les fait. Comment voudrait-on que la totalité des libertés 
revendiquées s’accommode des quelques parcelles de libertés conquises 
sans faire aussitôt les frais d’un régime totalitaire ? On a cru y voir une 
malédiction : la révolution dévorant ses enfants : comme si la défaite 
de Makhno, l’écrasement de Cronstad, l’assassinat de Durruti n’étaient 
impliqués déjà par la structure des noyaux bolchéviks initiaux, peut-être 
même par les attitudes autoritaires de Marx dans la Ire Internationale. 
Nécessité historique et raison d’Etat ne sont que nécessité et raison de 
dirigeants appelés à cautionner leur abandon du projet révolutionnaire, 
leur abandon de la radicalité. 

   L’abandon, c’est le non-dépassement. Et la contestation parcellaire, 
le refus partiel, la revendication en miettes, est précisément ce qui in-
terdit le dépassement. La pire inhumanité n’est jamais qu’une volonté 
d’émancipation cédant aux compromis et se fossilisant sous la couche 
de ses renoncements successifs. Libéralisme, socialisme, bolchévisme se 
construisent de nouvelles prisons sous l’enseigne de la liberté. La gauche 
lutte pour un confort accru dans l’aliénation, mais elle a l’indigente 
habileté de le faire au nom des barricades, au nom du drapeau rouge et 
des plus beaux moments révolutionnaires. Fossilisée et déterrée comme 
appât, la radicalité originelle est trahie doublement, abandonnée deux 
fois. Prêtres-ouvriers, curés-blousons noirs, généraux communistes, 
princes rouges, dirigeants «révolutionnaires», l’élégance radicale se 
porte bien, elle s’harmonise au goût d’une société qui sait vendre un 
rouge à lèvres sous le slogan «Révolution en rouge, révolution avec 
Redflex». La manoeuvre n’est pas sans risque. A se caricaturer sans fin 
selon les normes de la publicité, la volonté la plus authentiquement 
révolutionnaire en vient à se raviser par contrecoup, à se purifier. Les 
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allusions ne sont jamais perdues ! 

   La nouvelle vague insurrectionnelle rallie aujourd’hui des jeunes gens 
qui se sont tenus à l’écart de la politique spécialisée, qu’elle soit de 
gauche ou de droite, ou qui y sont passés rapidement, le temps d’une 
erreur de jugement ou d’une ignorance excusables. Dans le raz de marée 
nihiliste, tous les fleuves se confondent. L’au-delà de cette confusion 
importe seul. La révolution de la vie quotidienne sera la révolution 
de ceux qui, retrouvant avec plus ou moins d’aisance les germes de 
réalisation totale conservés, contrariés, dissimulés dans les idéologies 
de tout genre, auront aussitôt cessé d’être mystifiés et mystificateurs. 

   Même s’il a jamais existé un esprit de révolte au sein du christian-
isme, je dénie le droit et la capacité de le comprendre à un homme qui 
continue de s’affubler du nom de chrétien. Il n’y a plus aujourd’hui 
d’hérétiques. Le langage théologique dans lequel s’exprimèrent tant 
d’admirables soulèvements fut la marque d’une époque, le seul langage 
possible, sans plus. Il faut désormais traduire. Et la traduction va de 
soi. Compte tenu de mon temps, et de l’aide objective qu’il m’apporte, 
qu’ai-je dit de plus au XX° siècle que ces Frères du Libre Esprit déclarant 
au XIII° : «On peut être à ce point uni à Dieu que, quoi qu’on fasse, 
on ne puisse pécher. J’appartiens à la liberté de la Nature et je satisfais 
tous les désirs de ma nature. L’homme libre a parfaitement raison de 
faire tout ce qui lui procure du plaisir. Que le monde entier soit détruit 
et périsse totalement plutôt qu’un homme libre s’abstienne de faire une 
seule action que sa nature le pousse à accomplir» ? Et comment ne 
pas saluer Johann Hartmann : «L’homme véritablement libre est roi et 
seigneur de toutes les créatures. Toutes choses lui appartiennent, et il 
a le droit de se servir de toutes celles qui lui plaisent. Si quelqu’un l’en 
empêche, l’homme libre a le droit de le tuer et de prendre ses biens» ? 
Ou encore ce Jean de Brünn qui décidant : «Toutes les choses que Dieu 
a créées sont communes à tous. Ce que l’oeil voit et convoite, que la 
main s’en saisisse», se justifiait ainsi d’avoir pratiqué la ruse, le brigand-
age et le vol à main armée ? Ou les Pifles d’Arnold, purs à ce point que 
quoi qu’ils fissent, ils ne pouvaient pécher (1157) ? Ces diamants du 
christianisme ont toujours brillé d’un éclat trop vif aux yeux chassieux 
des chrétiens. Quand l’anarchiste Pauwels dépose, le 15 mars 1894, une 
bombe à l’église de la Madelaine, quand le jeune Robert Burger égorge 
un prêtre le 11 août 1963, c’est la grande tradition hérétique qui se 
perpétue pauvrement mais dignement dans leur geste. Le curé Meslier 
et le curé Jacques Roux, fomentant jacqueries et émeutes, ont montré, 
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à mon sens, la dernière reconversion possible du prêtre sincèrement at-
taché aux fondements révolutionnaires de la religion. Mais c’est ce que 
n’ont pas compris les sectateurs de cet oecuménisme contemporain qui 
va de Rome à Moscou et de la canaille cybernéticienne aux créatures 
de l’Opus Dei. A l’image de ce nouveau clergé, on devine sans peine 
ce que sera le dépassement des hérésies. 

   Personne ne conteste au libéralisme la gloire d’avoir répandu les 
ferments de liberté aux quatre coins du monde. En un sens la liberté 
de presse, de pensée, de création a du moins l’avantage de dénoncer 
la duperie du libéralisme ; et n’est-ce pas au fond sa plus belle oraison 
funèbre ? Car le système est habile, qui emprisonne la liberté au nom 
de la liberté. L’autonomie des individus se détruit par interférence, la 
liberté de l’un commence où finit la liberté de l’autre. Ceux qui refusent 
le principe sont détruits par le fer, ceux qui l’acceptent sont détruits par 
la justice. Personne n’a les mains sales : on pousse sur un bouton, le 
couperet de la police et de l’intervention étatique tombe, et c’est bien 
regrettable. L’Etat est la mauvaise conscience du libéral, l’instrument 
d’une répression nécessaire qu’au fond du coeur il désavoue. Pour les 
affaires courantes, la liberté du capitaliste se charge de rappeler ses 
limites à la liberté du travailleur. C’est ici que le bon socialiste entre en 
scène et dénonce l’hypocrisie. 

   Qu’est-ce que le socialisme ? Une façon de sortir le libéralisme de sa 
contradiction, c’est-à-dire de la sauvegarde et de la destrcution simul-
tanées de la liberté individuelle. Empêcher les individus de se nier par 
interférence, la résolution est louable, mais le socialisme aboutit à une 
autre solution. Il supprime les interférences sans libérer l’individu ; bien 
plus, il fond la volonté individuelle dans la médiocrité collective. Seul, il 
est vrai, le secteur économique fait l’objet de sa réforme, et l’arrivisme, 
le libéralisme de la vie quotidienne s’accomode assez d’une planifica-
tion bureaucratique, contrôlant l’ensemble des activités, promotion du 
militant, rivalités de dirigeants... On empêche l’interférence dans un 
domaine, on détruit la concurrence économique et la libre entreprise 
mais la course à la consommation de pouvoir reste la seule forme de 
liberté autorisée. L’amusante querelle que celle où s’opposent les tenants 
d’une liberté autolimitative, les libéraux de la production et les libéraux 
de la consommation ! 

   L’ambiguïté du socialisme, la radicalité et son abandon, apparaît par-
faitement dans ces deux interventions rapportées l’une et l’autre dans 
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le compte rendu des débats de la Ire Internationale. En 1867, Chémalé 
rappelle que «le produit s’échange contre un produit d’égale valeur, ou 
bien il y a tromperie, escroquerie, vol». Il s’agit donc, selon Chémalé de 
rationaliser l’échange, de le rendre équitable. Le socialisme corrige le 
capitalisme, le rend humain, le planifie, le vide de sa substance (le profit) 
; et qui profite de la fin du capitalisme ? Cependant, contemporain de 
ce socialisme, il en existe un autre. Au congrès de Genève de la même 
Association internationale des Travailleurs, en 1866, Varlin, le futur 
communard, déclare : «Tant qu’une entrave empêchera l’emploi de soi-
même, la liberté n’existera pas.» Qui oserait entreprendre aujourd’hui 
de libérer la liberté contenue dans le socialisme sans luttre de toutes 
ses forces contre le socialisme ? 

   Faut-il épiloguer encore sur l’abandon, par toutes les variétés de marx-
isme actuel, du projet de Marx ? En U.R.S.S., en Chine, à Cuba, qu’y 
a-t-il de commun avec la construction de l’homme total ? Parce que la 
misère où se nourrissait la volonté révolutionnaire d’un dépassement et 
d’un changement radical s’est atténuée, une nouvelle misère est venue, 
faite de renoncements et de compromissions. Abandon de la misère et 
misère de l’abandon. N’est-ce pas le sentiment d’avoir laissé son projet 
initial se fragmenter et se réaliser par morceau qui justifie la boutade 
désabusée de Marx : «Moi, je ne suis pas marxiste» ? 

   Et même le fascisme immonde est une volonté de vivre niée, retournée, 
la chair d’un ongle incarné. Une volonté de vivre devenue volonté de 
puissance, une volonté de puissance devenue volonté d’obéissance pas-
sive, une volonté d’obéissance passive devenue volonté de mort ; car 
céder d’un pouce sur le qualitatif, c’est céder sur la totalité du qualitatif. 

   Brûler le fascisme, soit, mais que la même flamme embrase les idéolo-
gies, toutes les idéologies sans exception, et leurs valets. 

   Partout la force poétique est, par la force des choses, abandonnée ou 
poussée à l’abandon. L’homme isolé abandonne sa volonté individuelle, 
sa subjectivité, pour briser l’isolement : il y gagne l’illusion commu-
nautaire et un goût plus aigu de la mort. L’abandon est le premier pas 
vers la récupération par les mécanismes du pouvoir. 

   Pas une technique, pas une pensée dont le premier mouvement 
n’obéisse à une volonté de vivre ; pas une technique, pas une pensée 
oficiellement accréditée qui n’incite à mourir. Les traces de l’abandon 
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sont les signes d’une histoire encore mal connue des hommes. Les 
étudier, c’est déjà forger les armes du dépassement total. Où se trouve 
le noyau radical, le qualitatif ? Telle est la question qui doit dissoudre 
les habitudes de pensée et de vie ; telle est la question qui entre dans la 
stratégie du dépassement, dans la construction de nouveaux réseaux de 
radicalité. Ceci vaut pour la philosophie : l’ontologie trahit l’abandon 
de l’être en devenir. Pour la psychanalyse : technique de libération, elle 
«libère» surtout du besoin d’attaquer l’organisation sociale. Pour les 
rêves et les désirs volés, violés, falsifiés par le conditionnement. Pour la 
radicalité des actes spontanés d’un homme, et que contredit la plupart 
du temps ce qu’il pense de lui-même et du monde. Pour le jeu : distribué 
en catégories de jeux licites - de la roulette à la guerre, en passant par 
le lynch - il tient quitte de jouer authentiquement sur les momenst 
de la vie quotidienne. Pour l’amour, inséparable de la révolution et si 
pauvrement dépris du plaisir de donner... 

   Otez le qualitatif, il reste le désespoir ; toutes les formes de désespoir 
disponibles pour une organisation de la mort des hommes, pour le pou-
voir hiérarchisé : réformisme, fascisme, apolitisme crétin, médiocratie, 
activisme et passivité, boyscoutisme et masturbation idéologique. Un 
ami de Joyce racontait : «Je ne me souviens pas qu’une seule fois en 
toutes ces années, Joyce ait dit un mot des événements publics, proféré 
le nom de Poincaré, de Roosevelt, de Valera, de Staline, émis une al-
lusion à Genève ou à Locarno, à l’Abyssinie, à l’Espagne, à la Chine, 
au Japon, à l’affaire Prince, à Violette Nozière...» A vrai dire, que 
pouvait-il ajouter à Ulysses, à Finnegans Wake ? Après le Das Kapital 
de la créativité individuelle, il importait que les Leopold Bloom du 
monde entier s’unissent pour se défaire de leur pauvre survie, et pour 
introduire dans la réalité vécue de leur existence la richesse et la variété 
de leur «monologue intérieur». Joyce ne faisait pas le coup de feu avec 
Durruti, il ne s’était trouvé ni au côté des Asturiens, ni au côté des 
ouvriers viennois ; du moins avait-il la décence de ne pas commenter 
des informations, à l’anonymat desquelles il abandonnait Ulysses - ce 
monument de culture, comme a dit un critique - en s’abandonnant, lui 
Joyce, l’homme de la subjectivité totale. Sur la veulerie de l’homme de 
lettres, c’est Ulysses qui témoigne. Et contre la veulerie de l’abandon, 
c’est toujours le moment radical «oublié» qui témoigne. Ainsi révolu-
tions et contre-révolutions se succèdent en l’espace de vingt-quatre 
heures, en l’espace d’un jour, fût-il le plus dénué d’événements. La 
conscience du geste radical et de son abandon s’affine et s’étend sans 
cesse. Comment en irait-il autrement ? La survie est aujourd’hui le 
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non-dépassement devenu invivable. 

3 

   L’homme du ressentiment. - Plus le pouvoir se dispense en fragments 
consommables, plus se restreint le lieu de la survie ; jusqu’à ce monde 
de reptation où le plaisir, l’effort de libération et l’agonie s’expriment 
par le même soubresaut. La pensée basse et la vue courte ont depuis 
longtemps marqué l’appartenance de la bourgeoisie à une civilisation 
de troglodytes en progrès, à une civilisation de la survie qui découvre 
aujourd’hui sa finalité dans le confort des abris antiatomiques. Sa gran-
deur fut une grandeur empruntée, conquise moins sur l’ennemi qu’à 
son contact ; une ombre de la vertu féodale, de Dieu, de la Nature... 
Sitôt ces obstacles ôtés à son emprise immédiate, la bourgeoisie s’est 
trouvée réduite à se contester sur des détails ; à se porter des coups qui 
ne mettent pas son existence en péril. Flaubert, raillant le bourgeois, 
en appelle aux armes contre la Commune. 

   La noblesse rendait la bourgeoisie agressive, le prolétariat l’accule 
sur des positions de défense. Qu’est-ce que le prolétariat pour elle ? 
Même pas un adversaire, une mauvaise conscience tout au plus, et 
qu’elle s’efforce de dissimuler. Repliée sur elle-même, offrant le moins 
de surface vulnérable, proclamant la seule légitimité des réformes, elle 
a fait de l’envie cauteleuse et du ressentiement l’étoffe habituelle de ses 
révolutions parcellaires. 

   J’ai déjà dit qu’à mon sens aucune insurrection n’était parcellaire dans 
sa volonté initiale, qu’elle le devenait sitôt qu’à la poésie des agitateurs et 
meneurs de jeu se substituait l’autorité de dirigeants. L’homme du res-
sentiment est la version officielle du révolutionnaire : un homme privé 
de la conscience du dépassement possible ; un homme à qui échappe 
la nécessité d’un renversement de perspective et qui, rongé par l’envie, 
la haine et le désespoir, s’acharne à détruire par l’envie, la haine et le 
désespoir un monde si bien fait pour le brimer. Un homme isolé. Un 
réformiste coincé entre le refus global du pouvoir et son acceptation 
absolue. Refusant la hiérarchie par dépit de ne s’y trouver installé, un 
tel homme est tout préparé pour servir dans sa révolte les desseins de 
ses maîtres improvisés. Le pouvoir n’a pas de meilleur soutien que 
l’arrivisme déçu ; c’est pourquoi il s’emploie à consoler les vaincus de 
la course aux honneurs, il leur donne ses privilégiés à haïr. 



132

Vico Acitillo - Gatti rossi

   En deçà du renversement de perspective, donc, la haine du pouvoir 
est encore une façon de lui reconnaître la primauté. Celui qui passe 
sous une échelle afin de prouver son mépris des superstitions leur fait 
trop d’honneurs en leur subordonnant sa liberté d’action. La haine 
obsessionnelle et la soif insatiable des charges autoritaires usent et ap-
pauvrissent sinon pareillement - car il y a plus d’humanité à lutter contre 
le pouvoir qu’à s’y prostituer - du moins dans une égale mesure. Il y 
a un monde entre lutter pour vivre et lutter pour ne pas mourir. Les 
révoltes de survie s’étalonnent sur les normes de la mort. C’est pourquoi 
elles exigent avant tout l’abnégation des militants, leurs renoncements a 
priori au vouloir-vivre pour lequel il n’est personne qui ne lutte en fait. 

   Le révolté sans autre horizon que le mur des contraintes risque de 
s’y briser la tête ou de le défendre un jour avec une bêtise opiniâtre. 
Car s’appréhender dans la perspective des contraintes, c’est toujours 
regarder dans le sens voulu par le pouvoir, qu’on le repousse ou qu’on 
accepte. Voici l’homme au point zéro, couvert de vermine, comme 
dit Rozanov. Limité de toutes parts, il se ferme à toute intrusion, il 
veille sur soi, jalousement, sans s’apercevoir qu’il est devenu stérile ; 
un cimetière en quelque sorte. Il introvertit sa propre existence. Il fait 
sienne l’impuissance du pouvoir pour lutter contre lui. Il pousse le fair 
play jusque là. A ce prix, il lui coûte plus d’être pur, de jouer la pureté. 
Commes les gens les plus voués aux compromissions se font toujours 
une gloire incommensurable d’être restés intègres sur un ou deux points 
précis ! Le refus d’un grade à l’armée, la distribution de tracts dans une 
grève, une altercation avec les flics... s’harmonisent toujours avec le 
militantisme le plus obtus dans les partis communistes et leurs séquelles. 

   Ou encore, l’homme au point zéro se découvre un monde à conquérir, 
il a besoin d’un espace vital, d’une ruine plus vaste qui l’englobe. Le 
refus du pouvoir se confond vite avec le refus de ce dont le pouvoir 
s’approprie, le propre moi du révolté par exemple. A se définir de façon 
antagoniste aux contraintes et aux mensonges, il arrive que les con-
traintes et le mensonge entrent dans l’esprit comme une part caricaturale 
de révolte, et la plupart du temps, l’ironie n’est plus là pour aérer un 
peu. Aucun lien n’est plus difficile à rompre que celui où l’individu se 
détient lui-même par l’obscurcissement du refus. S’il se sert de la force 
de la liberté au profit de la non-liberté, il accroît par l’effort conjugué 
la force de la non-liberté, qui le rend esclave. Or il se peut que rien ne 
ressemble plus à la non-liberté que l’effort vers la liberté, mais la non-
liberté a ceci de particulier, une fois achetée, elle n’a plus de valeur bien 
qu’on la paie aussi cher que la liberté. 
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   Le resserrement des murs rend l’atmosphère irrespirable ; et plus les 
gens s’efforcent de respirer dans ces conditions, plus l’air est irrespirable. 
L’ambiguïté des signes de vie et de liberté, passant du positif au négatif 
selon les nécessaires déterminations de l’oppression globale, généralise 
la confusion où l’on défait d’une main ce que l’on fait de l’autre. 
L’incapacité de se saisir soi-même incite à saisir les autres au départ de 
leurs représentations négatives, de leurs rôles ; à les jauger comme des 
objets. Les vieilles filles, les bureaucrates, et tous ceux qui ont réussi 
leur survie ne connaissent sentimentalement d’autres raisons d’exister. 
Faut-il le dire, le pouvoir fonde sur ce malaise partagé ses meilleurs 
espoirs de récupération. Et plus la confusion mentale est grande, plus 
la récupération est aisée. 

   La myopie et le voyeurisme définissent inséparablement l’adaptation 
d’un homme à la mesquinerie sociale de notre époque. Contempler le 
monde par le trou de la serrure ! A défaut des premiers rôles, il réclame 
les premières loges au spectacle. Il a besoin d’évidences minuscules à se 
mettre sous la dent ; que les politiciens sont des salauds, que de Gaulle 
est un grand homme et la Chine la patrie des travailleurs. Il veut un 
adversaire vivant à déchirer, des mains de dignitaires à révérer ; pas 
un système. Comme on comprend le succès de représentations aussi 
grossières que le Juif ignoble, le nègre voleur, les deux cents familles. 
L’ennemi avait un visage et du même coup les traits de la foule se mod-
elaient sur le visage, admirable celui-ci, du défenseur, du chef, du leader. 

   L’homme du ressentiment est disponible mais l’emploi de cette dis-
ponibilité, passe obligatoirement par une prise de conscience larvée : 
l’homme du ressentiment devient nihiliste. S’il ne tue pas les organ-
isateurs de son ennui, les gens qui lui apparaissent comme tels en gros 
plan, dirigeants, spécialistes, propagateurs d’idéologies... il tuera au 
nom d’une autorité, au nom d’une raison d’Etat, au nom de la con-
sommation idéologique. Et si l’état des choses n’incite pas à la violence 
et à l’explosion brutale, il continuera dans la crispation monotone du 
mécontentement à se démener parmi les rôles, à répandre son conform-
isme en dents de scie, applaudissant indifféremment à la révolte et à la 
répression, sensible à la seule et incurable confusion. 

4 

   Le nihiliste. - Qu’est-ce que le nihilisme ? Rozanov répond parfaite-
ment à la question quand il écrit : «La représentation est terminée. 
Le public se lève. Il est temps d’enfiler son manteau et de rentrer à la 
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maison. On se retourne : plus de manteau ni de maison.» 

   Dès qu’un système mythique entre en contradiction avec la réalité 
économico-sociale, un espace vide s’ouvre entre la façon de vivre des 
gens et l’explication dominante du monde, soudain inadéquate, loin 
en retrait. Un tourbillon se creuse, les valeurs traditionnelles s’y en-
gouffrent et se brisent. Privée de ses prétextes et de ses justifications, 
dépouillée de toute illusion, la faiblesse des hommes apparaît nue, 
désarmée. Mais comme le mythe, qui protège et dissimule une telle 
faiblesse, est aussi cause de cette impuissance, son éclatement ouvre 
une voie nouvelle aux possibles. Sa disparition laisse le champ libre à 
la créativité et à l’énergie, longtemps détournées de l’authenticité vécue 
par la transcendance et par l’abstraction. Entre la fin de la philosophie 
antique et l’érection du mythe chrétien, la période d’interrègne connaît 
une floraison extraordinaire de pensées et d’actions toutes plus riches les 
unes que les autres. Récupérant les unes, étouffant les autres, c’est sur 
leur cadavre que Rome posera sa pierre. Et plus tard, au XVI° siècle, 
l’effondrement du mythe chrétien déclenchera de même une frénésie 
d’expérimentations et de recherches. Mais l’analogie diffère cette fois 
sur un point : après 1789, la reconstitution d’un mythe est devenue 
rigoureusement impossible. 

   Si le christianisme désamorça le nihilisme de certaines sectes gnos-
tiques et s’en fit un revêtement de protection, le nihilisme né de la 
révolution bourgeoise est, lui, un nihilisme de fait. Irrécupérable. La 
réalité de l’échange, comme je l’ai montré, domine toute tentative de 
dissimulation, tous les artifices de l’illusion. Jusqu’à son abolition, le 
spectacle ne sera jamais que le spectacle du nihilisme. La vanité du 
monde dont le Pascal des Pensées souhaitait propager la conscience 
pour la plus grande gloire de Dieu, la voici propagée par la réalité his-
torique ; et en l’absence de Dieu, précisément victime de l’éclatement 
du mythe. Le nihilisme a tout vaincu, y compris Dieu. 

   Depuis un siècle et demi, la part la plus lucide de l’art et de la vie 
est le fruit d’investigations libres dans le champ des valeurs abolies. La 
raison passionnelle de Sade, le sarcasme de Kierkegaard, l’ironie vacil-
lante de Nietzsche, la violence de Maldoror, la froideur mallarméenne, 
l’Umour de Jarry, le négativisme de Dada, voilà les forces qui se sont 
déployées sans limites pour introduire dans la conscience des hommes 
un peu de la moisissure des valeurs pourrissantes. Et, avec elle, l’espoir 
d’un dépassement total, d’un renversement de perspective. 
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   Paradoxe. 
1° Aux grands propagateurs du nihilisme, il a manqué une arme es-
sentielle : le sens de la réalité historique, le sens de cette réalité qui était 
celle de la décomposition, de l’effritement du parcellaire. 
2° La conscience aiguë du mouvement dissolvant de l’histoire à l’époque 
bourgeoise a toujours fait cruellement défaut aux meilleurs praticiens de 
l’histoire. Marx renonce à analyser le Romantisme et le phénomène artis-
tique en général. Lénine ignore presque systématiquement l’importance 
de la vie quotidienne, les futuristes, Maïakovsky et les dadaïstes. 

   La conscience de la montée nihiliste et la conscience du devenir his-
torique paraissent étrangement décalées. Dans l’intervalle laissé par ce 
décalage défile la foule des liquidateurs passifs, aplanissant du poids de sa 
bêtise les valeurs mêmes au nom desquelles elle manifeste. Bureaucrates, 
communistes, brutes fascistes, idéologues, politiciens véreux, écrivains 
sous-joyciens, penseurs néo-dadaïstes, prêtres du parcellaire, tous tra-
vaillent pour le grand Rien au nom de l’ordre familial, administratif, 
moral, national, cybernétique révolutionnaire (!). Tant que l’histoire 
n’avait pas marché assez loin, peut-être le nihilisme ne pouvait-il pren-
dre l’allure d’une vérité générale, d’une banalité de base. Aujourd’hui, 
l’histoire a marché. Le nihilisme est lui-même sa propre matière, la 
voie du feu vers la cendre. La réification imprime le vide dans la réalité 
quotidienne. Nourrissant sous la vieille étiquette du moderne la fabri-
cation intensive de valeurs consommables et «futurisées», le passé des 
valeurs anciennes aujourd’hui ruinées nous rejette inévitablement vers 
un présent à construire, c’est-à-dire vers le dépassement du nihilisme. 
Dans la conscience désespérée de la jeune génération, le mouvement 
dissolvant et le mouvement réalisant de l’histoire se réconcilient lente-
ment. Le nihilisme et le dépassement se rejoignent, c’est pourquoi le 
dépassement sera total. C’est là sans aucun doute la seule richesse de 
la société de l’abondance. 

   Quand l’homme du ressentiment prend conscience de l’irrécouvrable 
manque à gagner de la survie, il devient nihiliste. Il saisit l’impossibilité 
de vivre à un degré mortel pour la survie elle-même. L’angoisse nihiliste 
est invivable ; le vide absolu désintègre. Le tourbillon passé-futur met 
le présent au point zéro. C’est de ce point mort que partent les deux 
voies du nihilisme, ce que j’apellerai nihilisme passif et nihilisme actif. 

   La passivité nihiliste unit sous le signe de la compromission et de 
l’indifférence la conscience des valeurs abolies et le choix délibéré, 
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souvent intéressé, de l’une ou l’autre de ces valeurs démonétisées que 
l’on se propose de défendre envers et contre tout, «gratuitement», pour 
l’Art. Rien n’est vrai, donc quelques gestes sont honorables. Maurassiens 
farfelus, pataphysiciens, nationalistes, esthètes de l’acte gratuit, moucha-
rds, O.A.S., pop-artistes, ce joli monde applique à sa façon le credo 
quia absurdum : on n’y croit pas, on le fait quand même, on finit par 
y prendre goût. Le nihilisme passif est un bond vers le conformisme. 

   D’ailleurs le nihilisme n’est jamais qu’un passage, un lieu d’ambiguïté, 
une oscillation dont l’un des pôles mène à la soumission servile et l’autre 
à l’insurrection permanente. Entre les deux, c’est le no man’s land, le 
terrain vague du suicidé ou du tueur solitaire, de ce criminel dont Bet-
tina dit fort justement qu’il est le crime de l’Etat. Jack l’Eventreur est de 
toute éternité insaisissable. Insaisissable par les mécanismes du pouvoir 
hiérarchisé, insaisissable par la volonté révolutionnaire. Un en-soi en 
quelque sorte ! Il gravite autour d’un point zéro où la destruction, ces-
sant de prolonger la destrcution opéré par le pouvoir, la prévient plutôt, 
la devance, l’accélère et fait, par trop de précipitation, voler en éclats 
la machine de La Colonie pénitentiaire. L’être maldororien porte la 
fonction dissolvante de l’organisation sociale à son paroxysme ; jusqu’à 
l’autodestruction. L’absolu refus du social par l’individu réplique ici à 
l’absolu refus de l’individu par le social. N’est-ce pas là le moment fixe, 
le point d’équilibre du renversement de perspective, l’endroit précis 
où le mouvement n’existe pas, ni la dialectique, ni le temps ? Midi et 
éternité du grand refus. En deçà, les progroms ; au-delà, la nouvelle 
innocence. Le sang des Juifs ou le sang des flics. 

   Le nihilisme actif joint à la conscience de la désagrégation le désir d’en 
dénoncer les causes en précipitant le mouvement. Le désordre fomenté 
n’est que le reflet du désordre régnant sur le monde. Le nihilisme actif 
est prérévolutionnaire ; le nihilisme passif, contre-révolutionnaire. Et il 
arrive souvent que le commun des hommes se sente entraîné vers l’une 
et l’autre attitude par une perpétuelle oscillation, par une valse-hésitation 
à la fois dramatique et bouffone. Comme ce soldat Rouge, - dont parle 
je ne sais quel auteur soviétique, Victor Chlovsky peut-être, - qui ne 
chargeait jamais sans crier «Vive le Tsar !». Mais il faut bien que les 
circonstances cautionnent tôt ou tard, fermant soudain la barrière tandis 
que l’on se trouve d’un côté ou de l’autre. 

   C’est toujours sur le contrepied du monde officiel que l’on apprend à 
danser pour soi. Encore faut-il aller jusqu’au bout de ses exigences, ne 
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pas abandonner sa radicalité au premier tournant. Le renouvellement 
essouflé des motivations auquel se condamne la course au consommable 
tire habilement profit de l’insolite, du bizarre, du choquant. L’humour 
noir et l’atroce entrent dans la salade publicitaire. Une certaine façon 
de danser dans le non-conformisme participe elle aussi des valeurs 
dominantes. La conscience du pourrissement des valeurs trouve sa 
place dans la stratégie de la vente. La décomposition est une valeur 
marchande. La nullité bruyamment affirmée s’achète ; qu’il s’agisse 
d’idées ou d’objets. Quant à la salière Kennedy, avec les trous percés 
aux points d’impact des balles meurtrières, elle démontrerait, s’il était 
nécessaire, avec quelle facilité une plaisanterie qui aurait en son temps 
fait la joie d’Emile Ponget et de son Père Peinard nourrit aujourd’hui 
la rentabilité. 

   Le mouvement Dada a poussé la conscience du pourrissement à son 
plus haut degré. Dada contenait vraiment les germes du dépassement 
du nihilisme, mais il les a laissés pourrir à leur tour. Toute l’équivoque 
surréaliste vient d’une juste critique émise inopportunément. Qu’est-ce 
à dire ? Ceci : le surréalisme critique à bon droit le dépassement raté 
par Dada mais lorsqu’il entreprend, lui, de dépasser Dada, il le fait sans 
repartir du nihilisme originel, sans prendre appui sur Dada-anti-Dada, 
sans l’accrocher à l’histoire. Et comme l’histoire a été le cauchemar 
dont ne s’éveillèrent jamais les surréalistes, désarmés devant le parti 
communistes, pris de court par la guerre d’Espagne, grognant toujours 
mais suivant la gauche en chiens fidèles ! 

   Un certain romantisme avait déjà prouvé, sans que Marx ni Engels 
ne songent à s’en inquiéter, que l’art, c’est-à-dire le pouls de la culture 
et de la société, révèle en premier l’état de décomposition des valeurs. 
Un siècle plus tard, tandis que Lénine jugeait la question frivole, les 
dadaïstes voyaient dans l’abcès artistique le symptôme d’un cancer gé-
néralisé, d’une maladie de la sociététe entière. Le déplaisant dans l’art ne 
reflète que l’art du déplaisir institué partout comme la loi du pouvoir. 
Voilà ce que les dadaïstes de 1916 avaient établi clairement. L’au-delà 
d’une telle analyse renvoyait directement à la luttte armée. Les larves 
néo-dadaïstes du Pop Art qui prolifèrent aujourd’hui sur le fumier de 
la consommation ont trouvé mieux à faire. 

   Travaillant, avec en somme plus de conséquence que Freud, à se guérir 
et à guérir leurs contemporains du déplaisir à vivre, les dadaïstes ont 
édifié le premier laboratoire d’assainissement de la vie quotidienne. Le 
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geste allait bien au-delà de la pensée. «Ce qui comptait, a dit le peintre 
Grosz, c’était travailler pour ainsi dire dans l’obscurité la plus profonde. 
Nous ne savions pas ce que nous faisions.» Le groupe Dada était 
l’entonnoir où s’engouffraient les innombrables banalités, la notable 
quantité d’importance nulle du monde. Par l’autre bout, tout sortait 
transformé, original, neuf. Les êtres et les objets restaient les mêmes, et 
cependant, tout changeait de sens et de signe. Le renversement de per-
spective s’amorçait dans la magie du vécu retrouvé. Le détournement, 
qui est la tactique du renversement, bouleversait le cadre immuable du 
vieux monde. La poésie faite par tous prenait dans ce bouleversement 
son véritable sens, bien éloigné de l’esprit littéraire auquel les surréalistes 
finirent par succomber piteusement. 

   La faiblesse initiale de Dada, il convient de la chercher dans son in-
croyable humilité. Pitre sérieux comme un pape, le Tzara qui, chaque 
matin, dit-on, répétait la phrase de Descartes «Je ne veux même pas 
savoir qu’il y eut des hommes avant moi», ce Tzara est bien celui qui, 
dédaignant des hommes comme Ravachol, Bonnot et les compagnons 
de Makhno, rejoindrait plus tard le troupeau de Staline. Si le mouve-
ment Dada s’est disloqué devant l’impossible dépassement, c’est qu’il 
lui manqua l’instinct de rechercher dans l’histoire les diverses expéri-
ences de dépassement possible, les moments où les masses en révolte 
prennent leur destinée en main 

   Le premier abandon est toujours terrible. Du surréalisme au néo-
dadaïsme, l’erreur initiale se multiplie et se répercute sans fin. Le surré-
alisme en appelle au passé, mais de quelle façon ? Sa volonté de corriger 
rend l’erreur plus troublante encore quand, faisant choix d’individualités 
parfaitement admirables (Sade, Fourier, Lautréamont...), il en écrit tant 
et si bien qu’il obtient pour ses protégés une mention honorable dans le 
panthéon des programmes scolaires. Une promotion littéraire, pareille 
à la promotion que les néo-dadaïstes décrochent pour leurs ancêtres 
dans l’actuel spectacle de la décomposition. 

   S’il existe aujourd’hui un phénomème international assez semblable au 
mouvement Dada, il faut le reconnaître dans les plus belles manifesta-
tions de blousons noirs. Même mépris de l’art et des valeurs bourgeoises, 
même refus des idéologies, même volonté de vivre. Même ignorance 
de l’histoire, même révolte rudimentaire, même absence de tactique 

    Au nihiliste, il manque la conscience du nihilisme des autres ; et le 
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nihilisme des autres s’inscrit désormais dans la réalité historique con-
temporaine ; il manque au nihilisme la conscience possible du dépasse-
ment possible. Cependant, cette survie où l’on parle tant de progrès 
parce que l’on désespère de progresser est aussi le fruit de l’histoire, 
elle procède de tous les abandons de l’humain qui jalonnent les siècles. 
J’ose dire que l’histoire de la survie est le mouvement historique qui va 
défaire l’histoire. Car la conscience claire de la survie et de ses conditions 
insupportables fusionne avec la conscience des abandons successifs, et 
conséquemment avec le vrai désir de reprendre le mouvement de dé-
passement partout dans l’espace et le temps, où il a été prématurément 
interrompu. Le dépassement, c’est-à-dire la révolution de la vie quo-
tidienne, va consister à reprendre les noyaux de radicalité abandonnés 
et à les valoriser avec la violence inouïe du ressentiment. L’explosion 
en chaîne de la créativité clandestine doit renverser la perspective du 
pouvoir. Les nihilistes sont, en dernier ressort, nos seuls alliés. Ils vivent 
dans le désespoir du non-dépassement ? Une théorie cohérente peut, 
leur démontrant la fausseté de leur vue, mettre au service de leur volonté 
de vivre le potentiel énergétique de leurs rancoeurs accumulées. Avec 
ces deux notions fondamentales - l’abandon du radical et la conscience 
historique de la décomposition - il n’est personne qui ne puisse mener 
à bien le combat pour la vie quotidienne et la transformation radicale 
du monde. Nihilistes, aurait dit Sade, encore un effort si vous voulez 
être révolutionnaires ! 
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Le renversement de perspective 
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Le renversement de perspective 

1 

   Comme on demandait à M. Keuner ce qu’il fallait entendre au juste 
par «renversement de perspective», il raconta l’anecdote suivante : 
Deux frères très attachés l’un à l’autre avaient une curieuse manie. 
Ils indiquaient d’une pierre les événements de la jourrnée, une pierre 
blanche pour les moments heureux, une pierre noire pour les instants 
de malheur et les déplaisirs. Or, le soir venu, lorqu’ils comparaient le 
contenu de leur jarre, l’un ne trouvait que pierres blanches, l’autre que 
pierres noires. Intrigués par une telle constance dans la façon de vivre 
aussi différemment le même sort, ils furent de commun accord prendre 
conseil auprès d’un homme renommé pour la sagesse de ses paroles. 
«Vous ne vous parlez pas assez, dit le sage. Que chacun motive les 
raisons de son choix, qu’il en recherche les causes.» Ainsi firent-ils dès 
lors. Comme ils constatèrent vite, le premier restait fidèle aux pierres 
blanches et le second aux pierres noires, mais, dans l’une et l’autre 
jarre, le nombre de pierres avait diminué. Au lieu d’une trentaine, on 
n’en comptait plus guère que sept ou huit. Peu de temps s’était écoulé 
lorsque le sage vit revenir les deux frères. Leurs traits portaient la 
marque d’une grande tristesse. «Il n’y a pas si longtemps, dit l’un, ma 
jarre s’emplissait de cailloux couleur de nuit, le désespoir m’habitait en 
permanence, j’en étais réduit, je l’avoue, à vivre par inertie. Maintenant, 
j’y dépose rarement plus de huit pierres, mais ce que représentent ces 
huit signes de misère m’est à ce point intolérable que je ne puis vivre 
désormais dans pareil état.» Et l’autre : «Pour moi, j’amoncelais chaque 
jour des pierres blanches. Aujourd’hui, j’en compte seulement sept ou 
huit, mais celles-là me fascinent tant qu’il ne m’arrive d’évoquer ces 
heureux instants sans désirer aussitôt les revivre plus intensément, et 
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pour tout dire, éternellement. Ce désir me tourmente.» Le sage souriait 
en les écoutant. «Allons, tout va bien, les choses prennent tournure. 
Persévérez. Encore un mot. A l’occasion, posez-vous la question : 
pourquoi le jeu de la jarre et des pierres nous passionne-t-il de la sorte 
?» Quand les deux frères rencontrèrent à nouveau le sage, ce fut pour 
déclarer : «Nous nous sommes posé la question ; pas de réponse. Alors 
nous l’avons posé à tout le village. Vois l’animation qui y règne. Le 
soir, accroupis devant leur maison, des familles entières discutent de 
pierres blanches et de pierres noires. Seuls les chefs et les notables se 
tiennent à l’écart. Noire ou blanche, une pierre est une pierre et toutes 
se valent, disent-ils en se moquant.» Le vieillard ne dissimulait pas son 
contentement. «L’affaire suit son cours comme prévu. Ne vous inquiétez 
pas. Bientôt la question ne se posera plus ; elle est devenue sans impor-
tance, et peut-être un jour douterez-vous de l’avoir posée.» peu après, 
les prévisions du vieillard furent confirmées de la manière suivante : 
une grande joie s’était emparée des gens du village ; à l’aube d’une nuit 
agitée, le soleil éclaira, fichées sur les pieux acérés d’une palissade, les 
têtes fraîchement coupées des notables et des chefs. 

2 

   Le monde a toujours été une géométrie. Sous quel angle et dans 
quelle perspective les hommes doivent se voir, se parler, se représenter, 
les dieux des époques unitaires en ont d’abord décidé souverainement. 
Puis, les hommes, les hommes de la bourgeoisie, leur ont joué ce vilain 
tour : ils les ont mis en perspective, il les ont rangés dans un devenir 
historique où ils naissaient, se développaient, mouraient. L’histoire a 
été le crépuscule des dieux. 

   Historicisé, Dieu se confond avec la dialectique de sa matérialité, avec 
la dialectique du maître et de l’esclave ; l’histoire de la lutte des classes, 
l’histoire du pouvoir social hiérarchisé. En un sens, donc, la bourgeoisie 
amorce un renversement de perspective, mais pour le limiter aussitôt à 
l’apparence, Dieu aboli, ses poutres de soutènement se dressent encore 
vers le ciel vide. Et comme si l’explosion dans la cathédrale du sacré 
se propageait en très lentes ondes de choc, l’effritement du plâtras 
mythique s’achève aujourd’hui, près de deux siècles après l’attentat, 
dans l’émiettement du spectacle. La bourgeoisie n’est qu’une phase du 
dynamitage de Dieu, ce Dieu qui va maintenant disparaître radicale-
ment, disparaître jusqu’à effacer les traces de ses origines matérielles : 
la domination de l’homme par l’homme. 
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   Les mécanismes économiques, dont la bourgeoisie possédait partiel-
lement le contrôle et la force, révélaient la matérialité du pouvoir, le 
tenant quitte du fantôme divin. Mais à quel prix ? Tandis que Dieu 
offrait dans sa grande négation de l’humain une sorte de refuge où 
les hommes de foi avaient paradoxalement licence, en opposant le 
pouvoir absolu de Dieu au pouvoir «usurpé» des prêtres et des chefs, 
de s’affirmer contre l’autorité temporelle, comme firent si souvent les 
mystiques, c’est aujourd’hui le pouvoir qui s’approche des hommes, 
leur fait ses avances, se rend consommable. Il pèse de plus en plus lour-
dement, ramène l’espace de vie à la simple survie, comprime le temps 
en une épaisseur de «rôle». Pour recourir à un schématisme facile, on 
pourrait comparer le pouvoir à un angle. Un angle aigu à l’origine, 
le sommet perdu dans les profondeurs du ciel, puis s’élargissant peu 
à peu tandis que le sommet s’abaisse devient visible, descend encore 
jusqu’à s’aplatir, étendre ses côtés en une ligne droite et se confondre 
avec une succession de points équivalents et sans force. Au-delà de cette 
ligne, qui est celle du nihilisme, commence une perspective nouvelle, 
non le reflet de l’ancienne, non son involution. Plutôt un ensemble de 
perspective individuelles harmonisées, n’entrant jamais en conflit, mais 
construisant le monde selon les principes de cohérence et de collectivité. 
La totalité de ces angles, tous différents, s’ouvrent néanmoins dans la 
même direction, la volonté individuelle se confondant désormais avec 
la volonté collective. 

   Le conditionnement a pour fonction de placer et de déplacer chacun le 
long de l’échelle hiérarchique. Le renversement de perspective implique 
une sorte d’anticonditionnement, non pas un conditionnement d’un 
type nouveau, mais une tactique ludique : le détournement. 

   Le renversement de perspective remplace la connaissance par la praxis, 
l’espérance par la liberté, la médiation par la volonté de l’immédiat. 
Il consacre le triomphe d’un ensemble de relations humaines fondées 
sur trois pôles inséparables : la participation, la communication, la 
réalisation. 

   Renverser la perspective, c’est cesser de voir avec les yeux de la 
communauté, de l’idéologie, de la famille, des autres. C’est se saisir 
soi-même solidement, se choisir comme point de départ et comme 
centre. Tout fonder sur la subjectivité et suivre sa volonté subjective 
d’être tout. Dans la ligne de mire de mon insatiable désir de vivre, la 
totalité du pouvoir n’est qu’une cible particulière dans un horizon plus 
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vaste. Son déploiement de force ne m’obstrue pas la vue, je le repère, 
j’en estime le danger, j’étudie les parades. Si pauvre qu’elle soit, ma 
créativité m’est un guide plus sûr que toutes les connaissances acquises 
par contrainte. Dans la nuit du pouvoir, sa petite lueur tient à distance 
les forces hostiles : conditionnement culturel, spécialisations de tout 
ordre, Weltanschauungen inévitablement totalitaires. Chacun détient 
ainsi l’arme absolue. Encore faut-il, comme il en va de certains charmes, 
s’en servir à bon escient. L’aborde-t-on par le biais du mensonge et de 
l’oppression, à rebours, elle n’est plus qu’une lamentable bouffonnerie 
: une consécration artistique. Les gestes qui détruisent le pouvoir et 
les gestes qui construisent la libre volonté individuelle sont les mêmes, 
mais leur portée est différente ; comme en stratégie, la préparation de 
la défense diffère évidemment de la préparation de l’offensive. 

   Nous n’avons pas choisi le renversement de perspective par je ne sais 
quel volontarisme, c’est lui qui nous a choisis. Engagés comme nous le 
sommes dans la phase historique du RIEN, le pas suivant ne peut être 
qu’un changement du TOUT. La conscience d’une révolution totale, 
de sa nécessité, est notre dernière façon d’être historique, notre dernière 
chance de défaire l’histoire dans certaines conditions. Le jeu où nous 
entrons est le jeu de notre créativité. Ses règles s’opposent radicale-
ment aux règles et aux lois qui régissent notre société. C’est un jeu de 
qui-perd-gagne : ce qui est tu est plus important que ce qui est dit, ce 
qui est vécu, plus important que ce qui est réprésenté sur le plan des 
apparences. Ce jeu, il faut le jouer jusqu’au bout. Celui qui a ressenti 
l’oppression jusqu’à ce que ses os ne la supportent plus, comment ne 
se jetterait-il pas vers la volonté de vivre sans réserve, comme vers son 
dernier recours ? Malheur à celui qui abandonne en chemin sa violence 
et ses exigences radicales. Les vérités tuées deviennent vénéneuses, a dit 
Nietzsche. Si nous ne renversons pas la perspective, c’est la perspective 
du pouvoir qui achèvera de nous tourner définitivement contre nous-
mêmes. Le fascisme allemand est né dans le sang de Spartakus. Dans 
chaque renoncement quotidien, la réaction ne prépare rien d’autre que 
notre mort totale.

Créativité, spontanéité et poésie 

Les hommes vivent en état de créativité vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Percé à jour, l’usage combinatoire que les mécanismes de domi-
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nation font de la liberté renvoie par contrecoup à la conception d’une 
liberté vécue, indissociable de la créativité individuelle. L’invitation à 
produire, à consommer, à organiser, échoue désormais à récupérer la 
passion de créer, où va se dissoudre la conscience des contraintes (1). - 
La spontanéité est le mode d’être de la créativité, non pas un état isolé, 
mais l’expérience immédiate de la subjectivité. La spontanéité concrétise 
la passion créatrice, elle amorce sa réalisation pratique, elle rend donc 
possible la poésie, la volonté de changer le monde selon la subjectivité 
radicale (2). - Le qualitatif est la présence attestée de la spontanéité 
créatrice, une communication directe de l’essentiel, la chance offerte à 
la poésie. Il est un condensé de possibles, un multiplicateur de connais-
sances et d’efficacité, le mode d’emploi de l’intelligence ; son propre 
critère. Le choc qualitatif provoque une réaction en chaîne observable 
dans tous les moments révolutionnaires ; il faut susciter une telle réac-
tion par le scandale positif de la créativité libre et totale (3). - La poésie 
est l’organisation de la spontanéité créative en tant qu’elle la prolonge 
dans le monde. La poésie est l’acte qui engendre des réalités nouvelles. 
Elle est l’accomplissement de la théorie radicale, le geste révolution-
naire par excellence. 

1 

   Dans ce monde fractionnaire dont le pouvoir social hiérarchisé fut, au 
cours de l’histoire, le dénominateur commun, il n’y eut jamais qu’une 
liberté tolérée, une seule : le changement de numérateur, l’immuable 
choix de se donner un maître. Pareil usage de la liberté a fini par lasser 
d’autant plus vite que les pires Etats totalitaires de l’Est et de l’Ouest 
ne cessent de s’en réclamer. Or le refus, actuellement généralisé, de 
changer d’employeur coïncide aussi avec un renouveau de l’organisation 
étatique. Tous les gouvernements du monde industrialisé ou en passe 
de l’être tendent à se modeler, à des degrés variables d’évolution, sur 
une forme commune, rationalisant les vieux mécanismes de domina-
tion, les automatisant en quelque sorte. Et ceci constitue la première 
chance de la liberté. Les démocraties bourgeoises ont montré qu’elles 
toléraient les libertés individuelles dans la mesure où elles se limitaient 
et se détruisaient réciproquement ; la démonstration faite, il est devenu 
impossible pour un gouvernement, si perfectionné soit-il, d’agiter la 
muleta de la liberté sans que chacun ne devine l’épée qui y est cachée. 
Sans que, par contrecoup, la liberté ne retrouve sa racine, la créativité 
individuelle, et se refuse violemment à n’être que le permis, le licite, le 
tolérable, le sourire de l’autorité. 
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   La deuxième chance de la liberté enfin ramenée à son authenticité 
créatrice tient aux mécanismes même du pouvoir. Il est évident que les 
systèmes abstraits d’exploitation et de domination sont des créations 
humaines, tirent leur existence et leurs perfectionnements d’une créa-
tivité dévoyée, récupérée. De la créativité, l’autorité ne peut et ne veut 
connaître que les diverses formes récupérables par le spectacle. Mais 
ce que les gens font officiellement n’est rien à côté de ce qu’ils font en 
se cachant. On parle de créativité à propos d’une oeuvre d’art. Qu’est-
ce que cela représente à côté de l’énergie créative qui agite un homme 
mille fois par jour, bouillonnement de désirs insatisafaits, rêveries qui 
se cherchent à travers le réel, sensations confuses et pourtant lumineu-
sement précises, idées et gestes porteurs de bouleversement sans nom. 
Le tout voué à l’anonymat et à la pauvreté des moyens, enfermé dans 
la survie ou contraint de perdre sa richesse qualitative pour s’exprimer 
selon les catégories du spectacle. Que l’on pense au palais du facteur 
Cheval, au système génial de Fourier, à l’univers illustré du douanier 
Rousseau. Que chacun pense, plus précisément, à l’incroyable diversité 
de ses rêves, paysages autrement colorés que les plus belles toiles de Van 
Gogh. Qu’il pense au monde idéal bâti sans relâche sous son regard 
intérieur tandis que ses gestes refont le chemin du banal. 

   Il n’est personne, si aliéné soit-il, qui ne possède et ne se recon-
naisse une part irréductible de créativité, une camera obscura protégée 
contre toute intrusion du mensonge et des contraintes. Le jour où 
l’organisation sociale étendrait son contrôle sur cette part de l’homme, 
elle ne régnerait plus que sur des robots ou des cadavres. Et c’est en un 
sens pourquoi la conscience de la créativité s’accroît contradictoirement 
à mesure que se multiplient les essais de récupération auxquels se livre 
la société de consommation. 

    Argus est aveugle devant la menace la plus proche. Sous le règne du 
quantitatif, le qualitatif n’a pas d’existence légalement reconnue. C’est 
précisément ce qui le sauvegarde et l’entretient. Que la poursuite ef-
frénée du quantitatif développe contradictoirement, par l’insatisfaction 
qu’elle nourrit, un désir absolu de qualitatif, j’ai eu l’occasion d’en parler 
plus haut. Plus la contrainte s’exerce au nom de la liberté de consommer, 
plus le malaise d’une telle contradiction fait naître la soif d’une liberté 
totale. Ce qu’il y avait de créativité opprimée dans l’énergie déployée 
par le travailleur a été révélé dans la crise de la société de production. 
Marx a dénoncé une fois pour toutes l’aliénation de la créativité dans 
le travail forcé, dans l’exploitation du producteur. A mesure que le 
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système capitaliste et ses séquelles (même antagonistes) perdent sur le 
front de la production, ils s’efforcent de compenser par le biais de la 
consommation. Selon leurs directives, il faut que l’homme, se libérant 
de ses fonctions de producteur, s’englue dans une nouvelle fonction, 
celle de consommateur. Offrant à la créativité, enfin permise par la 
diminution des heures de travail, le terrain vague des loisirs, les bons 
apôtres de l’humanisme ne lèvent en fait qu’une armée prête à évoluer 
sur le champ de manoeuvre de l’économie de consommation. A présent 
que l’aliénation du consommateur est percée à jour par la dialectique 
même du consommable, quelle prison prépare-t-on pour la très sub-
versive créativité individuelle ? J’ai déjà dit que la dernière chance des 
dirigeants était de faire de chacun l’organisateur de sa propre passivité. 

   Dewitt Peters explique, avec un candeur touchante, que «si l’on 
mettait simplement à la disposition des gens que la chose amuserait 
des couleurs, des pinceaux et des toiles, il pourrait en sortir quelque 
chose de curieux». Tant que l’on appliquera cette politique pour une 
dizaine de domaines bien contrôlés comme le théâtre, la peinture, la 
musique, l’écriture... et en général pour des secteurs soigneusement 
isolés, on gardera quelque chance de donner aux gens une conscience 
d’artiste, une conscience d’homme qui fait profession d’exposer sa 
créativité dans les musées et les vitrines de la culture. Et plus une telle 
culture sera populaire, plus cela signifiera que le pouvoir a gagné. 
Mais les chances de «culturiser» de la sorte les hommes d’aujourd’hui 
sont minces. Espère-t-on vraiment, du côté des cybernéticiens, qu’un 
homme va accepter d’expérimenter librement dans des limites fixées 
autoritairement ? Croit-on vraiment que des hommes enfin conscients 
de leur force de créativité vont badigeonner les murs de leur prison et 
s’arrêter là ? Qu’est-ce qui les empêcherait d’expérimenter aussi avec 
les armes, les désirs, les rêves, les techniques de réalisation ? D’autant 
plus que les agitateurs sont déjà répandus dans la foule. La dernière 
récupération possible de la créativité - l’organisation de la passivité 
artistique - est éventée. 

   «Je cherche, écrivait Paul Klee, un point lointain, à l’origine de la 
création, où je pressens une formule unique pour l’homme, l’animal, 
la plante, le feu, l’eau, l’air et toutes les forces qui nous entourent.» 
Lointain, un tel point ne l’est que dans la perspective mensongère du 
pouvoir. En fait, l’origine de toute création réside dans la créativité in-
dividuelle ; c’est de là que tout s’ordonne, les êtres et les choses, dans la 
grande liberté poétique. Point de départ de la nouvelle perspective, pour 
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laquelle il n’est personne qui ne lutte de toutes ses forces et à chaque 
instant de son existence. «La subjectivité est le seul vrai» (Kierkegaard). 

   La vraie créativité est irrécupérable pour le pouvoir. A Brux-
elles, en 1869, la police crut mettre la main sur le fameux trésor de 
l’Internationale, qui tracassait tant les capitalistes. Elle saisit une caisse 
colossale et solide, cachée dans un endroit obscur. On l’ouvrit, elle ne 
contenait que du charbon. La police ignorait que, touché par des mains 
ennemies, l’or pur de l’Internationale se convertit en charbon. 

   Dans les laboratoires de la créativité individuelle, une alchimie révo-
lutionnaire transmute en or les métaux les plus vils de la quotidienneté. 
Il s’agit avant tout de dissoudre la conscience des contraintes, c’est-à-
dire le sentiment d’impuissance, dans l’exercice attractif de la créativité 
; les fondre dans l’élan de la puissance créatrice, dans l’affirmation 
sereine de son génie. La mégalomanie, par ailleurs stérile sur le plan 
du prestige et du spectacle, représente ici une étape importante dans 
la lutte qui oppose le moi aux forces coalisées du conditionnement. 
Dans la nuit du nihilisme aujourd’hui triomphant, l’étincelle créatrice, 
qui est l’étincelle de la vraie vie, brille avec plus d’éclat. Et tandis que 
le projet d’une meilleure organisation de la survie avorte, il y a, dans la 
multiplication de ces étincelles se fondant peu à peu dans une lumière 
unique, la promesse d’une nouvelle organisation fondée cette fois sur 
l’harmonie des volontés individuelles. Le devenir historique nous a 
conduits au croisement où la subjectivité radicale rencontre la possibilité 
de transformer le monde. Ce moment privilégié est le renversement 
de perspective. 

2 

   La spontanéité. - La spontanéité est le mode d’être de la créativité 
individuelle. Elle est son premier jaillissement, encore immaculé ; ni 
corrompu à la source, ni menacé de récupération. Si la créativité est la 
chose du monde la mieux partagée, la spontanéité, au contraire, semble 
relever d’un privilège. Seuls la détiennent ceux qu’une longue résistance 
au pouvoir a chargés de la conscience de leur propre valeur d’individu : 
le plus grand nombre des hommes dans les moments révolutionnaires, 
et plus qu’on ne croît, dans un temps où la révolution se construit tous 
les jours. Partout où la lueur de créativité subsiste, la spontanéité garde 
ses chances. 
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   «L’artiste nouveau proteste, écrivait Tsara en 191, il ne peint plus, mais 
crée directement.» L’immédiateté est certainement la revendication la 
plus sommaire, mais aussi la plus radicale, qui doit définir ces nouveaux 
artistes que seront les constructeurs de situations à vivre. Sommaire, 
car enfin il ne convient pas de se laisser abuser par le mot spontaéité. 
Cela seul est spontané qui n’émane pas d’une contrainte intériorisée 
jusque dans le subconscient, et qui échappe au surplus à l’emprise de 
l’abstraction aliénante, à la récupération spectaculaire. On voit bien que 
la spontanéité est une conquête plus qu’un donné. La restructuration 
de l’individu (cf. la construction des rêves). 

   Ce qui a manqué jusqu’à présent à la créativité, c’est la conscience 
claire de sa poésie. Le sens commun a toujours voulu la décrire comme 
un état primaire, un stade antérieur auquel devait succéder une correc-
tion théorique, un transfert sur l’abstrait. C’était là isoler la spontanéité, 
en faire un en-soi et, partant, ne la reconnaître que falsifiée dans les 
catégories spectaculaires, dans l’action painting, par exemple. Or la 
créativité spontanée porte en elle les conditions de son prolongement 
adéquat. Elle détient sa propre poésie. 

   Pour moi, la spontanéité constitue une expérience immédiate, une 
conscience du vécu, de ce vécu cerné de toutes parts, menacé d’interdits 
et cependant non encore aliéné, non encore réduit à l’inauthentique. 
Au centre de l’expérience vécue, chacun se trouve le plus près de lui-
même. En cet espace-temps privilégié, je le sens bien, être réel me dis-
pense d’être nécessaire. Et c’est toujours la conscience d’une nécessité 
qui aliène. On m’avait appris à me saisir, selon l’expression juridique, 
par défaut ; la conscience d’un moment de vie authentique élimine les 
alibis. l’absence de futur rejoint dans le même néant l’absence de passé. 
La conscience du présent s’harmonise à l’expérience vécue comme une 
sorte d’improvisation. Ce plaisir, pauvre parce qu’encore isolé, riche 
parce que déjà tendu vers le plaisir identique des autres, je ne puis 
m’empêcher de l’assimiler au plaisir du jazz. Le style d’improvisation 
de la vie quotidienne dans ses meilleurs moments rejoint ce que Dauer 
écrit du jazz : «La conception africaine du rythme diffère de la nôtre 
en ceci que nous le percevons auditivement tandis que les Africains le 
perçoivent à travers le mouvement corporel. Leur technique consiste 
essentiellement à introduire la discontinuité au sein de l’équilibre sta-
tique imposé par le rythme et le mètre à l’écoulement du temps. Cette 
discontinuité résultant de la présence de centres de gravité extatiques 
à contretemps, de l’accentuation propre au rythme et au mètre crée 
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constamment des tensions entre les accents statiques et les accents 
extatiques qui leur sont imposés.» 

   Le moment de la spontanéité créatrice est la plus infime présence du 
renversement de perspective. C’est un moment unitaire, c’est-à-dire un 
et multiple. L’explosion du plaisir vécu fait que, me perdant, je me trouve 
; oubliant qui je suis, je me réalise. La conscience de l’expérience im-
médiate n’est rien d’autre que ce jazz, que ce balancement. Au contraire, 
la pensée qui s’attache au vécu dans un but analytique en reste séparée 
; c’est la cas de toutes les études sur la vie quotidienne et, en un sens 
donc, de celle-ci - ce pourquoi je m’efforce d’y inclure à chaque instant 
sa propre critique, de peur qu’elle ne soit, comme beaucoup, aisément 
récupérable. Le voyageur qui fixe sa pensée sur la longueur du chemin 
à parcourir se fatigue plus que son compagnon qui laisse au gré de 
la marche errer son imagination ; de même la réflexion attentive à la 
démarche du vécu l’entrave, l’abstrait, le réduit à de futurs souvenirs. 

   Pour qu’elle se fonde vraiment dans le vécu, il faut que la pensée soit 
libre. Il suffit de penser autre dans le sens du même. Tandis que tu te 
fais, rêve d’un autre toi-même qui, un jour, te fera à son tour. Ainsi 
m’apparaît la spontanéité. La plus haute conscience de moi inséparable 
du moi et du monde. 

   Cependant, il faut retrouver les pistes de la spontanéité que les civilisa-
tions industrielles ont rendue sauvage. Il n’est pas facile de reprendre la 
vie par le bon bout. L’expérience individuelle est aussi une proie pour 
la folie, un prétexte. Les conditions sont celles dont parle Kierkegaard 
: «S’il est vrai que je porte une ceinture, toutefois, je ne vois pas la 
perche qui doit me soutenir.» Certes, la perche existe, et peut-être 
chacun pourrait-il la saisir, mais si lentement il est vrai que beaucoup 
mourront d’angoisse avant d’admettre qu’elle existe. Cependant, elle 
existe. C’est la subjectivité radicale : la conscience que tous les hom-
mes obéissent à une même volonté de réalisation authentique, et que 
leur subjectivité se renforce de cette volonté subjective perçue chez les 
autres. Cette façon de partir de soi et de rayonner, moins vers les autres 
que vers ce que l’on découvre de soi en eux, donne à la spontanéité 
créatrice une importance stratégique semblable à celle d’une base de 
lancement. Les abstractions, les notions qui nous dirigent, il convient 
désormais de les ramener à leur source, à l’expérience vécue, non pour 
les justifier, mais pour les corriger au contraire, pour les inverser, les 
rendre au vécu dont elles sont issues et dont elles n’auraient jamais 
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dû sortir ! C’est à cette condition que les hommes reconnaîtront sous 
peu que leur créativité individuelle ne se distingue pas de la créativité 
universelle. Il n’y a pas d’autorité en dehors de ma propre expérience 
vécue ; c’est ce que chacun doit prouver à tous. 

3 

   Le qualitatif. - J’ai dit que la créativité, également répartie chez tous 
les individus, ne s’exprimait directement, spontanément, qu’à la faveur 
de certains moments privilégiés. Ces états prérévolutionnaires, d’où 
irradie la poésie qui change la vie et transforme le monde, n’est-on pas 
fondé à les placer sous le signe de cette grâce moderne, le qualitatif ? 
De même que la présence de l’abomination divine se trahissait par la 
suavité spirituelle, soudain conférée aux rustres comme aux natures les 
plus fines - à Claudel, ce crétin, comme à Jean de la Croix -, de même 
un geste, une attitude, un mot parfois, atteste de façon indéniable la 
présence de la chance offerte à la poésie, c’est-à-dire à la construction 
totale de la vie quotidienne, au renversement global de perspective, à 
la révolution. Le qualitatif est un raccourci, un condensé, une com-
munication directe de l’essentiel. 

   Kagame entendit un jour une vieille femme du Rwanda, qui ne 
savait ni lire ni écrire, dire : «Vraiment, les Blancs sont d’une naïveté 
désarmante ! Ils n’ont pas d’intelligence !» Comme il lui répliquait : 
«Comment pouvez-vous dire une aussi grosse sottise ? Avez-vous pu 
comme eux inventer tant de merveilles qui dépassent notre imagina-
tion ?» Elle répondit avec un sourire compatissant : «Ecoutez bien ceci, 
mon enfant ! Ils ont appris tout cela, mais ils n’ont pas d’intelligence ! 
Ils ne comprennent rien !» De fait, la malédiction de la civilisation de 
la technique, de l’échange quantifié et de la connaissance scientifique, 
est de n’avoir rien créé qui encourage et libère directement la créativité 
spontannée des hommes, au contraire, ni même qui leur permette 
de comprendre immédiatement le monde. Ce qu’exprimait la vieille 
femme rwandaise - cet être que l’administrateur blanc devait, du haut 
de sa spiritualité belge, regarder comme une bête sauvage - apparaissait 
chargé de culpabilité et de mauvaise conscience, c’est-à-dire entaché 
d’une bêtise ignoble, dans le vieux propos : «J’ai beaucoup étudié et 
c’est pourquoi je sais que je ne sais rien.» Car il est faux, en un sens, 
qu’une étude ne nous apprenne rien, si elle n’abandonne pas le point 
de vue de la totalité. Ce qui fut appelé rien, c’étaient les étages suc-
cessifs du qualitatif ; ce qui, à des niveaux divers, restait dans la ligne 



154

Vico Acitillo - Gatti rossi

du qualitatif. Que l’on me permette une image. Supposons plusieurs 
pièces sîtuées exactement les unes au-dessus des autres, réunies par 
un ascenseur qui les traverse en leur milieu et communiquant par 
l’extérieur grâce à des volées d’escaliers en colimaçon. Entre les gens 
qui habitent les différentes pièces, la liaison est directe mais comment 
communiqueraient-ils avec ceux qui se trouvent engagés à l’extérieur, 
dans l’escalier ? Entre les détenteurs du qualitatif et les détenteurs de 
la connaissance à crémaillère, il n’y a pas de dialogue. Incapables pour 
la plupart de lire le manifeste de Marx et Engels, les ouvriers de 1848 
possédaient en eux l’essentiel du texte. C’est d’ailleurs en cela que la 
théorie marxiste était radicale. La condition ouvrière et ses implications, 
que le Manifeste exprimait théoriquement à l’étage supérieur, permet-
taient aux plus ignorants des prolétaires d’accéder immédiatement, le 
moment venu, à la compréhension de Marx. L’homme cultivé et usant 
de sa culture comme d’un lance-flammes est fait pour s’entendre avec 
l’homme inculte mais qui ressent dans la réalité vécue quotidiennement 
ce que l’autre exprime savamment. Il faut bien que les armes de la 
critique rejoignent la critique des armes. 

   Seul le qualitatif permet de passer d’un bond à l’étage supérieur. C’est 
la pédagogie du groupe en péril, la pédagogie de la barricade. Mais 
le graduel du pouvoir hiérarchisé ne conçoit semblablement qu’une 
hiérarchie de connaissance graduelles ; des gens dans l’escalier, spécialisés 
dans la nature et la quantité des marches, se rencontrent, se croisent, 
se heurtent, s’insultent. Quelle importance ? En bas l’autodidacte farci 
de bon sens, en haut l’intellectuel collectionnant les idées se renvoient 
l’image inverse d’un même ridicule. Miguel de Unamuno et l’ignoble 
Millan Astray, le salarié de la pensée et son contempteur, s’affrontent en 
vain ; hors du qualitatif, l’intelligence n’est qu’une marotte d’imbéciles. 

   Les alchimistes appelaient materia prima les éléments indispensables 
au Grand Oeuvre. Et ce que Paracelse en écrit s’applique parfaitement 
au qualitatif : «Il est manifeste que les pauvres en ont davantage que 
les riches. Les gens en gaspillent la bonne part et n’en retiennent que la 
mauvaise part. Elle est visible et invisible, et les enfants jouent avec elle 
dans la rue. Mais les ignorants la foulent aux pieds quotidiennement.» 
Or la conscience de materia prima qualitative doit sans cesse s’affiner 
dans la plupart des esprits, à mesure que s’effondrent les bastions de 
la pensée spécialisée et de la connaissance graduelle. La prolétarisation 
accule désormais au même nihilisme ceux qui font profession de créer 
et ceux que leur profession empêche de créer, les artistes et les travail-
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leurs. Et cette prolétarisation qui va de pair avec son refus, c’est-à-dire 
avec le refus des formes récupérées de la créativité, s’effectue dans un 
tel encombrement de biens culturels - disques, livres de poche - que 
ceux-ci vont, une fois arrachés au consommable, passer sans délais au 
service de la vraie créativité. Ainsi le sabotage des mécanismes de la 
consommation économique et culturelle trouve-t-il à s’illustrer de façon 
exemplaire chez ces jeunes gens qui volent les livres dont ils attendent 
confirmation de leur radicalité. 

   Réinvesties sous le signe du qualitatif, les connaissances les plus 
diverses créent un réseau aimanté capable de soulever les plus lourdes 
traditions. Le savoir est multiplié par la puissance exponentielle de la 
simple créativité spontanée. Avec des moyens de fortune et pour un 
prix dérisoire, un ingénieur allemand a mis au point un appareil qui 
réalise les mêmes opération que le cyclotron. Si la créativité individu-
elle, aussi médiocrement stimulée, arrive à de pareils résultats, que ne 
faut-il espérer de chocs qualitatifs, de réactions en chaîne où l’esprit de 
la liberté qui s’est maintenu vivant dans les individus reparaîtrait col-
lectivement pour célébrer, dans le feu de joie et la rupture d’interdits, 
la grande fête sociale ? 

   Il ne s’agit plus, pour un groupe révolutionnaire cohérent, de créer 
un conditionnement de type nouveau, mais au contraire d’établir des 
zones de protection où l’intensité du conditionnement tende vers zéro. 
Rendre chacun conscient de son potentiel de créativité est une tentative 
vouée à l’échec si elle ne recourt pas à l’éveil par le choc qualitatif. Il n’y 
a plus rien à attendre des partis de masses et des groupes fondés sur le 
recrutement quantitatif. Par contre, une microsociété dont les membres 
se seraient reconnus sur la base d’un geste ou d’une pensée radicale, et 
qu’un filtrage théorique serré maintiendrait dans un état de pratique 
efficace permanent, un tel noyau, donc, réunirait toutes les chances de 
rayonner un jour avec suffisamment de force pour libérer la créativité 
du plus grand nombre des hommes. Il faut changer en espoir le dése-
spoir des terroristes anarchistes ; corriger dans le sens d’une stratégie 
moderne leur tactique de guerrier médiéval. 

4 

   La poésie. - Qu’est-ce que la poésie ? La poésie est l’organisation de 
la spontanéité créative, l’exploitation du qualitatif selon les lois intrin-
sèques de cohérence. Ce que les Grecs nommaient POIEN, qui est le 
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«faire» ici rendu à la pureté de son jaillissement originel et, pour tout 
dire, à la totalité. 

   Où le qualitatif manque, nulle poésie possible. Dans le vide laissé par 
la poésie s’installe son contraire : l’information, le programme transit-
oire, la spécialisation, la réforme ; bref le parcellaire sous ses diverses 
formes. Toutefois, la présence du qualitatif n’implique pas fatalement 
un prolongement poétique. Il peut se faire qu’une grande richesse de 
signes et de possibles s’égare dans la confusion, se perde faute d’une co-
hérence, s’émiette par interférences. Or le critère d’efficacité prédomine 
toujours. La poésie, c’est donc aussi la théorie radicale digérée par les 
actes ; le couronnement de la tactique et de la stratégie révolutionnaire 
; l’apogée du grand jeu sur la vie quotidienne. 

   Qu’est-ce que la poésie ? En 1895, lors d’une grève mal engagée 
et vouée, semble-t-il, à l’échec, un militant du Syndicat national des 
Chemins de Fer prit la parole et fit allusion à un moyen ingénieux et 
peu coûteux : «Avec deux sous d’une certaine matière utilisée à bon 
escient, déclara-t-il, il nous est possible de mettre une locomotive dans 
l’impossibilité de fonctionner.» Les milieux gouvernementaux et capi-
talistes cédèrent aussitôt. Ici la poésie est nettement l’acte qui engendre 
des réalités nouvelles, l’acte du renversement de perspective. La materia 
prima est à la portée de tous. Sont poètes ceux qui en connaissent 
l’usage, savent l’employer efficacement. Et que dire d’une matière de 
deux sous quand l’existence quotidienne offre à profusion une énergie 
disponible et sans pareille : volonté de vivre, désir effréné, passion de 
l’amour, amour des passions, force de peur et d’angoisse, gonflement 
de la haine et retombées de la rage de détruire ? Quels bouleversements 
poétiques n’est-on pas fondé d’espérer de sentiments aussi universelle-
ment ressentis que ceux de la mort, de l’âge, de la maladie ? C’est de 
cette conscience encore marginale que doit partir la longue révolution 
de la vie quotidienne, la seule poésie faite par tous, non par un. 

   Qu’est-ce que la poésie ? demandent les esthètes. Et il faut alors 
leur rappeler cette évidence : la poésie est devenue rarement poème. 
La plupart des oeuvres d’art trahissent la poésie. Comment en serait-
il autrement, puisque la poésie et le pouvoir sont inconciables ? Au 
mieux, la créativité de l’artiste se donne une prison, elle se cloître en 
attendant son heure dans une oeuvre qui n’a pas dit son dernier mot ; 
mais bien que l’auteur en attende beaucoup, ce dernier mot - celui qui 
précède la communication parfaite - elle ne le prononcera jamais tant 
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que la révolte de la créativité n’aura pas mené l’art jusqu’à sa réalisation. 

   L’oeuvre d’art africaine, qu’il s’agisse d’un poème ou d’une musique, 
d’une sculpture ou d’un masque, n’est considérée comme achevée que 
lorsqu’elle est verbe créateur, parole agissante ; que si elle fonctionne. 
Or ceci ne vaut pas seulement pour l’art africain. Pas un art au monde 
qui ne s’efforce de fonctionner ; et de fonctionner, même au niveau 
des récupérations ultérieures, comme une seule et même volonté 
initiale : une volonté de vivre dans l’exubérance du moment créatif. 
Comprend-on pourquoi les meilleures oeuvres n’ont pas de fin ? Elles 
ne font qu’exiger sur tous les tons le droit de se réaliser, d’entrer dans 
le monde du vécu. La décomposition de l’art actuel est l’arc idéalement 
bandé pour une telle flèche. 

   Rien ne sauvera de la culture du passé le passé de la culture, sinon 
les tableaux, les écrits, les architectures musicales ou lithiques dont le 
qualitatif nous atteint, libéré de sa forme aujourd’hui contaminée par 
le dépérissement de toutes les formes de l’art. Sade, Lautréamont, 
mais aussi Villon, Lucrèce, Rabelais, Pascal, Fourier, Bosch, Dante, 
Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... se dépouillent de leur enveloppe 
culturelle, sortent des musées où l’histoire les avait colloqués et entrent 
comme de la mitraille meurtrière dans les marmites à renversement des 
réalisateurs de l’art. A quoi juge-t-on de la valeur d’une oeuvre ancienne 
? A la part de théorie radicale qu’elle contient, au noyau de spontanéité 
créative que les nouveaux créateurs s’apprêtent à libérer pour et par 
une poésie inédite. 

   La théorie radicale excelle à différer l’acte amorcé par la spontanéité 
créative, sans l’altérer ni le dévoyer de sa course. De même, dans ses 
meilleurs moments, la démarche artistique tente d’imprimer au monde 
le mouvement d’une subjectivité toujours tentaculaire, toujours assoif-
fée de créer et de se créer. Mais tandis que la théorie radicale colle à la 
réalité poétique, à la réalité qui se fait, au monde que l’on transforme, 
l’art s’engage dans une démarche identique avec un risque beaucoup 
plus grand de se perdre et de se corrompre. Seul l’art armé contre lui-
même, contre ce qu’il a de plus faible - de plus esthétique - résiste à la 
récupération. 

   On le sait, la société de consommation réduit l’art à une variété de 
produit consommable. Et plus la réduction se vulgarise, plus la décom-
position s’accélère, plus s’accroissent les chances d’un dépassement. La 
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communication si impérativement désirée par l’artiste est interrompue et 
interdite jusque dans les rapports les plus simples de la vie quotidienne. 
Si bien que la recherche de nouveaux modes de communication, loin 
d’être réservée aux peintres ou aux poétes, participe aujourd’hui d’un 
effort collectif. Ainsi prend fin la vieille spécialisation de l’art. Il n’y a 
plus d’artistes car tous le sont. L’oeuvre d’art à venir, c’est la construc-
tion d’une vie passionnante. 

   La création importe moins que le processus qui engendre l’oeuvre, 
que l’acte de créer. L’état de créativité fait l’artiste, et non pas le musée. 
Malheureusement, l’artiste se reconnaît rarement comme créateur. La 
plupart du temps, il pose devant un public, il donne à voir. L’attitude 
contemplative devant l’oeuvre d’art a été la première pierre jetée au créa-
teur. Cette attitude, il l’a provoquée et elle le tue aujourd’hui depuis que, 
réduite au besoin de consommer, elle relève des impératifs économiques 
les plus grossiers. C’est pourquoi il n’y a plus d’oeuvre d’art, au sens 
classique du terme. Il ne peut plus y avoir d’oeuvre d’art, et c’est très 
bien ainsi. La poésie est ailleurs, dans les faits, dans l’événement que l’on 
crée. La poésie des faits, qui a été de tout temps traitée marginalement, 
réintègre aujourd’hui le centre de tous les intérêts, la vie quotidienne 
qu’à vrai dire elle n’a jamais quittée. 

   La vraie poésie se moque de la poésie. Mallarmé, en quête du Livre, 
ne désire rien tant qu’abolir le poème, et comment abolir un poème 
sinon en le réalisant ? Or, cette nouvelle poésie, quelques contempo-
rains de Mallarmé en usent avec éclat. Lorsqu’il les appela des «anges 
de pureté», l’auteur d’Hérodiade prit-il conscience que les agitateurs 
anarchistes offraient au poète une clé que, muré dans son langage, il 
ne pouvait employer ? 

   La poésie est toujours quelque part. Vient-elle à déserter les arts, on 
voit mieux qu’elle réside avant tout dans les gestes, dans un style de 
vie, dans une recherche de ce style. Partout réprimée, cette poésie-là 
fleurit partout. Brutalement refoulée, elle reparaît dans la violence. 
Elle consacre les émeutes, épouse la révolte, anime les grandes fêtes 
sociales avant que les bureaucrates l’assignent à résidence dans la culture 
hagiographique. 

   La poésie vécue a su prouver au cours de l’histoire, même dans 
la révolte parcellaire, même dans le crime - cette révolte d’un seul, 
comme dit Coeurderoy - qu’elle protégeait par-dessus tout ce qu’il 
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y a d’irréductible dans l’homme : la spontanéité créative. La volonté 
de créer l’unité de l’homme et du social, non sur la base de la fiction 
communautaire, mais au départ de la subjectivité, voilà ce qui fait de la 
poésie nouvelle une arme dont chacun doit apprendre le maniement par 
soi-même. L’expérience poétique désormais fait prime. L’organisation 
de la spontanéité sera l’oeuvre de la spontanéité elle-même.

Les maîtres sans esclaves 

1 

   Platon écrit dans le Théagès : «Chacun de nous voudrait être si pos-
sible le maître de tous les hommes, ou mieux encore Dieu.» Ambition 
médiocre si l’on se réfère à la faiblesse des maîtres et des dieux. Car 
enfin, si la petitesse des esclaves vient de ce qu’ils s’inféodent à des 
gouvernants, la petitesse des chefs et de Dieu lui-même tient à la na-
ture déficitaire des gouvernés. Le maître connaît l’aliénation sous son 
pôle positif, l’esclave sous son pôle négatif ; à l’un comme à l’autre la 
maîtrise totale est également refusée. 

   Comment le féodal se comporte-t-il dans cette dialectique du maî-
tre et de l’esclave ? Esclave de Dieu et maître d’hommes - et maître 
d’hommes parce qu’esclave de Dieu, selon les exigences du mythe - le 
voici condamné à mêler intimement l’exécration et l’intérêt respectueux 
qu’il porte à Dieu, car c’est à Dieu qu’il doit obéissance et c’est de lui 
qu’il détient son pouvoir sur les hommes. En somme, il reproduit entre 
Dieu et lui le type de rapports existant entre les nobles et le roi. Qu’est-
ce qu’un roi ? Un élu parmi les élus, et dont la succession se présente 
la plupart du temps comme un jeu où les égaux rivalisent. Les féodaux 
servent le roi, mais ils le servent comme ses égaux en puissance. Ainsi 
se soumettent-ils à Dieu, mais en rivaux, en concurrents. 

   On comprend l’insatisfaction des maîtres anciens. Par Dieu, ils entrent 
dans le pôle négatif de l’aliénation, par ceux qu’ils oppriment, dans son 
rôle positif. Quel désir auraient-ils d’être Dieu, puisqu’ils connaissent 
l’ennui de l’aliénation positive ? Et dans le même temps, comment ne 
souhaiteraient-ils pas en finir avec Dieu, leur tyran ? Le to be or not to 
be des Grands s’est toujours traduit par la question, insoluble à l’époque, 
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de nier et de conserver Dieu, c’est-à-dire de le dépasser, de le réaliser. 

   L’histoire atteste deux tentatives pratiques d’un tel dépassement, celle 
des mystiques et celles des grands négateurs. Maître Eckhart déclarait 
: «Je prie Dieu qu’il me fasse quitte de Dieu.» Semblablement, les 
hérétiques de Souabe disaient en 1270 qu’ils s’étaient élevés au-dessus 
de Dieu et que, ayant atteint le degré le plus élevé de la perfection di-
vine, ils avaient abandonné Dieu. Par une autre voie, la voie négative, 
certaines individualités fortes, comme Héliogabale, Gilles de Rais, 
Erszebet Bathory, s’efforcent, on le voit bien, d’atteindre à la maîtrise 
totale sur le monde en liquidant les intermédiaires, ceux qui les aliènent 
positivement, leurs esclaves. Ils vont vers l’homme total par le biais 
de l’inhumanité totale. A rebours. De sorte que la passion de régner 
sans borne et le refus absolu des contraintes forment un seul et même 
chemin, une route ascendante et descendante où Caligula et Spartacus, 
Gilles de Rais, et Dosza Gyorgy se côtoient, ensemble et séparés. Mais 
il ne suffit pas de dire que la révolte intégrale des esclaves - la révolte 
intégrale, j’insiste, et non ses formes déficitaires, chrétiennes, bour-
geoise ou socialiste - rejoint la révolte extrême des maîtres anciens. De 
fait, la volonté d’abolir l’esclavage et toutes ses séquelles (le prolétaire, 
l’exécution, l’homme soumis et passif) offre une chance unique à la 
volonté de régner sur le monde sans autre limite que la nature enfin 
réinventée, que la résistance offerte par les objets à leur transformation. 

   Cette chance-là s’inscrit dans le devenir historique. L’histoire existe 
parce qu’il existe des opprimés. La lutte contre la nature, puis contre 
les diverses organisations sociales de lutte contre la nature, est toujours 
la lutte pour l’émancipation humaine, pour l’homme total. Le refus 
d’être esclave est vraiment ce qui change le monde. 

   Quel est donc le but de l’histoire ? Elle est faite «dans certaines condi-
tions» (Marx) par les esclaves et contre l’esclavage, elle ne peut donc que 
poursuivre une fin : la destruction des maîtres. De son côté, le maître 
n’a de cesse qu’il échappe à l’histoire, qu’il la refuse en massacrant ceux 
qui la font, et la font contre lui. 

   Et voici les paradoxes : 
1° L’aspect le plus humain des maîtres anciens réside dans leur préten-
tion à l’absolue maîtrise. Un tel projet implique le blocage absolu de 
l’histoire, donc le refus extrême du mouvement d’émancipation, c’est-
à-dire l’inhumanité totale. 
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2° La volonté d’échapper à l’histoire rend vulnérable. A la fuir, on se 
découvre devant elle, on tombe plus sûrement sous ses coups ; le parti 
pris d’immobilisme ne résiste pas aux vagues d’assaut de réalités vécues, 
pas plus qu’à la dialectique de forces productives. Les maîtres sont les 
sacrifiés de l’histoire ; ils sont broyés par elle selon ce que la contempla-
tion de trois mille ans donne, du haut de la pyramide du présent, pour 
un véritable planning, un programme rigoureux, une ligne de force qui 
incite à parler d’un Sens de l’Histoire (fin du monde esclavagiste, fin 
du monde féodal, fin du monde bourgeois). 

   Parce qu’ils s’efforcent d’y échapper, les maîtres se rangent en ordre 
utile dans les tiroirs de l’histoire, ils entrent dans l’évolution temporelle 
linéaire en dépit qu’ils en aient. Au contraire, ceux qui font l’histoire - les 
révolutionnaires, les esclaves ivres d’une liberté totale - ceux-là paraissent 
agir sub specie aeternitatis, sous le signe de l’intemporel, mus par la soif 
insatiable d’une vie intense et poursuivant leur but à travers les diverses 
conditions historiques. Peut-être la notion philosophique d’éternité 
est-elle liée aux tentatives historiques d’émancipation, peut-être cette 
notion va-t-elle un jour être réalisée, comme la philosophie, par ceux 
qui portent en eux la liberté totale et la fin de l’histoire traditionnelle ? 
3° La supériorité du pôle négatif de l’aliénation sur le pôle positif, c’est 
que sa révolte intégrale rend seule possible le projet de maîtrise absolue. 
Les esclaves en lutte pour la suppression des contraintes dénouent le 
mouvement par lequel l’histoire dissout les maîtres, et par-delà l’histoire, 
c’est la possibilité d’un nouveau pouvoir sur les choses qu’ils rencontrent, 
un pouvoir qui ne s’approprie plus les objets en s’appropriant les êtres. 
Mais dans le cours même de l’histoire lentement élaborée, il est arrivé 
forcément que les maîtres, au lieu de disparaître, ont dégénéré, qu’il 
n’y a plus eu de maîtres mais seulement des esclaves-consommateurs 
de pouvoir, divergeant entre eux par le degré et la quantité de pouvoir 
consommé. 

   Il était fatal que la transformation du monde par les forces productives 
doive réaliser lentement, passant au préalable par l’étape bourgeoise, 
les conditions matérielles d’une émancipation totale. Aujourd’hui que 
l’automation et la cybernétique appliquées dans le sens de l’humain 
permettraient la construction du rêve des maîtres anciens et des esclaves 
de tous les temps, il n’y a plus qu’un magma socialement informe où la 
confusion mêle, en chaque être particulier, des parcelles dérisoires de 
maître et d’esclave. C’est cependant de ce règne des équivalences que 
vont sortir les nouveaux maîtres sans esclaves. 
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   Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition privilégiée 
à un tournant de l’histoire autant que par son étonnante lucidité, le 
dernier des grands seigneurs révoltés. Comment les maîtres du château 
de Selling assurent-ils leur maîtrise absolue ? Ils massacrent tous leurs 
serviteurs, accédant par ce geste à une éternité de délices. C’est le sujet 
des Cent vingt journées de Sodome. 

   Marquis et sans-culottes, D.A.F. de Sade unit la parfaite logique 
hédoniste du grand seigneur méchant homme et la volonté révolu-
tionnaire de jouir sans limite d’une subjectivité enfin dégagée du cadre 
hiérarchique. L’effort désespéré qu’il tente pour abolir le pôle positif et 
le pôle négatif de l’aliénation le range d’emblée parmi les théoriciens les 
plus importants de l’homme total. Il est bien temps que les révolution-
naires lisent Sade avec autant de soin qu’ils en mettent à lire Marx. (De 
Marx, il est vrai, les spécialistes de la révolution connaissent surtout ce 
qu’il a écrit sous le pseudonyme de Staline, ou au mieux de Lénine et 
Trotsky.) De toute façon, aucun désir de changer radicalement la vie 
quotidienne ne pourra désormais se passer ni des grands négateurs du 
pouvoir, ni de ces maîtres anciens qui surent se sentir à l’étroit dans la 
puissance que Dieu leur accordait. 

2 

   Le pouvoir bourgeois s’est nourri des miettes du pouvoir féodal. Il 
est le pouvoir féodal en miettes. Rongée par la critique révolutionnaire, 
piétinée et mise en pièces - sans que cette liquidation atteigne jamais ses 
conséquences ultimes : la fin du pouvoir hiérarchisé - l’autorité aristo-
cratique survit sous une forme parodique, comme une grimace d’agonie, 
à la mort de l’aristocratie. Engoncés dans leur pouvoir parcellaire, 
faisant de leur parcelle une totalité (et le totalitaire n’est rien d’autre), 
les dirigeants bourgeois étaient condamnés à voir leur prestige tomber 
en lambeaux, gangrené par la décomposition du spectacle. Sitôt que 
vinrent à manquer le sérieux du mythe et la foi en l’autorité, il n’y eut 
plus, en mode de gouvernement, que la terreur bouffonne et les âneries 
démocratiques. Ah ! les beaux enfants de Bonaparte ! Louis-Philippe, 
Napoléon III, Thiers, Alphonse XIII, Hitler, Mussolini, Staline, Franco, 
Salazar, Nasser, Mao, de Gaulle... Ubus prolifiques enfantant aux quatre 
coins du monde des avortons de plus en plus débiles. Hier brandissant, 
telles des foudres jupitériennes, leurs allumettes d’autorité, les singes 
du pouvoir ne recueillent plus désormais sur la scène sociale que des 
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succès d’estime. Il n’y a plus pour eux que des rôles de second plan. 
Assurément, le ridicule de Franco tue encore - personne ne songe à 
l’oublier - mais qu’on le sache aussi : bientôt la bêtise du pouvoir tuera 
plus sûrement que la bêtise au pouvoir. 

   La machine à décerveler de notre colonie pénitentiaire, c’est le 
spectacle. Les maîtres-esclaves d’aujourd’hui sont ses fidèles servants, 
figurants et metteurs en scène. Qui souhaitera les juger ? Ils plaideront 
non coupables. De fait, ils sont non coupables. Ils ont besoin moins de 
cynisme que d’aveux spontanés, de terreur que de victimes consentantes, 
de force que de troupeaux masochistes. L’alibi des gouvernants est dans 
la lâcheté des gouvernés. Mais voici que tous sont gouvernés, manipulés 
comme des choses par un pouvoir abstrait, par une organisation en-soi 
dont les lois s’imposent aux prétendus dirigeants. On ne juge pas les 
choses, on les empêche de nuire. 

   En octobre 1963, M. Fourastié, s’interrogeant sur le chef de demain, 
aboutit aux conclusions suivantes : «Le chef a perdu son pouvoir 
presque magique ; il est et sera un homme capable de provoquer des 
actions. Enfin, le règne des groupes de travail se développera pour 
préparer les décisions. Le chef sera un président de commission, mais 
qui saura conclure et trancher» [souligné par moi]. On retrouve là les 
trois phases historiques qui caractérisent l’évolution du maître : 
1° Le principe de domination, lié à la société féodale ; 
2° Le principe d’exploitation, lié à la société bourgeoise ; 
3° Le principe d’organisation, lié à la société cybernétisée. 

   En fait, les trois éléments sont indissociables ; on ne domine pas sans 
exploiter ni organiser simultanément ; mais leur importance varie selon 
les époques. A mesure que l’on passe d’un stade à l’autre, l’autonomie 
et la part du maître se réduisent, rapetissent. L’humanité du maître 
tend vers zéro tandis que l’inhumanité du pouvoir désincarné tend 
vers l’infini. 

   Selon le principe de domination, le maître refuse aux esclaves une 
existence qui limiterait la sienne. Dans le principe d’exploitation, le 
patron accorde aux travailleurs une existence qui nourrit et accroît la 
sienne. Le principe d’organisation classe les existences individuelles 
comme des fractions, selon le taux de capacité dirigeante ou exécu-
tante qu’elles comportent (un chef d’atelier serait par exemple défini 
aux termes de longs calculs sur son rendement, sa représentation, etc, 
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par 56 % de focntion dirigeante, 40 % de focntion exécutante et 4 % 
d’ambigu, comme dirait Fourier). 

   La domination est un droit, l’exploitation un contrat, l’organisation 
un ordre des choses. Le tyran domine selon sa volonté de puissance, le 
capitaliste exploite selon les lois du profit, l’organisateur planifie et est 
planifié. Le premier se veut arbitraire, le deuxième juste, le troisième 
rationnel et objectif. L’inhumanité du seigneur est une humanité qui 
se cherche ; l’inhumanité de l’exploiteur tente de se dédouanner par 
la séduction qu’exercent sur l’humain le progrès technique, le confort, 
la lutte contre la faim et la maladie ; l’inhumanité du cybernéticien est 
une inhumanité qui s’accepte. Ainsi l’inhumanité du maître est dev-
enue de moins en moins humaine. Car il y a plus d’atrocité dans un 
camp d’extermination systématique que dans la fureur meurtrière des 
féodaux se livrant une guerre sans cause. Et quel lyrisme encore dans 
les massacres d’Auschwitz quand on les compare aux mains glacées du 
conditionnement généralisé que tend vers la société, future et si proche, 
l’organisation technocratique des cybernéticiens ! Que l’on comprenne 
bien, il ne s’agit pas de choisir entre l’«humanité» d’une lettre de cachet 
et l’«humanité» d’un lavage de cerveau. Autant choisir entre la potence 
et la guillotine ! J’entends simplement que le plaisir douteux de dominer 
et d’écraser tend à disparaître. Le capitalisme a inauguré la nécessité 
d’exploiter les hommes sans en tirer de jouissance passionnelle. sans 
sadisme, sans cette joie négative d’exister qui consiste à faire souffrir, 
sans même une perversion de l’humain, sans même l’humain à rebours. 
Le règne des choses s’accomplit. En renonçant au principe hédoniste, 
les maîtres ont renoncé à la maîtrise. Cet abandon, il appartient aux 
maîtres sans esclaves de le corriger. 

   Ce que la société de production avait amorcé, la dictature du consom-
mable l’achève aujourd’hui. Le principe d’organisation vient parfaire la 
véritable maîtrise des objets morts sur les hommes. La part de pouvoir 
qui restait aux possesseurs des instruments de production disparaît dès 
l’instant où les machines, échappant aux propriétaires, passent sous 
le contrôle des techniciens qui en organisent l’emploi. Tandis que les 
organisateurs eux-mêmes sont lentement digérés par les schémas et les 
programmes qu’ils ont élaborés. La machine simple aura été la dernière 
justification du chef, le dernier support de sa trace ultime d’humanité. 
L’organisation cybernéticienne de la production et de la consommation 
passe obligatoirement par le contrôle, la planification, la rationalisation 
de la vie quotidienne. 
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   Les spécialistes sont ces maîtres en miettes, ces maîtres-esclaves qui 
prolifèrent sur le territoire de la vie quotidienne. Leur chance, on peut 
l’assurer, est nulle. Déjà en 1867, au Congrès de Bâle, Francau, de la 
Ire Internationale, déclarait : «Trop longtemps, nous avons été à la 
remorque des marquis du diplôme et des princes de la science. Faisons 
nos affaires nous-mêmes et, si inhabiles que nous puissions être, nous 
ne les ferons jamais plus mal qu’on ne les fit en notre nom.» Paroles 
pleines de sagesse, et dont le sens se renforce avec la prolifération des 
spécialistes et leur incrustation dans la vie individuelle. Le partage 
s’opère nettement entre ceux qui obéissent à l’attraction magnétique 
qu’exerce la grande machine kafkaïenne de la cybernétique et ceux 
qui, obéissant à leurs propres impulsions, s’efforcent de lui échapper. 
Ceux-ci sont dépositaires de la totalité de l’humain, puisque personne 
ne peut désormais y prétendre dans l’ancien clan des maîtres. Il n’y a 
plus, d’un côté, que des choses qui tombent à la même vitesse dans le 
vide, de l’autre, que le vieux projet des esclaves ivres d’une liberté totale. 

3 

   Le maître sans esclaves ou le dépassement aristocratique de 
l’aristocratie. - Le maître s’est perdu par les mêmes voies que Dieu. Il 
s’effondre comme un Golem dès qu’il cesse d’aimer les hommes, dès 
qu’il cesse, donc, d’aimer le plaisir qu’il s’offre à les opprimer. Dès qu’il 
abandonne le principe hédoniste. Il y a peu de plaisir à déplacer des 
choses, à manipuler des êtres passifs et insensibles comme des briques. 
Dans son raffinement, Dieu recherche des créatures vivantes, de la 
bonne chair palpitante, des âmes frissonnant de terreur et de respect. 
Il a besoin pour éprouver sa propre grandeur de sentir la présence de 
sujets ardents à la prière, à la contestation, à la ruse, à l’insulte même. 
Le Dieu catholique s’entend à prêter de la vraie liberté, mais à la façon 
des prêteurs sur gages. Les hommes, il les laisse aller, comme le chat 
la souris, jusqu’au jugement dernier où il va les croquer. Puis, vers la 
fin du Moyen Age, avec l’entrée en scène de la bourgeoisie, le voici 
qui s’humanise lentement, paradoxalement, car il devient objet, et les 
hommes aussi deviennent des objets. En condamnant les hommes à 
la prédestination, le Dieu de Calvin perd le plaisir de l’arbitraire, il 
n’est plus libre d’écraser qui il veut, ni quand il veut. Dieu des transac-
tions commerciales, sans fantaisie, mesurable et froid comme un taux 
d’escompte, il a honte, il se cache. Deus absconditus. Le dialogue est 
rompu. Pascal désespère. De l’âme soudain sans attache, Descartes ne 
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sait que faire. Plus tard - trop tard - Kierkegaard s’efforcera de ressus-
citer le dieu subjectif en ressuscitant la subjectivité des hommes. Mais 
rien ne peut ranimer Dieu devenu dans l’esprit des hommes le «grand 
objet extérieur» ; il est mort définitivement, transformé en pierre, 
madréporisé. D’ailleurs, saisis dans le glacis de sa dernière étreinte 
(la Forme hiérarchisée du pouvoir), les hommes paraissent voués à la 
réification, à la mort de l’humain. La perspective du pouvoir n’offre à 
contempler que des choses, des fragments de la grande pierre divine. 
N’est-ce pas selon cette perspective que la sociologie, la psychologie, 
l’économie et les sciences dites humaines - si soucieuses d’observer 
«objectivement» - braquent leur microscope ? 

    Par quelle raison le maître est-il contraint d’abandonner l’exigence 
hédoniste ? Qu’est-ce qui l’empêche d’atteindre à la jouissance totale, 
si ce n’est sa condition de maître, son parti pris de supériorité hiérar-
chique. Et l’abandon s’accroît à mesure que la hiérarchie se morcelle, 
que les maîtres se multiplient en rapetissant, que l’histoire démocratise le 
pouvoir. La jouissance imparfaite des maîtres est devenue jouissance des 
maîtres imparfaits. On a vu les maîtres bourgeois, plébéiens ubuesques, 
couronner leur révolte de brasserie par la fête funèbre du fascisme. Mais 
il n’y aura même plus de fête chez les maîtres-esclaves, chez les derniers 
hommes hiérarchisés ; seulement la tristesse des choses, une sérénité 
morose, le malaise du rôle, la conscience du «rien-être». 

   Qu’adviendra-t-il de ces choses qui nous gouvernent ? Faudra-t-il les 
détruire ? Dans l’affirmative, les mieux préparés à liquider les esclaves 
au pouvoir sont ceux qui luttent depuis toujours contre l’esclavage. La 
créativité populaire, que n’ont brisée ni l’autorité des seigneurs ni celle 
des patrons, ne s’inféodera jamais à des nécessités programmatiques, à 
des plannings de technocrates. On dira qu’il y a, dans la liquidation d’une 
forme abstraite et d’un système, moins de passions et d’enthousiasme en 
oeuvre que dans la mise à mort de maîtres abhorrés : c’est là envisager 
le problème dans le mauvais sens, le sens du pouvoir. Contrairement 
à la bourgeoisie, le prolétariat ne se définit pas par son adversaire de 
classe, il porte la fin de la distinction en classes et la fin de la hiérarchie. 
Le rôle de la bourgeoisie fut uniquement négatif. Saint-Just le rappelle 
superbement : «Ce qui constitue une république, c’est la destruction 
totale de ce qui lui est opposé.» 

   Si la bourgeoisie se contente de forger des armes contre la féodalité, 
et partant, contre elle-même, le prolétariat au contraire contient en lui 
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son dépassement possible. Il est la poésie momentanément aliénée par la 
classe dominante ou par l’organisation technocratique, mais toujours sur 
le point d’éclater. Unique dépositaire de la volonté de vivre, parce qu’il a 
connu jusqu’au paroxysme le caractère insupportable de la seule survie, 
le prolétariat brisera le mur des contraintes par le souffle de son plaisir 
et la violence spontanée de sa créativité. Toute la joie à prendre, tout 
le rire à s’offrir, il les détient déjà. C’est de lui-même qu’il tire sa force 
et sa passion. ce qu’il s’apprête à construire détruira par surcroît tout 
ce qui s’y oppose, comme, sur une bande magnétique, un enregistre-
ment en efface un autre. La force des choses, le prolétariat, s’abolissant 
du même coup comme prolétariat, l’abolira par un geste de luxe, une 
sorte de nonchalance, une grâce que sait s’arroger celui qui prouve sa 
supériorité. Du nouveau prolétariat sortiront les maîtres sans esclaves, 
non les conditionnés de l’humanisme dont rêvent les onanistes de la 
gauche prétendument révolutionnaire. La violence insurrectionnelle des 
masses n’est qu’un aspect de la créativité du prolétariat, son impatience 
à se nier, comme il est impatient d’exécuter la sentence que la survie 
prononce contre elle-même. 

   Il me plaît de distinguer - distinction spécieuse - trois passions pré-
dominantes, dans la destruction de l’ordre réifié. La passion de la puis-
sance absolue, une passion s’exerçant sur les objets mis immédiatement 
au service des hommes ; sans la médiation des hommes eux-mêmes. 
La destruction, donc, de ceux qui s’accrochent à l’ordre des choses, 
des esclaves possesseurs de pouvoir en miettes. «Parce que nous n’en 
supportons plus l’aspect, nous supprimons les esclaves» (Nietzsche). 

   La passion de détruire les contraintes, de briser les chaînes. C’est ce 
que dit Sade : «Les jouissances permises peuvent-elles se comparer 
aux jouissances qui réunissent à des attraits bien plus piquants ceux 
inappréciables de la rupture des freins sociaux et du renversement de 
toutes les lois ?» 

   La passion de corriger un passé malheureux, de revenir sur les espoirs 
déçus, tant dans la vie individuelle que dans l’histoire des révolutions 
écrasées. Comme il fut légitime de punir Louis XVI des crimes de ses 
prédécesseurs, il ne manque pas de raisons passionnantes, puisqu’il 
n’y a pas de vengeance possible sur des choses, pour effacer de la mé-
moire le souvenir, douloureux pour tout esprit libre, des fusillés de la 
Commune, des paysans torturés de 1525, des ouvriers assassinés, des 
révolutionnaires traqués et massacrés, de civilisations anéanties par le 
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colonialisme, de tant de misères passées que le présent n’a jamais abolies. 
Il est devenu passionnant, parce que possible, de corriger l’histoire ; de 
noyer le sang de Babeuf, de Lacenaire, de Ravachol, de Bonnot dans 
le sang des obscurs descendants de ceux qui, esclaves d’un ordre fondé 
sur le profit et les mécanismes économiques, surent freiner cruellement 
l’émancipation humaine. 

   Le plaisir de jeter à bas le pouvoir, d’être maître sans esclave et de 
corriger le passé accorde à la subjectivité de chacun une place prépon-
dérante. Dans le moment révolutionnaire, chaque homme est invité à 
faire lui-même sa propre histoire. La cause de la liberté de réalisation, 
cessant du même coup d’être une cause, épouse toujours la subjectivité. 
Seule une telle perspective permet l’ivresse des possibles, le vertige de 
toutes les jouissances mises à portée de tous. 

   Eviter que le vieil ordre des choses ne s’effondre sur la tête de ses 
démolisseurs. L’avalanche du consommable risque de nous entraîner 
vers la chute finale, si nul ne veille à ménager des abris collectifs contre 
le condtitionnement, le spectacle, l’organisation hiérarchique ; des abris 
d’où partiront les futures offensives. Les microsociétés actuellement en 
gestation vont réaliser le projet des maîtres anciens en le libérant de 
sa gangue hiérarchique. Le dépassement du «grand seigneur méchant 
homme» appliquera à la lettre l’admirable principe de Keats : «Tout ce 
qui peut être anéanti doit être anéanti pour que les enfants puissent 
être sauvés de l’esclavage.» Ce dépassement doit s’opérer simultané-
ment sur trois points : 
1° dépassement de l’organisation patriarcale ; 
2° dépassement du pouvoir hiérarchisé ; 
3° dépassement de l’arbitraire subjectif, du caprice autoritaire. 

   1. - Le lignage contient la force magique de l’aristocratie, l’énergie 
transmise de génération en génération. En sapant la maîtrise féodale, 
la bourgeoisie est amenée, contre son gré, à saper la famille. Elle n’agit 
pas autrement envers l’organisation sociale... Cette négativité, je l’ai déjà 
dit, représente sûrement son aspect le plus riche, le plus «positif». Mais 
ce qui manque à la bourgeoisie, c’est la possibilité de dépassement. Que 
sera le dépasement de la famille de type aristocratique ? Il faut répondre 
: la constitution de groupes cohérents où la créativité individuelle se 
trouve investie totalement dans la créativité collective, renforcée par 
elle ; où l’immédiateté du présent vécu prenne en charge le potentiel 
énergétique qui, chez les féodaux, provenait du passé. L’impuissance 
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relative du maître immobilisé par son système hiérarchique ne laisse pas 
d’évoquer la faiblesse de l’enfant maintenu dans le cadre de la famille 
bourgeoise. 

   L’enfant acquiert une expérience subjective de la liberté, inconnue 
à toute espèce animale, mais il reste par ailleurs dans la dépendance 
objective de ses parents ; il a besoin de leurs soins, de leur sollicitude. 
Ce qui différencie l’enfant de l’animal tient à ce que l’enfant possède le 
sens de la transformation du monde, c’est-à-dire la poésie, à un degré 
illimité. En même temps, on lui interdit l’accès à des techniques que 
les adultes emploient la plupart du temps contre une telle poésie, et par 
exemple contre les enfants, en les conditionnant. Et quand les enfants 
accèdent enfin aux techniques, ils ont, sous le poids des contraintes, 
perdu dans leur maturité ce qui faisait la supériorité de leur enfance. 
L’univers des maîtres anciens tombe sous la même malédiction que 
l’univers des enfants : il n’a pas accès aux techniques de libération. Dès 
lors, il est condamné à rêver d’une transformation du monde et à vivre 
selon les lois de l’adaptation au monde. Dès l’instant où la bourgeoisie 
développe à un degré très élevé les techniques de transformation du 
monde, l’organisation hiérarchisée - que l’on est en droit de tenir pour 
le meilleur type de concentration d’énergie sociale dans un monde où 
l’énergie n’a pas le précieux appui des machines - apparaît comme un 
archaïsme, comme un frein au développement de la puissance humaine 
sur le monde. Le système hiérarchique, le pouvoir de l’homme sur 
l’homme, empêche de reconnaître les adversaires valables, il interdit la 
transformation réelle du milieu ambiant, pour l’emprisonner dans les 
nécessités d’adaptation à ce milieu et d’intégration à l’état de chose. 
C’est pourquoi : 

   2. - Afin de détruire l’écran social qui aliène notre regard sur le monde, 
il importe de poser comme postulat le refus absolu de toute hiérarchie à 
l’intérieur du groupe. La notion même de dictature du prolétariat mérite 
une mise au point. La dictature du prolétariat est devenue la plupart du 
temps une dictature sur le prolétariat, elle est devenue une institution. 
Or, comme l’écrivait Lénine, «la dictature du prolétariat est une lutte 
acharnée, sanglante et non sanglante, violente et pacifique, militaire 
et économique, pédagogique et administrative contre les forces et les 
traditions du Vieux Monde». Le prolétariat ne peut instaurer une domi-
nation durable, il ne peut exercer une dictature acceptée. Par ailleurs, 
la nécessité impérative de briser l’adversaire l’oblige à concentrer entre 
ses mains un pouvoir de répression fortement cohérent. Il s’agit donc 
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de passer par une dictature qui se nie elle-même, comme le parti «dont 
la victoire doit être aussi la perte», comme le prolétariat lui-même. Le 
prolétariat doit, par sa dictature, mettre aussitôt sa négation à l’ordre 
du jour. Il n’a d’autre recours que de liquider en un bref laps de temps - 
aussi sanglant et aussi peu sanglant que les circonstances l’exigent - ceux 
qui entravent son projet de libération totale, ceux qui s’opposent à sa 
fin en tant que prolétariat. Il doit les détruire totalement, comme on 
détruit une vermine particulièrement prolifique. Et jusque dans chaque 
individu, il doit détruire les moindres velléités de prestige, les moindres 
prétentions hiérarchiques, susciter contre elles, c’est-à-dire contre les 
rôles, une sereine impulsion vers la vie authentique. 

   3. - La fin des rôles implique le triomphe de la subjectivité. Et cette 
subjectivité enfin reconnue, et mise au centre des préoccupations, fait 
apparaître contradictoirement une nouvelle objectivité. Un nouveau 
monde des objets - une nouvelle nature, si l’on veut - va se reconstituer 
au départ des exigences de la subjectivité individuelle. Ici aussi, le 
rapport s’établit entre la perspective de l’enfance et celle des maîtres 
féodaux. Dans l’un et l’autre cas, bien que sur un mode différent, les 
possibles sont masqués par l’écran de l’aliénation sociale. 

   Qui ne se souvient ? Les solitudes enfantines s’ouvraient sur les im-
mensités primitives, toutes les baguettes étaient magiques. Puis il a 
fallu s’adapter, devenir social et sociable. La solitude s’est dépeuplée, 
les enfants ont choisi malgré eux de vieillir, l’immensité s’est refermée 
comme un livre de contes. Personne en ce monde ne sort définitive-
ment des cloaques de la puberté. Et l’enfance elle-même est lentement 
colonisée par la société de consommation. Les moins de dix ans vont-
ils rejoindre les teen-agers dans la grande famille des consommateurs, 
vont-ils vieillir plus vite dans une enfance «consommable» ? Impossible 
à ce stade de ne pas ressentir ce qu’il y a de similaire dans la déché-
ance historique des maîtres anciens et dans la déchéance croissante du 
royaume de l’enfance. Jamais la corruption de l’humain n’a atteint un 
tel paroxysme. Jamais nous n’avons été si lointainement proches de 
l’homme total. 

   Le caprice du maître ancien, du seigneur, a, sur le caprice de l’enfant, 
l’odieuse infériorité d’exiger l’oppression des autres hommes. Ce qu’il y 
a de subjectivité dans l’arbitraire féodal - selon mon gré, je te donne la 
richesse ou la mort - est gâché et entravé par la misère de sa réalisation. 
La subjectivité du maître ne se réalise en effet qu’en niant la subjectivité 



171

Vaneigem - Traité de savoir vivre

des autres, donc en se couvrant elle-même de chaînes ; s’enchaînant en 
enchaînant les autres. 

   L’enfant n’a pas ce privilège de l’imperfection. C’est d’un seul coup 
qu’il perd le droit à la subjectivité pure. On le taxe de puérilité, on 
l’incite à se conduire comme une grande personne. Et chacun grandit, 
refoulant son enfance jusqu’à ce que le gâtisme et l’agonie le persuadent 
qu’il a réussi à vivre en adulte. 

   Le jeu de l’enfant comme lejeu du grand seigneur a besoin d’être 
libéré, remis en honneur. Aujourd’hui, le moment est historiquement 
favorable. Il s’agit de sauver l’enfance en réalisant le projet des maîtres 
anciens ; l’enfance et sa subjectivité souveraine, l’enfance et ce rire qui 
est comme le bruissement de la spontanéité, l’enfance et cette façon de 
se brancher sur soi pour éclairer le monde, et cette façon d’illuminer 
les objets d’une lumière étrangement familière. 

   Nous avons perdu la beauté des choses, leur façon d’exister, en les 
laissant mourir entre les mains du pouvoir et des dieux. En vain la 
magnifique rêverie du surréalisme s’efforçait-elle de les ranimer par 
une irradiation poétique : la puissance de l’imaginaire ne suffit pas 
pour briser la gangue d’aliénation sociale qui emprisonne les choses 
; elle n’arrive pas à les rendre au libre jeu de la subjectivité. Vus sous 
l’angle du pouvoir, une pierre, un arbre, un mixer, un cyclotron sont 
des objets morts, des croix plantées dans la volonté de les voir autres 
et de les changer. Et pourtant, au-delà de ce qu’on leur fait signifier, 
je sais que je les retrouverai exaltantes. Je sais ce qu’une machine peut 
susciter de passion dès qu’elle est mise au service du jeu, de la fantaisie, 
de la liberté. Dans un monde où tout est vivant, y compris les arbres et 
les pierres, il n’y a plus de signes contemplés passivement. Tout parle 
de joie. Le triomphe de la subjectivité rendra la vie aux choses ; et que 
les choses mortes dominent aujourd’hui insupportablement la subjec-
tivité, n’est-ce pas, au fond, la meilleure chance historique d’arriver à 
un état de vie supérieur ? 

   De quoi est-il question ? De réaliser dans le langage actuel, c’est-à-
dire dans la praxis, ce qu’un hérétique déclarait à Ruysbroeck : «Dieu 
ne peut rien savoir, désirer ou faire sans moi. Avec Dieu, je me suis 
créé et j’ai créé toutes les choses, et c’est ma main qui soutient le ciel, 
la terre et toutes les créatures. Sans moi, rien n’existe.» 
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   Il faut redécouvrir d’autres limites. Celles de l’aliénation sociale ont 
cessé, sinon de nous emprisonner, du moins de nous abuser. Pendant 
des siècles, les hommes sont restés devant une porte vermoulue, y 
perçant de petits trous d’épingle avec une facilité croissante. Un coup 
d’épaule suffit aujourd’hui pour l’abattre, c’est au-delà seulement que 
tout commence. Le problème du prolétariat n’est plus de prendre le 
pouvoir mais d’y mettre fin définitivement. De l’autre côté du monde 
hiérarchisé, les possibles viennent à notre rencontre. Le primat de la 
vie sur la survie sera le mouvement historique qui défera l’histoire. 
Nos adversaires valables sont encore à inventer ; à nous de chercher le 
contact, de les joindre sous le puéril revers des choses. 

   Verra-t-on les hommes renouer avec le cosmique un dialogue assez 
semblable à celui que durent connaître les premiers habitants de la terre, 
mais le renouer cette fois à l’étage supérieur, à l’étage surplombant la 
préhistoire, sans le respectueux tremblement des primitifs désarmés 
devant son mystère ? Imposer en somme au cosmos une signification 
humaine qui vienne avantageusement remplacer la signification divine 
dont il s’était chargé à l’aube des temps. 

   Et cet autre infini qu’est l’homme réel, ce corps, ces influx nerveux, 
ce travail de muscles, cette errance des rêves, se peut-il qu’il ne les 
gouverne un jour ? Se peut-il que la volonté individuelle enfin libérée 
par la volonté collective ne dépasse pas en prouesses le contrôle déjà 
sinistrement superbe que le conditionnement policier sait imposer à 
l’être humain ? D’un homme on fait un chien, une brique, un para, et 
l’on ne saurait faire un homme ? 

   Nous ne nous sommes jamais assez considérés comme infaillibles. 
Cette prétention, nous l’avons laissée - par orgueil peut-être - à des 
formes figées, à de grandes rides : le pouvoir, Dieu, le pape, le chef, les 
autres. Et pourtant, chaque fois que nous nous référions à la Société, 
à Dieu, à la Justice toute-puissante, c’est de notre pouvoir que nous 
parlions, mais si mal, il est vrai, si indirectement. Nous voici un étage 
au-dessus de la préhistoire. Une autre organisation humaine s’annonce, 
une organisation sociale où la créativité individuelle va laisser libre 
cours à son énergie, imprimer au monde les contours rêvés par chacun 
et harmonisés par tous. 

   Utopie ? Allons donc ? Quels sont ces reniflements de la condescen-
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dance ? Je ne connais pas un homme qui ne s’accroche à ce monde-là 
comme à ce qu’il a de plus cher. Et sans doute, beaucoup, lâchant 
prise, mettent à tomber autant d’ardeur désespérée qu’ils en mettaient 
à se cramponner. Chacun veut faire triompher sa subjectivité : il faut 
donc fonder l’union des hommes sur ce désir commun. Personne ne 
peut renforcer sa subjectivité dans l’aide des autres, sans l’aide d’un 
groupe devenu lui-même un centre de subjectivité, un reflet fidèle de 
la subjectivité de ses membres. L’Internationale situationiste est jusqu’à 
présent le seul groupe qui soit décidé à défendre la subjectivité radicale. 

L’espace-temps du vécu et la correction du passé 

1 

   A mesure que les spécialistes organisent la survie de l’espèce et laissent 
à de savants schémas le soin de programmer l’histoire, la volonté de 
changer de vie en changeant le monde s’accroît partout dans le peuple. 
Si bien que chaque être particulier se voit confronté, au même titre que 
l’humanité tout entière, à une désespoir unanime au-delà duquel il n’y a 
que l’anéantissement ou le dépassement. Voici l’époque où l’évolution 
historique et l’histoire d’un individu tendent à se confondre parce 
qu’elles vont vers un commun aboutissement : l’état de chose et son 
refus. Et l’on dirait que l’histoire de l’espèce et les myriades d’histoires 
individuelles se rassemblent pour mourir ensemble ou pour ensemble 
recommencer TOUT. Le passé reflue vers nous avec ses germes de 
mort et ses ferments de vie. Et notre enfance est aussi au rendez-vous, 
menacée du mal de Loth. 

   Du péril suspendu au-dessus de l’enfance viendra, je veux le croire, le 
sursaut de révolte contre l’effroyable vieillissement auquel condamne la 
consommation forcée d’idéologies et de gadgets. Il me plaît de souligner 
l’analogie de rêves et de désirs qui présentent indiscutablement la volo-
nté féodale et la volonté subjective des enfants. En réalisant l’enfance, 
n’allons-nous pas réaliser le projet des maîtres anciens, nous les adultes 
de l’âge technocratique, riches de ce qui manque aux enfants, forts de ce 
qui fit défaut aux plus grands conquérants ? N’allons-nous pas identifier 
l’histoire et la destinée individuelle mieux que n’osèrent l’imaginer les 



174

Vico Acitillo - Gatti rossi

fantaisies les plus débridées de Tamerlan et d’Héliogabale ? 

   Le primat de la vie sur la survie est le mouvement historique qui 
défera l’histoire. Construire la vie quotidienne, réaliser l’histoire, ces 
deux mots d’ordre, désormais, n’en font qu’un. Que sera la construc-
tion conjuguée de la vie et de la société nouvelle, que sera la révolution 
de la vie quotidienne ? Rien d’autre que le dépassement remplaçant le 
dépérissement, à mesure que la conscience du dépérissement effectif 
nourrit la conscience du dépassement nécessaire. 

   Si loin qu’ils remontent dans l’histoire, les essais de dépassement en-
trent dans l’actuelle poésie du renversement de perspective. Ils y entrent 
immédiatement, franchissant les barrières du temps et de l’espace, les 
brisant même. A coup sûr, la fin des séparations commence par la fin 
d’une séparation, celle de l’espace et du temps. Et de ce qui précède, 
il ressort que la reconstitution de cette unité primordiale passe par 
l’analyse critique de l’espace-temps des enfants, de l’espace-temps des 
sociétés unitaires, et de l’espace-temps des sociétés parcellaire porteuses 
de la décomposition et du dépassement enfin possible. 

2 

   Si nul n’y prend garde, le mal de survie fera bientôt d’un jeune homme 
un vieillard faustien encombré de regrets, aspirant à une jeunesse qu’il 
a traversée sans la reconnaître. Le teen-ager porte les premières rides 
du consommateur. Peu de choses le séparent du sexagénaire ; il con-
somme plus et plus vite, gagnant une vieillesse précoce au rythme de 
ses compromis avec l’inauthentique. S’il tarde à se ressaisir, le passé se 
refermera derrière lui ; il ne reviendra plus sur ce qui a été fait, même 
pas pour le refaire. Beaucoup de choses le séparent des enfants auxquels 
hier encore il se mêlait. Il est entré dans la trivialité du marché, accep-
tant d’échanger contre sa représentation dans la société du spectacle la 
poésie, la liberté, la richesse subjective de l’enfance. Et cependant, s’il 
se reprend, s’il sort du cauchemar, quel ennemi vont devoir affronter les 
forces de l’ordre ? On le verra défendre les droits de son enfance avec les 
armes les plus redoutables de la technocratie sénile. On sait par quels 
prodiges les jeunes Simbas de la révolution lumumbiste s’illustrèrent, 
malgré leur équipement dérisoire ; que ne faut-il donc attendre d’une 
jeune génération pareillement colérée, mais armée avec plus de con-
séquence, et lâchée sur un théâtre d’opérations qui recouvre tous les 
aspects de la vie quotidienne ? 
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   Car tous les aspects de la vie quotidienne sont en quelque sorte vécus 
d’une vie gestative dans l’enfance. L’accumulation d’événements vécus 
en peu de jours, en peu d’heures, empêche le temps de s’écouler. Deux 
mois de vacances sont une éternité. Deux mois pour le vieillard tien-
nent en une poignée de minutes. Les journées de l’enfant échappent au 
temps des adultes, elles sont du temps gonflé par la subjectivité, par la 
passion, par le rêve habité de réel. Au-dehors, les éducateurs veillent, 
ils attendent, montre en main, que l’enfant entre dans la ronde des heu-
res. Ils ont le temps. Et d’abord, l’enfant ressent comme une intrusion 
étrangère l’imposition par les adultes de leur temps à eux ; puis il finit 
par y succomber, il consent à vieillir. Ignorant tout des méthodes de 
conditionnement, il se laisse prendre au piège, comme un jeune animal. 
Quand, détenteur des armes de la critique, il voudra les braquer contre 
le temps, les années l’auront emporté loin de la cible. Il aura l’enfance 
au coeur comme une plaie ouverte. 

   Nous voici hantés par l’enfance tandis que, scientifiquement, 
l’organisation sociale la détruit. Les psychosociologues sont aux aguets, 
les prospecteurs de marché s’écrient déjà : «Regardez tous ces gentils 
petits dollars» (cité par Vance Packard). Un nouveau système décimal. 

   Dans les rues, des enfants jouent. L’un d’eux soudain se détache du 
groupe, s’avance vers moi, portant les plus beaux rêves de ma mémoire. 
Il m’enseigne - car mon ignorance sur ce point fut seule cause de ma 
perte - ce qui détruit la notion d’âge : la possibilité de vivre beaucoup 
d’événements ; non pas de les voir défiler, mais de les vivre, de les recréer 
sans fin. Et maintenant, à ce stade où tout m’échappe, où tout m’est 
révélé, comment ne surgirait-il pas sous tant de faux désirs une sorte 
d’instinct sauvage de totalité, une puérilité rendue redoutable par les 
leçons de l’histoire et de la lutte des classes ? La réalisation de l’enfance 
dans le monde adulte, comment le nouveau prolétariat n’en serait-il 
pas le plus pur détenteur ? 

   Nous sommes les découvreurs d’un monde neuf et cependant connu, 
auquel manque l’unité du temps et de l’espace ; un monde encore 
imprégné de séparations, encore morcelé. La semi-barbarie de notre 
corps, de nos besoins, de notre spontanéité (cette enfance enrichie de 
la conscience) nous procure des accès secrets qu’ont toujours ignorés 
les siècles aristocratiques, et que la bourgeoisie n’a jamais soupçonnés. 
Ils nous font pénétrer au labyrinthe des civilisations inachevées, et de 
tous les dépassements foetalisés que l’histoire a conçus en se cachant. 
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Nos désirs d’enfance retrouvés retrouvent l’enfance de nos désirs. Des 
profondeurs sauvages d’un passé, qui nous est tout proche et comme 
encore inaccompli, se dégage une nouvelle géographie des passions. 

3 

   Mobile dans l’immobile, le temps des sociétés unitaires est cyclique. 
Les êtres et les choses suivent leur cours en se déplaçant le long d’une 
circonférence dont le centre est Dieu. Ce Dieu-pivot, immuable bien 
que nulle part et partout, mesure la durée d’un pouvoir éternel. Il est 
sa propre norme et la norme de ce qui, gravitant à égale distance de 
lui, se déroule et revient sans s’écouler définitivement, sans se dénouer 
en fait jamais. «La treizième revient, c’est encore la première.» 

   L’espace des sociétés unitaires s’organise en fonction du temps. Comme 
il n’y a d’autre temps que celui de Dieu, il semble n’exister d’autre es-
pace que l’espace contrôlé par Dieu. Cet espace s’étend du centre à la 
circonférence, du ciel à la terre, de l’Un au multiple. A première vue, 
le temps ne fait rien à l’affaire, il n’éloigne ni ne rapproche de Dieu. 
Par contre, l’espace est le chemin vers Dieu : la voie ascendante de 
l’élévation spirituelle et de la promotion hiérarchique. Le temps ap-
partient en propre à Dieu, mais l’espace accordé aux hommes garde un 
caractère spécifiquement humain, irréductible. En effet, l’homme peut 
monter ou descendre, s’élever socialement ou déchoir, assurer son salut 
ou risquer la damnation. L’espace, c’est la présence de l’homme, le lieu 
de sa relative liberté, tandis que le temps l’emprisonne dans sa circon-
férence. Et qu’est-ce que le Jugement dernier, sinon Dieu ramenant le 
temps vers lui, le centre aspirant la circonférence et ramassant en son 
point immatériel la totalité de l’espace imparti à ses créatures. Annihiler 
la matière humaine (son occupation de l’espace), c’est bien là le projet 
d’un maître impuissant à posséder tout à fait son esclave, donc incapable 
de ne pas se laisser partiellement posséder par lui. 

   La durée tient l’espace en laisse ; elle nous entraîne vers la mort, elle 
ronge l’espace de notre vie. Toutefois, la distinction n’apparaît pas si 
clairement au cours de l’histoire. Au même titre que les sociétés bour-
geoises, les sociétés féodales sont, elles aussi, des sociétés de séparations, 
puisque la séparation tient à l’appropriation privative, mais elles possè-
dent sur les premières l’avantage d’une force de dissimulation étonnante. 

   La puissance du mythe réunit les éléments séparés, elle fait vivre 
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unitairement, sur le mode de l’inauthentique, certes, mais dans un 
monde où l’inauthentique est Un et admis unanimement par une com-
munauté cohérente (tribu, clan, royaume). Dieu est l’image, le symbole 
du dépassement de l’espace et du temps dissociés. Tous ceux qui «vi-
vent» en Dieu participent de ce dépassement. La plupart y participent 
médiatement, c’est-à-dire qu’ils se conforment, dans l’espace de leur 
vie quotidienne, aux organisateurs de l’espace dûment hiérarchisé, du 
simple mortel à Dieu, aux prêtres, aux chefs. Pour prix de leur soumis-
sion, ils reçoivent l’offre d’une durée éternelle, la promesse d’une durée 
sans espace, l’assurance d’une pure temporalité en Dieu. 

   D’autres font peu de cas d’un tel échange. Ils ont rêvé d’atteindre 
au présent éternel que confère la maîtrise absolue sur le monde. On 
ne laisse pas d’être frappé par l’analogie entre l’espace-temps ponctuel 
des enfants et la volonté d’unité des grands mystiques. Ainsi Grégoire 
de Palamas (1341) peut-il décrire l’Illumination comme une sorte de 
conscience immatérielle de l’unité : «La lumière existe en dehors de 
l’espace et du temps. [...] Celui qui participe de l’énergie divine devient 
lui-même en quelque sorte Lumière ; il est uni à la Lumière et, avec la 
Lumière, il voit en pleine conscience tout ce qui reste caché à ceux qui 
n’ont pas eu cette grâce.» 

   Cet espoir confus, qui ne pouvait être qu’indécis, voire indicible, 
l’ère transitoire bourgeoise l’a vulgarisé et précisé. Elle l’a concrétisé en 
donnant le coup de grâce à l’aristocratie et à sa spiritualité, elle l’a rendu 
possible en poussant à l’extrême sa propre décomposition. L’histoire des 
séparations se résout lentement dans la fin des séparations. L’illusion 
unitaire féodale s’incarne peu à peu dans l’unité libertaire de la vie à 
construire, dans un au-delà de la survie matériellement garantie. 

4 

   Einstein spéculant sur l’espace et le temps rappelle à sa façon que 
Dieu est mort. Sitôt que le mythe cesse de l’englober, la dissociation 
de l’espace et du temps jette la conscience dans un malaise qui fait les 
beaux jours du Romantisme (attrait des pays lointains, regret du temps 
qui fuit...). 

   Selon l’esprit bourgeois, qu’est-ce que le temps ? Le temps de Dieu ? 
Non plus, mais le temps du pouvoir., le temps du pouvoir parcellaire. 
Un temps en miettes dont l’unité de mesure est l’instant - cet instant 
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qui essaie de se souvenir du temps cyclique. Non plus une circonférence 
mais une ligne droite finie et infinie ; non plus un synchronisme ré-
glant chaque homme sur l’heure de Dieu mais une succession d’états 
où chacun se poursuit sans se rattraper, comme si la malédiction du 
Devenir le vouait à ne jamais se saisir que de dos, la face humaine res-
tant inconnue, inaccessible, éternellement future ; non plus un espace 
circulaire embrassé par l’oeil central du Tout-Puissant, mais une série 
de petits points autonomes en apparence, et en réalité s’intégrant, selon 
un certain rythme de succession, à la ligne qu’ils tracent chaque fois 
que l’un s’ajoute à l’autre. 

   Dans le sablier du Moyen Age, le temps s’écoule mais c’est le même 
sable qui passe et repasse d’un globe à l’autre. Sur le cadran circulaire 
des montres, le temps s’égrène, ne revient jamais. Ironie des formes : 
l’esprit nouveau emprunte la sienne à une réalité morte, et c’est la mort 
du temps, la mort de son temps que la bourgeoisie habillait ainsi, du 
bracelet-montre à la pacotille de ses rêveries humanistes, d’une appar-
ence cyclique. 

   Mais rien n’y fait, voici le temps des horlogers. L’impératif économique 
convertit chaque homme en chronmètre vivant, signe distinctif au poi-
gnet. Voici le temps du travail, du progrès, du rendement, le temps de 
production, de consommation, de planning ; le temps du spectacle, le 
temps d’un baiser, le temps d’un cliché, un temps pour chaque chose 
(time is money). Le temps-marchandise. Le temps de la survie. 

   L’espace est un point dans la ligne du temps, dans la machine qui 
transforme le futur en passé. Le temps contrôle l’espace vécu mais il 
contrôle par l’extérieur, en le faisant passer, en le rendant transitoire. 
Pourtant, l’espace de la vie individuelle n’est pas un espace pur, et le 
temps qui l’entraîne n’est pas davantage une pure temporalité. Il vaut 
la peine d’examiner la question de plus près. 

   Chaque point qui termine la ligne du temps est unique, particulier, 
et cependant, que s’y ajoute le point suivant, le voilà noyé dans la ligne 
uniforme, digéré par un passé qui en a vu d’autres. Impossible de le dis-
tinguer. Chaque point fait donc progresser la ligne qui le fait disparaître. 

   C’est sur ce modèle, en détruisant et en remplaçant, que le pouvoir 
assure sa durée mais, simultanément, les hommes incités à consom-
mer le pouvoir le détruisent et le renouvellent en durant. Si le pouvoir 
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détruit tout, il se détruit ; s’il ne détruit rien, il est détruit. Il n’a de 
durée qu’entre les deux pôles de cette contradiction que la dictature 
du consommable rend de jour en jour plus aiguë. Et sa durée est sub-
ordonnée à la simple durée des hommes, c’est-à-dire à la permanence 
de leur survie. C’est pourquoi le problème de l’espace-temps dissocié 
se pose aujourd’hui en termes révolutionnaires. 

   L’espace vécu a beau être un univers de rêves, de désirs, de créativité 
prodigieuse, il n’est, dans l’ordre de la durée, qu’un point succédant à 
un autre point ; il s’écoule selon un sens précis, celui de sa destruction. 
Il paraît, s’accroît, disparaît dans la ligne anonyme du passé où son 
cadavre offre matière aux sautes de mémoire et aux historiens. 

   L’avantage du point d’espace vécu, c’est d’échapper en partie au système 
de conditionnement généralisé ; son inconvénient, de n’être rien par 
soi-même. L’espace de la vie quotidienne détourne un peu de temps à 
son profit, il l’emprisonne et le fait sien. En contrepartie, le temps de 
l’écoulement pénètre dans l’espace vécu et introvertit le sentiment de 
passage, de destruction, de mort. Je m’explique. 

   L’espace ponctuel de la vie quotidienne dérobe une parcelle de temps 
«extérieur», grâce auquel il se crée un petit espace-temps unitaire : c’est 
l’espace-temps des moments, de la créativité, du plaisir, de l’orgasme. 
Le lieu d’une telle alchimie est minuscule mais l’intensité vécue est telle 
qu’elle exerce sur la plupart des gens une fascination sans égale. Vu par 
les yeux du pouvoir, observé de l’extérieur, le moment passionné n’est 
qu’un point dérisoire, un instant draîné du futur au passé. Du présent 
comme présence subjective immédiate, la ligne du temps objectif ne 
sait rien et ne veut rien savoir. Et à son tour, la vie subjective resserrée 
en l’espace d’un point - ma joie, mon plaisir, mes rêveries - voudrait 
ne rien savoir du temps de l’écoulement, du temps linéaire, du temps 
des choses. Elle désire, au contraire, tout apprendre sur son présent, 
puisque après tout, elle n’est qu’un présent. 

   Au temps qui l’entraîne, l’espace vécu enlève donc une parcelle dont 
il fait son présent, dont il tente de faire son présent, car le présent est 
toujours à construire. C’est l’espace-temps unitaire de l’amour, de la 
poésie, du plaisir, de la communication... C’est le vécu sans temps 
morts. D’autre part, le temps linéaire, le temps objectif, le temps de 
l’écoulement pénètre à son tour dans l’espace imparti à la vie quotidi-
enne. Il s’y introduit comme temps négatif, comme temps mort, comme 
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reflet du temps de destruction. C’est le temps du rôle, le temps qui à 
l’intérieur même de la vie incite à se désincarner, à répudier l’espace 
authentiquement vécu, à le restreindre et à lui préférer le paraître, la 
fonction spectaculaire. L’espace-temps créé par ce mariage hybride n’est 
autre que l’espace-temps de la survie. 

   Qu’est-ce que la vie privée ? L’amalgame, en un instant, en un point 
entraîné vers sa destruction le long de la ligne de survie, d’un espace-
temps réel (le moment) et d’un espace-temps falsifié (le rôle). Bien 
entendu, la structure de la vie privée n’obéit pas à une telle dichotomie. 
Il existe une interaction permanente. Ainsi les interdits qui cernent le 
vécu de toutes parts, et le refoulent dans un espace trop exigu, l’incitent 
à se changer en rôle, à entrer comme marchandise dans le temps de 
l’écoulement, à devenir du pur répétitif et à créer, comme temps ac-
céléré, l’espace fictif du paraître. Tandis que simultanément, le malaise 
né de l’inauthentique, espace faussement vécu, renvoie à la recherche 
d’un temps réel, du temps de la subjectivité, du présent. De sorte que 
la vie privée est dialectiquement : un espace réel vécu + un temps fictif 
spectaculaire + un espace fictif spectaculaire + un temps réel vécu. 

   Plus le temps fictif compose avec l’espace fictif qu’il crée, plus on 
s’achemine vers l’état de chose, vers la pure valeur d’échange. Plus 
l’espace du vécu authentique compose avec le temps réellement vécu, 
plus la maîtise de l’homme s’affermit. L’espace-temps unitairement vécu 
est le premier foyer de guérilla, l’étincelle du qualitatif dans la nuit qui 
dissimule encore la révolution de la vie quotidienne. 

   Non seulement, donc, le temps objectif s’acharne à détruire l’espace 
ponctuel en le précipitant dans le passé, mais encore il le ronge intéri-
eurement en y introduisant ce rythme accéléré qui crée l’épaisseur du 
rôle (l’espace fictif du rôle résulte en effet de la répétition rapide d’une 
attitude, comme la répétition d’une image filmique donne l’apparence 
de vie). Le rôle installe dans la conscience subjective le temps de 
l’écoulement, du vieillissement, de la mort. Voilà le «pli auquel on 
a contraint la conscience» dont parle Antonin Artaud. Dominée ex-
térieurement par le temps linéaire et intérieurement par le temps du 
rôle, la subjectivité n’a plus qu’à devenir une chose, una marchandise 
précieuse. Le processus s’accélère d’ailleurs historiquement. En effet, le 
rôle est désormais une consommation de temps dans une société où le 
temps reconnu est le temps de la consommation. Et une fois de plus, 
l’unité de l’oppression fait l’unité de la contestation. Qu’est-ce que la 
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mort aujourd’hui ? L’absence de subjectivité et l’absence de présent. 

   La volonté de vivre réagit toujours unitairement. La plupart des 
individus se livrent, au profit de l’espace vécu, à un véritable détour-
nement du temps. Si leurs efforts pour renforcer l’intensité du vécu, 
pour accroître l’espace-temps de l’authentique ne se perdaient dans la 
confusion et ne se fragmentaient dans l’isolement, qui sait si le temps 
objectif, le temps de la mort, ne se briserait pas ? Le moment révolu-
tionnaire n’est-il pas une éternelle jeunesse ? 
* 

   Le projet d’enrichir l’espace-temps du vécu passe par l’analyse de ce 
qui l’appauvrit. Le temps linéaire n’a d’emprise sur les hommes que 
dans la mesure où il leur interdit de transformer le monde, dans la 
mesure où il les contraint donc à s’adapter. Pour le pouvoir, l’ennemi 
numéro UN, c’est la créativité individuelle s’irradiant librement. Et la 
force de la créativité est dans l’unitaire. Comment le pouvoir s’efforce-
t-il de briser l’unité de l’espace-temps vécu ? En transformant le vécu 
en marchandise, en le jetant sur le marché du spectacle au gré de l’offre 
et de la demande des rôles et des stéréotypes. C’est ce que j’ai étudié 
dans les pages consacrées au rôle (paragraphe XV). En recourant à une 
forme particulière d’identification : l’attraction conjuguée du passé et 
du futur, qui annihile le présent. Enfin, en essayant de récupérer dans 
une idéologie de l’histoire la volonté de construire l’espace-temps 
unitaire du vécu (autrement dit, de construire des situations à vivre). 
J’examinerai ces deux derniers points. 

   Sous l’angle du pouvoir, il n’y a pas de moments vécus (le vécu n’a 
pas de nom), mais seulement des instants qui se succèdent, tous égaux 
dans la ligne du passé. Tout un système de conditionnement vulgarise 
cette façon de voir, toute une persuasion clandestine l’introjecte. Le 
résultat est là. Où est-il, ce présent dont on parle ? Dans quel coin 
perdu de l’existence quotidienne ? 

   Tout est mémoire et anticipation. Le fantôme du rendez-vous à ve-
nir rejoint pour me hanter la fantôme du rendez-vous passé. Chaque 
seconde m’entraîne de l’instant qui fut à l’instant qui sera. Chaque 
seconde m’abstrait de moi-même ; il n’y a jamais de maintenant. Une 
agitation creuse met son point d’efficacité à rendre chacun passager, à 
faire passer le temps, comme on dit si joliment, et même à faire passer 
le temps dans l’homme de part en part. Quand Schopenhauer écrit : 
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«Avant Kant, nous étions dans le temps ; depuis Kant, c’est le temps 
qui est en nous», il traduit bien l’irrigation de la conscience par le temps 
du vieillissement et de la décrépitude. Mais il n’entre pas dans l’esprit 
de Schopenhauer que l’écartèlement de l’homme, sur le chevalet d’un 
temps réduit à la divergence apparente d’un futur et d’un passé, soit 
la raison qui le pousse, en tant que philosophe, à édifier sa mystique 
du désespoir. 

   Et quel n’est pas le désespoir et le vertige d’un être distendu entre deux 
instants qu’il poursuit en zizags, sans jamais les atteindre, sans jamais 
se saisir. Encore, s’il sagissait de l’attente passionnée : vous voici sous 
le charme d’un moment passé, un moment d’amour, par exemple, et la 
femme aimée va paraître, vous la devinez, vous pressentez ses caresses... 
L’attente passionnée est, en somme, l’ombre de la situation à construire. 
Mais la plupart du temps, il faut bien l’avouer, la ronde du souvenir 
et de l’anticipation empêche l’attente et le sentiment du présent, elle 
précipite la course folle des temps morts et des instants vides. 

   Dans la lutte du pouvoir, il n’y a de futur que de passé réitéré. Une 
dose d’inauthentique connu est propulsée par ce que l’on appelle 
l’imagination prospective dans un temps qu’elle remplit à l’avance de 
sa parfaite vacuité. Les seuls souvenirs sont ceux des rôles qu’on a te-
nus, le seul futur un éternel remake. La mémoire des hommes ne doit 
qu’obéir à la volonté du pouvoir de s’affirmer dans le temps comme 
une constante mémorisation de sa présence. Un nihil novi sub sole, 
vulgairement traduit par «il faut toujours des dirigeants». 

   L’avenir proposé sous l’étiquette de «temps autre» répond dignement 
à l’espace autre où l’on m’invite à m’épancher. Changer de temps, 
changer de peau, changer d’heure, changer de rôle ; seule l’aliénation 
ne change pas. Chaque fois que je est un autre, il va et vient du passé 
au futur. Les rôles n’ont jamais de présent. Comment voudrait-on que 
les rôles se portent bien ? Si je rate mon présent, - ici étant toujours ail-
leurs, - pourrais-je me trouver environné de passé et de futur agréable ? 

   L’identification au passé-futur trouve son couronnement dans le 
coup de l’idéologie historique, qui fait avancer sur la tête la volonté 
individuelle et collective de dominer l’histoire. 

   Le temps est une forme de perception de l’esprit, non pas évidemment 
une invention de l’homme mais un rapport dialectique avec la réalité 
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extérieure, une relation tributaire par conséquent de l’aliénation et de 
la lutte des hommes dans et contre cette aliénation. 

   Absolument soumis à l’adaptation, l’animal ne possède pas la 
conscience du temps. L’homme, lui, refuse l’adaptation, il prétend 
transformer le monde. Chaque fois qu’il échoue dans sa volonté de 
démiurge, il connaît l’angoisse de s’adapter, l’angoisse de se sentir réduit 
à la passivité de l’animal. La conscience de l’adaptation nécessaire est 
la conscience du temps qui s’écoule. C’est pourquoi le temps est lié à 
l’angoisse humaine. Et plus la nécessité de s’adapter aux circonstances 
l’emporte sur le désir et la possibilté de les changer, plus la conscience 
du temps prend l’homme à la gorge. Le mal de survie est-il rien d’autre 
que la conscience aiguë de l’écoulement dans le temps et dans l’espace 
de l’autre, la conscience de l’aliénation ? Refuser la conscience du vieil-
lisement et les conditions objectives du vieillissement de la conscience 
implique une exigence plus grande à vouloir faire l’histoire, avec plus 
de conséquence et selon les voeux de la subjectivité de tous. 

   La seule raison d’une idéologie historique est d’empêcher les hommes 
de faire l’histoire. Comment distraire les hommes de leur présent, sinon 
en les attirant dans les zones d’écoulement du temps ? Ce rôle incombe 
à l’historien. L’historien organise le passé, il le fragmente selon la ligne 
officielle du temps, puis il range les événements dans les catégories ad 
hoc. Ces catégories, d’un emploi aisé, mettent l’événement en quar-
antaine. De solides paranthèses l’isolent, le contiennent, l’empêchent 
de prendre vie, de ressusciter, de déferler à nouveau dans les rues de 
notre quotidienneté. L’événement est congelé. Défense de le rejoin-
dre, de le refaire, de le parfaire, de le mener vers son dépassement. Il 
est là, suspendu de toute éternité pour l’admiration des esthètes. Un 
léger changement d’indice et le voici transporté du passé dans le futur. 
L’avenir n’est qu’une redite des historiens. Le futur qu’ils annoncent est 
un collage de souvenirs, de leurs souvenirs. Vulgarisée par les penseurs 
staliniens, la notion fameuse du sens de l’Histoire a fini par vider de 
toute humanité l’avenir comme le passé. 

   Pressé de s’identifier à un autre temps et à un autre personnage, 
l’individu contemporain a réussi à se laisser voler son présent sous le 
patronage de l’historicisme. Il perd dans un espace-temps spectaculaire 
(«Vous entrez dans l’Histoire, camarades !»), le goût de vivre authen-
tiquement. Du reste, à ceux qui refusent l’héroïsme de l’engagement 
historique, le secteur psychologique apporte sa mystification complé-



184

Vico Acitillo - Gatti rossi

mentaire. Les deux catégories s’épaulent, elles fusionnent dans l’extrême 
misère de la récupération. On choisit l’histoire ou la petite vie tranquille. 

   Historique ou non, tous les rôles pourrissent. La crise de l’histoire et 
la crise de la vie quotidienne se confondent. Le mélange sera détonant. 
Il s’agit désormais de détourner l’histoire à des fins subjectives ; avec 
l’appui de tous les hommes. Marx, en somme, n’a rien voulu d’autre. 

5 

   Depuis près d’un siècle, les mouvements picturaux significatifs n’ont 
cessé de se donner comme un jeu - voire comme une plaisanterie - sur 
l’espace. Rien ne pouvait mieux que la créativité artistique exprimer la 
recherche inquiète et passionnée d’un nouvel espace vécu. Et coment 
traduire, sinon par l’humour (je pense aux débuts de l’impressionnisme, 
au pointillisme, au fauvisme, au cubisme, aux collages dadaïstes, aux 
premiers abstraits) le sentiment que l’art n’apportait plus guère de 
solution valable ? 

   Le malaise, d’abord sensible chez l’artiste, a gagné à mesure que l’art 
se décomposait, la conscience d’un nombre croissant de gens. Constru-
ire un art de vivre est aujourd’hui une revendication populaire. Il faut 
concrétiser dans un espace-temps passionnément vécu les recherches de 
tout un passé artistique, vraiment abandonnées de façon inconsidérée. 

   Les souvenirs ici sont souvenirs de blessures mortelles. Ce qui ne 
s’achève pas pourrit. On a fait du passé l’irrémédiable et, par un comble 
d’ironie, ceux qui en parlent comme d’un donné définitif ne cessent 
de le triturer, de le falsifier, de l’arranger au goût du jour à la façon du 
pauvre Wilson récrivant, dans le 1984 d’Orwell, des articles de journaux 
officiels anciens, contredits par l’évolution postérieure des événements. 

   Il n’existe qu’un type d’oubli admissible, celui qui efface le passé en le 
réalisant. Celui qui sauve de la décomposition par le dépassement. Les 
faits, si loin qu’ils se situent, n’ont jamais dit leur dernier mot. Il suffit 
d’un changement radical dans le présent pour qu’ils dévalent de leur 
étagère et tombent à nos pieds. Sur la correction du passé, je ne connais 
guère de témoignage plus touchant que celui rapporté par Victor Serge 
dans Ville conquise. Je ne veux pas en connaître de plus exemplaire. 

   A l’issue d’une conférence sur la Commune de Paris, donnée au plus 
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fort de la révolution bolchevique, un soldat se lève lourdement de son 
fauteuil de cuir, au fond de la salle. «On l’entendit très bien murmurer 
d’un ton de commandement : 
« - Racontez l’exécution du docteur Millière. 
«Debout, massif, le front penché de sorte que l’on ne voyait de son vis-
age que les grosses joues poilues, les lèvres boudeuses, le front bosselé 
et ridé - il ressemblait à certains masques de Beethoven -, il écouta ce 
récit : le docteur Millière, en redingote bleu foncé et chapeau haut de 
forme, conduit sous la pluie à travers les rues de Paris, - agenouillé de 
force sur les marches du Panthéon, - criant : “Vive l’humanité !” - le 
mot du factionnaire versaillais accoudé à la grille quelques pas plus loin 
: “On va t’en foutre, de l’humanité !” 
«Dans la nuit noire de la rue sans lumière le bonhomme de terre rejoignit 
le conférencier. [...] Il avait un secret au bord des lèvres. Son mutisme 
d’un instant fut chargé. 
«- J’ai aussi été dans le gouvernement de Perm, l’an dernier, quand 
les koulaks se sont soulevés. [...] Moi, j’avais lu en route la brochure 
d’Arnould : Les Morts de la Commune. Une belle brochure. Je pensais 
à Millière. Et j’ai vengé Millière, citoyen ! C’est un beau jour dans ma 
vie qui n’en a pas beaucoup. Point par point, je l’ai vengé. J’ai fusillé 
comme ça, sur le seuil de l’église, le plus gros propriétaire de l’endroit 
; je ne sais plus son nom et je m’en fous... 
«Il ajouta après un court silence : 
«- Mais c’est moi qui ai crié : “Vive l’humainté !”» 

   Les révoltes anciennes prennent dans mon présent une dimension 
nouvelle, celle d’une réalité immanente à construire sans tarder. Les 
allées du Luxembourg, le square de la Tour Saint-Jacques résonnent 
encore des fusillades et des cris de la Commune écrasée. Mais d’autres 
fusillades viendront, et d’autres charniers effaceront jusqu’au souvenir 
du premier. Pour laver le mur des Fédérés avec le sang des fusilleurs, 
les révolutionnaires de tous les temps rejoindront quelque jour les 
révolutionnaires de tous les pays. 

   Construire le présent, c’est corriger le passé, changer les signes du 
paysage, libérer de leur gangue les rêves et les désirs inassouvis, laisser 
les passions individuelles s’harmoniser dans le collectif. Des insurgés de 
1525 aux rebelles mulélistes, de Spartacus à Pancho Villa, de Lucrèce à 
Lautréamont, il n’y a que le temps de ma volonté de vivre. 

   L’espérance de lendemain trouble nos fêtes. L’avenir est pire que 
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l’Océan ; il ne contient rien. Planification, perspective, plan à long 
terme... autant spéculer sur le toit de la maison alors que le premier 
étage n’existe pas. Et pourtant, si tu construis bien le présent, le reste 
viendra de surcroît. 

   Seul m’intéresse le vif du présent, sa multiplicité. Je veux, en dépit 
des interdits, m’environner d’aujourd’hui comme d’une grande lumière 
; ramener le temps autre et l’espace des autres à l’immédiateté de 
l’expérience quotidienne. Concrétiser la formule de Schwester Katrei : 
«Tout ce qui est en moi est en moi, tout ce qui est en moi est en dehors 
de moi, tout ce qui est en moi est partout autour de moi, tout ce qui 
est en moi est à moi et je ne vois partout que ce qui est en moi.» Car 
il n’y a là que le juste triomphe de la subjectivité, tel que l’histoire le 
permet aujourd’hui ; pour peu que l’on détruise les bastilles du futur, 
pour peu que l’on restructure le passé, pour peu que l’on vive chaque 
seconde comme si, à la faveur d’un éternel retour, elle devait en des 
cycles sans fin se répéter exactement. 

   Il n’y a que le présent qui puisse être total. Un point d’une densité 
incroyable. Il faut apprendre à ralentir le temps, à vivre la passion per-
manente de l’expérience immédiate. Un champion de tennis a raconté 
que, au cours d’un match âprement disputé, il reçut une balle très 
difficile à reprendre. Soudain, il la vit s’approcher de lui au ralenti, si 
lentement qu’il eut le temps de juger la situation, de prendre une déci-
sion adéquate et de porter un coup de grande maîtrise. Dans l’espace de 
la création, le temps se dilate. Dans l’inauthenticité, le temps s’accélère. 
A qui possédera la poétique du présent adviendra l’aventure du petit 
Chinois amoureux de la Reine des Mers. Il partit à sa recherche au fond 
des océans. Quand il revint sur terre, un très vieil homme qui taillait 
des roses lui dit : «Mon grand-père m’a parlé d’un petit garçon disparu 
en mer, qui portait justement votre nom.» 

   «La ponctualité est la réserve du temps», dit la tradition ésotérique. 
Quant à cette phrase de la Pistis Sophia : «Un jour de lumière est un 
millier d’années du monde», elle s’est traduite précisément dans le bain 
révélateur de l’histoire par le mot de Lénine constatant qu’il y a des 
journées révolutionnaires qui valent des siècles. 

   Il s’agit toujours de résoudre les contradictions du présent, de ne 
pas s’arrêter à mi-chemin, de ne pas se laisser «distraire», d’aller vers le 
dépassement. Oeuvre collective, oeuvre de passion, oeuvre de poésie, 
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oeuvre du jeu (l’éternité est le monde du jeu, dit Boehme). Si pauvre 
soit-il, le présent contient toujours la vraie richesse, celle de la construc-
tion possible. Mais ce poème ininterrompu qui me réjouit, vous savez 
assez - vous vivez assez - tout ce qui me l’arrache des mains. 

   Succomber au tourbillon des temps morts, vieillir, s’user jusqu’au vide 
du corps et de l’esprit ? Plutôt disparaître comme un défi à la durée. Le 
citoyen Anquetil rapporte dans son Précis de l’histoire universelle, paru 
à Paris en l’an VII de la République, qu’un prince persan, blessé par la 
vanité du monde, se retira dans un château, accompagné de quarante 
courtisanes, parmi les plus belles et les plus lettrées du royaume. Il y 
mourut au bout d’un mois dans l’excès des plaisirs. Mais qu’est-ce que 
la mort au regard d’une telle éternité ? S’il faut que je meure, que ce 
soit du moins comme il m’est arrivé d’aimer. 

La triade unitaire: réalisation - communication - participation 

1 

   1. - La construction de la vie quotidienne réalise au plus haut degré 
l’unité du rationnel et du passionnel. Le mystère entretenu depuis 
toujours sur la vie relève de l’obscurantisme où se dissimule la trivialité 
de la survie. De fait, la volonté de vivre est inséparable d’une ceratine 
volonté d’organisation. L’attrait qu’exerce sur chaque individu la 
promesse d’une vie riche et multiple prend nécessairement l’allure d’un 
projet soumis en tout ou partie au pouvoir social chargé de le refréner. 
De même que le gouvernement des hommes recourt essentiellement à 
un triple mode d’oppression : la contrainte, la médiation aliénante et 
la séduction magique ; de même la volonté de vivre puise sa force et 
sa cohérence dans l’unité de trois projets indissociables : la réalisation, 
la communication, la participation. 

   Dans une histoire des hommes qui ne se réduirait pas à l’histoire de 
leur survie, sans par ailleurs s’en dissocier, la dialectique de ce triple 
projet, alliée à la dialectique des forces productives, rendrait compte de la 
plupart des comportements. Pas une émeute, pas une révolution, qui ne 
révèle une recherche passionnée de la vie exubérante, d’une transparence 
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dans les rapports humains et d’un mode collectif de transformation du 
monde. Si bien qu’en deçà de l’évolution historique, il semble que l’on 
puisse déceler trois passions fondamentales, qui sont à la vie ce que le 
besoin de se nourrir et de se protéger est à la survie. La passion de la 
création, la passion de l’amour, la passion du jeu agissent en interac-
tion avec le besoin de se nourrir et de se protéger, comme la volonté 
de vivre interfère sans cesse avec la nécessité de survivre. Bien entendu, 
ces éléments ne prennent une importance que dans le cadre historique, 
mais c’est précisément l’histoire de leur dissociation qui est ici mise en 
cause, au nom de leur totalité toujours revendiquée. 

   Le Welfare State tend à englober la question de la survie dans une 
problématique de la vie. Je l’ai montré plus haut. Dans cette conjecture 
historique où l’économie de la vie absorbe peu à peu l’économie de 
survie, la dissociation des trois projets, et des passions qui les sous-
tendent, apparaît distinctement comme un prolongement de la distic-
ntion aberrante entre vie et survie. Entre la séparation, qui est le fief 
du pouvoir, et l’unité, qui est le domaine de la révolution, l’existence 
n’a la plupart du temps que l’ambiguïté pour s’exprimer : je parlerai 
donc séparément et unitairement de chaque projet. 

   Le projet de réalisation naît de la passion de créer, dans le moment où 
la subjectivité se gonfle et veut régner partout. Le projet de communica-
tion naît de la passion de l’amour, chaque fois que des êtres découvrent 
en eux une volonté identique de conquêtes. Le projet de participation 
naît de la passion du jeu, quand le groupe aide à la réalisation de chacun. 

   Isolées, les trois passions se pervertissent. Dissociés, les trois projets 
se falsifient. La volonté de réalisation devient volonté de puissance ; 
sacrifiée au prestige et au rôle, elle règne dans un univers de contraintes 
et d’illusions. La volonté de communication tourne au mensonge ob-
jectif ; fondée sur des rapports d’objets, elle distribue aux sémiologues 
les signes qu’ils habillent d’une apparence humaine. La volonté de 
participation organise l’isolement de tous dans la foule, elle crée la 
tyrannie de l’illusion communautaire. 

   Coupée des autres, chaque passion s’intègre dans une vision métaphy-
sique qui l’absolutise et la rend, comme telle, inaccessible. Les hommes 
de pensée ne manquent pas d’humour : ils déconnectent les éléments 
du circuit puis annoncent que le courant ne passera pas. Ils peuvent 
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alors affirmer, sans filet, que la réalisation totale est un leurre, la trans-
parence une chimère, l’harmonie sociale une lubie. Où la séparation 
règne, chacun est vraiment tenu à l’impossible. La manie cartésienne 
de morceler et de progresser par degrés garantit toujours l’inaccompli 
et le boîteux. Les armées de l’Ordre ne recrutent que des mutilés. 

Le projet de réalisation 

1 

   La phase historique de l’appropriation privative a empêché l’homme 
d’être le Dieu créateur qu’il a dû se résoudre à créer idéalement pour 
homologuer son échec. Le désir d’être Dieu est au coeur de chaque 
homme, mais ce désir s’est exercé jusqu’à présent contre l’homme lui-
même. J’ai montré comment l’organisation sociale hiérarchisée construit 
le monde en détruisant les hommes, comment le perfectionnement de 
son mécanisme et de ses réseaux la fait fonctionner comme un ordina-
teur géant dont les programmateurs sont aussi programmés, comment, 
enfin, le plus froid des monstres froids trouve son accomplissement 
dans le projet d’Etat cybernétisé. 

   Dans ces conditions, la lutte pour le pain quotidien, le combat con-
tre l’inconfort, la recherche d’une stabilité d’emploi et d’une sécurité 
d’existence sont, sur le front social, autant de raids offensifs qui prennent 
lentement mais sûrement l’allure d’engagements d’arrière-garde (ceci dit 
sans en sous-estimer l’importance). La nécessité de survivre absorbait 
et continue d’absorber une dose d’énergie et de créativité dont l’état de 
bien-être va hériter comme d’une meute de loups déchaînés. En dépit 
de faux engagements et d’activités illusoires, l’énergie créatrice sans 
cesse stimulée ne se dissout plus assez vite sous la dictature du consom-
mable. Qu’adviendra-t-il de cette exubérance soudain disponible, de ce 
surplus de robustesse et de virilité que ni les contraintes, ni le mensonge 
ne réussissent à user vraiment ? Non récupérée par la consommation 
artistique et culturelle - par le spectacle idéologique - la créativité se 
tourne spontanément contre les conditions et les garanties de survie. 

   Les hommes de la contestation n’ont à perdre que leur survie. Toute-
fois, ils peuvent la perdre de deux façons : en perdant la vie ou en la 
construisant. Puisque la survie est une sorte de mort lente, il existe 
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une tentation, non dépourvue de raisons passionnées, de précipiter 
le mouvement et de mourir plus vite, un peu comme on pousse sur 
l’accélérateur d’une voiture de sport. On «vit» alors dans le négatif 
la négation de la survie. Ou, au contraire, les gens peuvent s’efforcer 
de survivre comme antisurvivants, en concentrant leur énergie sur 
l’enrichissement de leur vie quotidienne. Ils nient la survie mais en 
l’englobant dans une fête constructiviste. On reconnaîtra dans ces 
deux tendances la voie Une et contradictoire du pourrissement et du 
dépassement. 

   Le projet de réalisation est inséparable du dépassement. Le refus 
désespéré reste, quoi qu’il en est, prisonnier du dilemme autoritaire : 
la survie ou la mort. Ce refus acquiesçant, cette créativité sauvage et si 
aisément domptée par l’ordre des chose, c’est la volonté de puissance. 

   La volonté de puissance est le projet de réalisation falsifié, coupé de 
la participation et de la communication. C’est la passion de créer et 
de se créer, emprisonnée dans le système hiérarchique, condamnée à 
faire tourner les meules de la répression et de l’apparence. Prestige et 
humiliation, autorité et soumission, voilà le pas de manoeuvre de la 
volonté de puissance. Le héros est celui qui sacrifie à la promotion du 
rôle et du muscle. Quand il est fatigué, il se range au conseil de Voltaire, 
il cultive son jardin. Et sa médiocrité sert encore de modèle, sous sa 
forme pataude, au commun des mortels. 

   Que de renoncements à la volonté de vivre chez le héros, le dirigeant, 
la vedette, le play-boy, le spécialiste... Que de sacrifices pour imposer 
à des gens, - qu’ils soient deux ou des millions, - que l’on tient pour 
de parfaits imbéciles, à moins de l’être soi-même, sa photo, son nom, 
une teinture de respect ! 

   Pourtant, la volonté de puissance contient, sous son emballage pro-
tecteur, une dose certaine de volonté de vivre. Je pense à la virtû du 
condottiere, à l’exubérance des géants de la Renaissance. Mais de nos 
jours, il n’y a plus de condottieri. Tout au plus des capitaines d’industrie, 
des escrocs, des marchands de canon et de culture, des mercenaires. 
L’aventurier et l’explorateur s’apellent Tintin et Schweitzer. Et c’est 
avec ces gens-là que Zarathoustra médite de peupler les hauteurs de 
Sils-Maria, c’est dans ces avortons qu’il prétend découvrir le signe d’une 
race nouvelle. En vérité, Nietzsche est le dernier maître, crucifié par sa 
propre illusion. Sa mort réédite, en plus piquant, en plus spirituel, la 
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comédie du Golgotha. Elle donne un sens à la disparition des maîtres, 
comme le Christ donnait un sens à la disparition de Dieu. Nietzsche 
a beau être sensible au dégoût, l’odeur ignoble du christianisme ne 
l’empêche pas de respirer à pleins poumons. Et comme il feint de ne 
pas comprendre que le christianisme, grand contempteur de la volonté 
de puissance, en est le meilleur protecteur, son racketter le plus fidèle, 
puisque empêchant l’apparition des maîtres sans esclaves, Nietzsche 
consacre la permanence du monde hiérarchisé, où la volonté de vivre se 
condamne à n’être jamais que volonté de puissance. La formule «Dio-
nysos le Crucifié», dont il signe ses derniers écrits, trahit bien l’humilité 
de celui qui n’a fait que chercher un maître à son exubérance mutilée. 
On n’approche pas impunément le sorcier de Bethléem. 

   Le nazisme est la logique nietzschéenne rappelée à l’ordre par l’histoire. 
La question était : que peut devenir le dernier des maîtres dans une 
société où les vrais maîtres ont disparu ? La réponse fut : un superva-
let. Même l’idée de surhomme, si pauvre soit-elle chez Nietzsche, jure 
violemment avce ce que nous savons des larbins qui dirigèrent le III° 
Reich. Pour le fascisme, un seul surhomme, l’Etat. 

   Le surhomme étatique est la force des faibles. C’est pourquoi les 
revendications de l’individu isolé s’accommodent toujours d’un rôle 
impeccablement tenu dans le spectacle officiel. La volonté de puissance 
est une volonté spectaculaire. L’homme seul déteste les autres, méprise 
les hommes tout en étant l’homme de la foule, l’homme méprisable 
par excellence. Son agressivité se plaît à faire fond sur l’illusion com-
munautaire la plus grossière, sa combativité s’exerce dans la chasse aux 
promotions. 

   Le manager, le chef, le dur, le caïd a dû trimer, encaisser, tenir bon. 
Sa morale est celle des pionniers des scouts, des armées, des groupes de 
choc du conformisme. «Ce que j’ai fait, aucune bête au monde ne l’aurait 
fait...» Une volonté de paraître à défaut d’être, une façon d’ignorer le 
vide de son existence en affirmant rageusement que l’on existe, voilà ce 
qui définit le caïd. Seuls les valets, s’enorgueillissent de leurs sacrifices. 
La part des choses est ici souveraine : tantôt l’artifice du rôle, tantôt 
l’authenticité de l’animal. Ce que l’homme refuse d’accomplir, la bête 
le fait. Les héros qui défilent, musique en tête, armée Rouge, S. S., 
paras, sont les mêmes qui torturèrent à Budapest, à Varsovie, à Alger. 
La fureur des troufions fait la discipline des armées ; la chiennerie 
policière connaît le temps de mordre et de ramper. 
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   La volonté de puissance est une prime à l’esclavage. Elle est aussi une 
haine de l’esclavage. Jamais les grandes individualités du passé ne se 
sont identifiés à une Cause. Elles ont préféré assimiler la Cause à leur 
propre désir de puissance. Les grandes causes disparues, émiettées, les 
individualités se sont pareillement décomposées. Néanmoins le jeu 
reste. Les gens adoptent une Cause parce qu’ils n’ont pu s’adopter, eux 
et leurs désirs ; mais à travers la Cause et le sacrifice exigé, c’est leur 
volonté de vivre qu’ils poursuivent à rebours. 

   Parfois le sens de la liberté et du jeu s’éveille chez les irréguliers de 
l’Ordre. Je pense à Giulano, avant sa récupération par les propriétaires 
terriens, à «Billy the Kid», à des gangsters proches par instants des ter-
roristes. On a vu des légionnaires et des mercenaires passer du côté des 
rebelles algériens ou congolais, choisissant ainsi le parti de l’insurrection 
ouverte et menant le goût du jeu jusqu’à ses conséquences extrêmes : 
la rupture de tous les interdits et le postulat de la liberté totale. 

   Je pense aussi aux blousons noirs. Leur volonté de puissance puérile 
a souvent su sauvegarder une volonté de vivre quasi intacte. Certes, la 
récupération menace le blouson noir : comme consommateur d’abord, 
parce qu’il en vient à désirer les objets qu’il n’a pas le moyen d’acheter, 
comme producteur ensuite, quand il vieillit, mais le jeu garde au sein 
des groupes un attrait si vif qu’il a quelque chance d’aboutir un jour à 
une conscience révolutionnaire. Si la violence inhérente aux groupes 
de J.V. cessait de se dépenser en attentats spectaculaires et souvent 
dérisoires pour atteindre à la poésie des émeutes, le jeu devenant insur-
rectionnel provoquerait sans doute une réaction en chaîne, une onde 
de choc qualitative. La plupart des gens sont en effet sensibilisés au 
désir de vivre authentiquement, au refus des contraintes et des rôles. Il 
suffit d’une étincelle, et d’une tactique adéquate. Si les blousons noirs 
arrivent jamais à une conscience révolutionnaire par la simple analyse de 
ce qu’ils sont déjà et par la simple exigence d’être plus, ils détermineront 
vraisemblablement l’épicentre du renversement de perspective. Fédérer 
leurs groupes serait l’acte qui, à la fois, manifesterait cette conscience 
et la permettrait. 

2 

   Jusqu’à présent le centre a toujours été autre que l’homme, la créa-
tivité est demeurée marginale, suburbaine. L’urbanisme reflète bien les 
aventures de l’axe autour duquel la vie s’organise depuis des millénaires. 



193

Vaneigem - Traité de savoir vivre

Les villes anciennes s’élèvent autour d’une place forte ou d’un lieu sacré, 
temple ou église, point de jonction entre la terre et le ciel. Les cités 
ouvrières entourent de leurs rues tristes l’usine ou le combinat, tandis 
que les centres administratifs contrôlent des avenues sans âme. Enfin, 
les villes nouvelles, comme Sarcelles ou Mourenx, n’ont plus de centre. 
Cela simplifie : le point de référence qu’elles proposent est partout 
ailleurs. dans ces labyrinthes où il est permis seulement de se perdre, 
l’interdiction de jouer, de se rencontrer, de vivre se dissimule derrière 
des kilomètres de baies vitrées, dans le réseau quadrillé des artères, au 
sommet de blocs de béton habitables. 

   Il n’y a plus de centre d’oppression car l’oppression est partout. 
Positivité d’une telle désagrégation : chacun prend conscience, dans 
l’extrême isolement, de la nécessité de se sauver d’abord, de se choisir 
comme centre, de construire au départ du subjectif un monde où l’on 
puisse être partout chez soi. 

   Le retour lucide à soi est le retour à la source des autres, à la source 
du social. Tant que la créativité individuelle ne sera pas mise au centre 
de l’organisation de la société, il n’y aura pas d’autres libertés pour les 
hommes que de détruire et d’être détruits. Si tu penses pour les autres, 
ils penseront pour toi. Celui qui pense pour toi te juge, il te réduit à sa 
norme, il t’abêtit, car la bêtise ne naît pas d’un manque d’intelligence, 
comme le croient les imbéciles, elle commence avec le renoncement, 
avec l’abandon de soi. C’est pourquoi, quiconque te demande raison 
et exige des comptes, traite-le en juge, c’est-à-dire en ennemi. 

   «Je veux des héritiers, je veux des enfants, je veux des disciples, je veux 
un père, je ne me veux pas moi-même», ainsi parlent les intoxiqués du 
christianisme, qu’ils soient de Rome ou de Pékin. Partou où règne un tel 
esprit, il n’y a que misères et névroses. La subjectivité m’est trop chère 
pour que je pousse la désinvolture au point de solliciter ou de refuser 
l’aide des autres hommes. Il ne s’agit pas de se perdre dans les autres, ni 
davantage de se perdre en soi. Quiconque sait qu’il doit compter avec 
la collectivité doit d’abord se trouver, sans quoi il ne tirera des autres 
que sa propre négation. 

   Le renforcement du centre subjectif offre un caractère si particulier 
qu’il est malaisé d’en parler. Le coeur de chaque être humain dissimule 
une chambre secrète, une camera obscura. Seuls l’esprit et le rêve y 
accèdent. Cercle magique où le monde et le moi se rejoignent, il n’est 
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pas un désir, pas un souhait qui n’y soit aussitôt exaucé. Les passions 
y croissent, belles fleurs vénéneuses où se prend l’air du temps. Pareil à 
un Dieu fantasque et tyrannique, je me crée un univers et règne sur des 
êtres qui ne vivront jamais que pour moi. L’humoriste James Thurber a 
montré en quelques pages charmantes comment le paisible Walter Mitty 
s’illustrait tour à tour comme capitaine intrépide, éminent chirurgien, 
assassin désinvolte, héros des tranchées ; tout en conduisant sa vieille 
Buick et en achetant des biscuits de chien. 

   L’importance du centre subjectif s’évalue aisément au discrédit qui le 
frappe. On aime y voir un havre de compensation, un repli méditatif, 
une sous-préfecture poétique, le signe de l’intériorité. La rêverie, dit-on, 
est sans conséquence. Pourtant, n’est-ce pas au départ des phantasmes 
et des représentations capricieuses de l’esprit que sont fomentés les plus 
beaux attentats contre la morale, l’autorité, le langage, l’envoûtement 
? La richesse subjective n’est-elle pas la source de toute créativité, le 
laboratoire de l’expérience immédiate, la tête de pont implantée dans 
le Vieux Monde, et d’où partiront les prochaines invasions ? 

   Pour qui sait recueillir les messages et les visions laissés par le centre 
subjectif, le monde s’ordonne différemment, les valeurs changent, les 
choses perdent leur aura, deviennent de simples instruments. dans la 
magie de l’imaginaire, rien n’existe que pour être à mon gré manipulé, 
caressé, brisé, recréé, modifié. Le primat de la subjectivité reconnue 
délie de l’envoûtement des choses. Au départ des autres, on se poursuit 
sans s’atteindre jamais, on répète les mêmes gestes privés de sens. Au 
départ de soi, au contraire, les gestes ne sont pas répétés mais repris, 
corrigés, idéalement réalisés. 

   L’onirisme latent sécrète une énergie qui ne demande qu’à faire tourner 
les circonstances comme des turbines. De même qu’il rend l’utopie 
impossible, le haut degré de technicité auquel atteint l’époque actuelle 
supprime le caractère purement féerique des rêves. Tous mes désirs 
sont réalisables dès l’instant où l’équipement matériel contemporain 
se met à leur service. 

   Et dans l’immédiat, même privée de ces techniques, est-ce que la 
subjectivité se trompe jamais ? Ce que j’ai rêvé d’être, il ne m’est pas 
impossible de l’objectiver. Chaque individu a au moins réussi une fois 
dans sa vie l’opération de Lassailly ou de Netchaïev ; le premier se 
faisant passer pour l’auteur d’un livre, non écrit, finit par devenir un 
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authentique écrivain, le père des Roueries de Trialph ; le second ex-
torquant de l’argent à Bakounine au nom d’une organisation terroriste 
inexistante, en arrive à diriger un véritable groupe de nihilistes. Il faut 
bien que je sois quelque jour comme j’ai voulu que l’on me croie ; il 
faut bien que l’image privilégiée dans le spectacle par mon vouloir-être 
accède à l’authenticité. La subjectivité détourne ainsi à son profit le rôle 
et le mensonge spectaculaire, elle réinvestit l’apparence dans le réel. 

   La démarche purement spirituelle de l’imagination subjective cherche 
toujours sa réalisation pratique. Il n’est pas douteux que l’attraction 
du spectacle artistique - surtout celui qui raconte des histoires - joue 
sur cette tendance de la subjectivité à se réaliser, mais en fait, elle la 
capte, elle la fait couler dans les turbines de l’identification passive. 
C’est ce que souligne justement Debord dans son film d’agitation 
Critique de la séparation : «Généralement, les événements qui arrivent 
dans l’existence individuelle telle qu’elle est organisée, ceux qui nous 
concerne réellement, et exigent notre adhésion, sont précisément ceux 
qui ne méritent rien de plus que de nous trouver spectateurs distants 
et ennuyés, indifférents. Au contraire, la situation qui est vue à travers 
une transposition artistique quelconque est assez souvent ce qui attire, 
ce qui mériterait que l’on devînt acteur, participant. Voilà un paradoxe 
à renverser, à remettre surs ses pieds.» Il faut dissoudre les forces du 
spectacle artistique pour faire passer leur équipement à l’armement 
des rêves subjectifs. Quand ils seront armés, on ne risquera plus à les 
traiter de phantasmes. Le problème de réaliser l’art ne se pose pas en 
d’autres termes. 

La subjectivité radicale 

Toutes les subjectivités diffèrent entre elles bien qu’elles obéissent 
toutes à une identique volonté de réalisation. Il s’agit de mettre leur 
variété au service de cette commune inclination, de créer un front uni 
de la subjectivité. Le projet de construire une société nouvelle ne peut 
perdre de vue cette double exigence : la réalisation de la subjectivité 
individuelle sera collective ou ne sera pas ; et «chacun combat pour ce 
qu’il aime : voilà ce qui s’appelle parler de bonne foi. Combattre pour 
tous n’est que la conséquence» (Saint-Just). 
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   Ma subjectivité se nourrit d’événements. D’événements les plus divers, 
une émeute, une peine d’amour, une rencontre, un souvenir, une rage 
de dents. Les ondes de choc de ce qui compose la réalité en devenir 
se répercutent dans les cavernes du subjectif. La trépidation des faits 
me gagne malgré moi ; tous ne m’impressionnent pas également mais 
leur contradiction m’atteint à tous coups, car mon imagination a beau 
s’en emparer, ils échappent la plupart du temps à ma volonté de les 
changer réellement. Le centre subjectif enregistre simultanément la 
transmutation du réel en imaginaire et le reflux des faits réintégrant le 
cours incontrôlable des choses. D’où la nécessité de jeter un pont entre 
la construction imaginaire et le monde objectif. Seule une théorie radi-
cale peut conférer à l’individu des droits imprescriptibles sur le milieu 
et les circosntances. La théorie radicale saisit les hommes à la racine et 
la racine des hommes, c’est leur subjectivité - cette zone irréductible 
qu’ils possèdent en commun. 

   On ne se sauve pas seul, on ne se réalise pas isolément. Se peut-il 
qu’atteignant à quelque lucidité sur lui et sur le monde, un individu 
ne remarque pas chez ceux qui l’entourent une volonté identique à la 
sienne, une même recherche au départ du même point d’appui. ? 

   Toutes les formes de pouvoir hiérarchisé diffèrent entre elles et présen-
tent cependant une identité dans leurs fonctions oppressives. De même 
toutes les subjectivités diffèrent entre elles et présentent cependant une 
identité dans leur volonté de réalisation intégrale. C’est à ce titre qu’il 
convient de parler d’une véritable «subjectivité radicale». 

   Il existe une racine commune à toutes les subjectivités uniques et 
irréductibles : la volonté de se réaliser en transformant le monde, la 
volonté de vivre toutes les sensations, toutes les expériences, tous les 
possibles. A différents degrés de conscience et de résolution, elle est 
présente en chaque homme. Son efficacité tient évidemment à l’unité 
collective qu’elle atteindra sans perdre sa multiplicité. La conscience de 
cette unité nécessaire naît d’une sorte de réflexe d’identité, mouvement 
inverse de l’identification. Par l’identification, on perd son unicité dans 
la pluralité des rôles ; par le réflexe d’identité, on renforce sa plurivalence 
dans l’unité des subjectivités fédérées. 

   Le réflexe d’identité fonde la subjectivité radicale. Le regard qui vient 
de soi se chercher partout chez les autres. «Lorsque j’étais en mission 
dans l’Etat de Tchou, dit Confucius, je vis de petits cochons tétant 
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leur mère morte. Bientôt ils tressaillirent et s’en allèrent. Ils sentaient 
qu’elle ne les voyait plus et qu’elle n’était plus semblable à eux. Ce qu’ils 
aimaient dans leur mère, ce n’était pas son corps, mais ce qui rendait le 
corps vivant.» De même, ce que je recherche chez les autres, c’est la part 
la plus riche de moi qu’ils entretiennent en eux. Le réflexe d’identité 
va-t-il se propager inéluctablement ? Cela ne va pas de soi. Cependant, 
les conditions historiques actuelles y prédisposent. 

   Personne n’a jamais mis en doute l’intérêt que les hommes prennent 
à être nourris, logés, soignés, protégés des intempéries et des revers. 
Ce souhait commun, les imperfections de la technique, très tôt trans-
formées en imperfections sociales, en ont retardé l’accomplissement. 
Aujourd’hui, l’économie planifiée laisse prévoir la solution finale des 
problèmes de survie. Maitenant que les besoins de survie sont en passe 
d’êtres satisfaits, dans les pays hyper-industrialisés tout au moins, on 
s’aperçoit qu’il existe aussi des passions de vie à satisfaire, que la satisfac-
tion de ces passions touche l’ensemble des hommes et, bien plus, qu’un 
échec dans ce secteur remettrait en cause tous les acquis de la survie. Les 
problèmes de survie lentement mais sûrement résolus tranchent de plus 
en plus avec les problèmes de vie, lentement et sûrement sacrifiés aux 
impératifs de survie. Cette séparation facilite les choses : la planification 
socialiste s’oppose désormais à l’harmonisation sociale. 

   La subjectivité radicale est le front commun de l’identité retrouvée. 
ceux qui sont incapables de reconnaître leur présence chez les autres 
se condamnent à être toujours étrangers à eux-mêmes. je ne peux rien 
pour les autres s’ils ne peuvent rien pour eux-mêmes. C’est dans cette 
optique qu’il faut revoir des notions comme celles de «connaissance» 
et de «reconnnaisance», de «sympathique» et de «sympathisant». 

   La connaissance n’a de valeur que si elle débouche sur la reconnais-
sance du projet commun ; sur le réflexe d’identité. Le style de réalisa-
tion implique des connaissances multiples, mais ces connaissances ne 
sont rien sans le style de réalisation. Comme les premières années de 
l’Internationale situationniste l’ont montré, les principaux adversaires 
d’un groupe révolutionnaire cohérent sont les plus proches par la con-
naissance, et les plus éloignés par le vécu et le sens qu’ils lui donnent. 
De même, les sympathisants s’identifient au groupe et, du même coup, 
l’entravent. Ils comprennent tout, sauf l’essentiel, sauf la radicalité. 
Ils revendiquent la connaissance parce qu’ils sont incapables de se 
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revendiquer, eux. 

   En me saisissant, je dessaisis les autres de leur emprise sur moi, je 
les laisse donc se reconnaître en moi. Nul ne s’accroît librement sans 
répandre la liberté dans le monde. 

   Je fais mien sans réserve le propos de Coeurderoy : «J’aspire à être 
moi, à marcher sans entrave, à m’affirmer seul dans ma liberté. Que 
chacun fasse comme moi. Et ne vous tourmentez plus alors du salut de 
la révolution, elle sera mieux entre les mains de tout le monde qu’entre 
les mains des partis.» Rien ne m’autorise à parler au nom des autres, 
je ne suis délégué que de moi-même et, pourtant, je suis constamment 
dominé par cette pensée que mon histoire n’est pas seulement une his-
toire personnelle, mais que je sers les intérêts d’hommes innombrables 
en vivant comme je vis et en m’efforçant de vivre plus intensément, 
plus librement. Chacun de mes amis est une collectivité qui a cessé 
de s’ignorer, chacun de nous sait qu’il agit pour les autres en agissant 
pour lui-même. C’est seulement dans ces conditions de transparence 
que peut se renforcer la participation authentique. 

Le projet de communication 

La passion de l’amour offre le modèle le plus pur et le plus répandu de 
la communication authentique. En s’accentuant, la crise de la commu-
nication risque bien de la corrompre. La réification la menace. Il faut 
veiller à ce que la praxis amoureuse ne devienne une rencontre d’objets, 
il faut éviter que la séduction n’entre dans les conduits spectaculaires. 
Hors de la voie révolutionnaire, il n’y a pas d’amour heureux. 

   Egalement importante, les trois passions qui sous-tendent le triple 
projet de réalisation, de communication, de participation, ne sont 
cependant pas également réprimées. Alors que le jeu et la passion créa-
trice tombent sous le coup d’interdits et de falsification, l’amour, sans 
échapper à l’oppression, reste toutefois l’expérience la plus répandue et 
la plus accessible à tous. La plus démocratique, en somme. 

   La passion de l’amour porte en soi le modèle d’une communication 
parfaite : l’orgasme, l’accord des partenaires dans l’acmé. Elle est, dans 
l’obscutité de la survie quotidienne, la lueur intermittente du qualitatif. 
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L’intensité vécue, la spécificité, l’exaltation des sens, la motilité des af-
fects, le goût du changement et de la variété, tout prédispose la passion 
de l’amour à repassionner les déserts du Vieux Monde. D’une survie 
sans passion ne peut naître que la passion d’une vie une et multiple. Les 
gestes de l’amour résument et condensent le désir et la réalité d’une telle 
vie. L’univers que les vrais amants édifient de rêves et d’enlacements est 
un univers de transparence ; les amants veulent être partout chez eux. 

   Mieux que les autres passions, l’amour a su préserver sa dose de 
liberté. La création et le jeu ont toujours «bénéficié» d’une représenta-
tion officielle, d’une reconnaissance spectaculaire qui les aliénait, pour 
ainsi dire, à la source. L’amour ne s’est jamais départi d’une certaine 
clandestinité, baptisée intimité. Il s’est trouvé protégé par la notion de 
vie privée, expulsé du jour (réservé au travail et à la consommation) 
et refoulé dans les recoins de la nuit, dans les lumières tamisées. Ainsi 
a-t-il échappé en partie à la grande récupération des activités diurnes. 
On ne peut en dire autant du projet de communication. L’étincelle de 
la passion amoureuse disparaît sous les cendres de la fausse communi-
cation. En s’accentuant sous le poids du consommable, la falsification 
risque aujourd’hui d’atteindre les simples gestes de l’amour. 

   Ceux qui parlent de communication quand il n’y a que des rapports 
de choses répandent le mensonge et le malentendu qui réifient davan-
tage. Entente, compréhension, accord... Que signifient ces mots alors 
que je ne vois autour de moi qu’exploiteurs et exploités, dirigeants et 
exécutants, acteurs et spectateurs, tous gens manipulés comme une 
grenaille par les machines du pouvoir ? 

   Ce n’est pas que les choses n’expriment rien. Si quelqu’un prête à un 
objet sa propre subjectivité, l’objet devient humain. Mais dans un monde 
régi par l’appropriation privative, la seule fonction de l’objet, c’est de 
justifier le propriétaire. Si ma subjectivité s’empare de ce qui l’environne, 
si mon regard fait sien un paysage, ce ne peut être qu’idéalement, sans 
conséquence matérielles, ni juridiques. Dans la perspective du pouvoir, 
les êtres, les idées et les choses ne sont pas là pour mon agrément, mais 
pour servir un maître ; rien n’est réellement, tout est fonction d’un 
ordre d’appartenance. 

   Il n’y a pas de communication authentique dans un monde où les 
fétiches gouvernent la plupart des comportements. Entre les êtres et les 
choses, l’espace est contrôlé par les médiations aliénantes. A mesure que 
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le pouvoir devient une fonction abstraite, la confusion et la multiplica-
tion de ses signes a besoin de scribes, sémanticiens et mythologues, 
qui s’en fassent les interprètes. Dressé à ne voir autour de lui que des 
objets, le propriétaire a besoin de serviteurs objectifs et objectivés. Les 
spécialistes de la communication organisent le mensonge au profit des 
gardiens de cadavres. seule la vérité subjective, armée par les conditions 
historiques, peut leur résister. C’est de l’expérience immédiate qu’il faut 
partir si l’on veut briser les pointes de pénétration les plus avancées des 
forces oppressives. 

   La bourgeoisie n’a connu d’autre plaisir que celui de les dégrader tous. 
Il ne lui a pas suffi d’emprisonner la liberté d’aimer dans l’appropriation 
sordide d’un contrat de mariage, et de la sortir à heure fixe pour les 
besoins de l’adultère ; elle ne s’est pas contenté de la jalousie et du 
mensonge pour empoisonner la passion ; elle a réussi à désunir les 
amants dans l’enlacement de leurs gestes. 

   Le désespoir amoureux ne procède pas de ce que les amants ne 
peuvent s’obtenir, mais bien plutôt de ce que, mêlés dans l’étreinte, ils 
risquent de ne se rencontrer jamais ; de se saisir mutuellement comme 
objets. Déjà les conceptions hygiénistes de la social-démocratie suédoise 
ont popularisé cette caricature de la liberté d’aimer, l’amour manipulé 
comme un jeu de cartes. 

   L’écoeurement qui naît d’un monde dépossédé de son authenticité 
ranime le désir insatiable de contacts humains. Quel heureux hasard que 
l’amour ! Parfois il m’arrive de penser qu’il n’existe pas d’autre réalité 
immédiate, pas d’autre humanité tangible que la caresse d’une chair 
féminine, douceur de la peau, tiédeur du sexe. Qu’il n’existe rien d’autre, 
mais ce rien s’ouvre sur une totalité qu’une vie éternelle ne tarirait pas. 

   Puis il arrive, au plus intime de la passion, que la masse inerte des 
objets exerce une attraction occulte. La passivité d’un partenaire dénoue 
soudain les liens qui se tressaient, le dialogue s’interrompt sans avoir 
vraiment commencé. La dialectique de l’amour se fige, il n’y a plus côte 
à côte que des gisants. Il n’y a plus que des rapports d’objets. 

   Bien que l’amour naisse toujours de et dans la subjectivité - une 
fille est belle parce qu’elle me plaît - mon désir ne peut s’empêcher 
d’objectiver ce qu’il convoite. Le désir objective toujours la personne 
aimée. Or si je laisse mon désir transformer l’être aimé en objet, ne 
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suis-je pas condamné à me heurter à cet objet et, l’habitude aidant, à 
me détacher de lui ? 

   Qu’est-ce qui assure la parfaite communication amoureuse ? L’union 
des contraires : 
- plus je me détache de l’objet de mon désir, et plus je donne de force 
objective à mon désir, plus je suis un désir insouciant de son objet ; 
- plus je me détache de mon désir en tant qu’objet, et plus je donne de 
force objective à l’objet de mon désir, plus mon désir tire sa justifica-
tion de l’être aimé. 

   Sur le plan social, ce jeu d’attitudes pourrait se traduire par le change-
ment de partenaires et l’attachement simultané à un partenaire pivotal. 
Et toutes ces rencontres impliqueraient ce dialogue, qui n’est qu’un seul 
propros ressenti en commun et à la réalisation duquel je n’ai jamais 
cessé d’aspirer : «Je sais que tu m’aimes pas, car tu n’aimes personne 
hormis de toi-même. Je suis comme toi. Aime-moi !» 

   Il n’y a pas d’amour possible hors de la subjectivité radicale. Il faut 
en finir avec l’amour chrétien, l’amour sacrifice, l’amour militant. A 
travers les autres n’aimer que soi, être aimé des autres à travers l’amour 
qu’ils se doivent. C’est ce qu’enseigne la passion de l’amour, c’est ce 
que commandent les conditions de la communication authentique. 

   Et l’amour est aussi une aventure, une approche à travers 
l’inauthentique. Aborder une femme par le biais du spectaculaire, 
c’est se condamner dès l’abord à des rapports d’objets. C’est en quoi le 
play-boy est un spécialiste. Le véritable choix se pose entre la séduction 
spectaculaire - le baratin - et la séduction du qualitatif - l’être séduisant 
parce qu’il ne se soucie pas de séduire. 

   Sade analyse deux comportements possibles : les libertins des Cent 
vingt journées de Sodome ne jouissent réellement qu’en mettant à 
mort, dans d’affreuses tortures, l’objet de leur séduction (et quel hom-
mage plus agréable à un objet que de le faire souffrir ?). Les libertins 
de la Philosophie dans le boudoir, aimables et enjoués, se font une 
fête d’accroître à l’extrême leurs jouissances mutuelles. Les premiers 
sont les maîtres anciens, vibrants de haine et de révolte ; les seconds, 
les maîtres sans esclaves ne découvrant l’un dans l’autre que l’écho de 
leurs propres plaisirs. 
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   Aujourd’hui, le véritable séducteur est le sadique, celui qui ne pardonne 
pas à l’être désiré d’être un objet. Au contraire, l’homme séduisant 
contient en lui la plénitude du désir, il rejette le rôle et sa séduction 
naît de ce refus. C’est Dolmancé, c’est Eugénie, c’est Madame de Saint-
Ange. Pour l’être désiré, toutefois cette plénitude n’existe que s’il peut 
reconnaître en celui qui l’incarne sa propre volonté de vivre. La vraie 
séduction n’a pour séduire que sa vérité. Ne mérite pas d’être séduit qui 
veut. C’est en ce sens que parlent les Béguines de Schweidnitz et leurs 
compagnons (XIII° siècle) quand ils affirment que toute résistance à 
des avances sexuelles est la marque d’un esprit grossier. Les Frères du 
Libre Esprit expriment la même idée : «Tout homme qui connaît le 
Dieu qui l’habite porte en lui son propre ciel. En revanche, l’ignorance 
de sa propre divinité constitue un péché mortel en vérité. Telle est la 
signification de l’enfer que l’on transporte également avec soi dans la 
vie d’ici-bas. » 

   L’enfer est le vide laissé par la séparation, l’angoisse des amants d’être 
côte à côte sans être ensemble. La non-communication est toujours un 
peu comparable à l’échec d’un mouvement révolutionnaire. La volonté 
de mort s’installe où la volonté de vivre échoue. 

   Il faut débarasser l’amour de ses mythes, de ses images, de ses 
catégories spectaculaires ; renforcer son authenticité, le rendre à sa 
spontanéité. Il n’y a pas d’autre façon de lutter contre sa récupération 
dans le spectacle et contre son objectivation. L’amour ne supporte ni 
l’isolement ni le morcellement, il déborde sur la volonté de transformer 
l’ensemble des conduites humaines, sur la nécessité de construire une 
société où les amants se sentent partout en liberté. 

   La naissance et le dissolution du moment de l’amour sont liés à la dia-
lectique du souvenir et du désir. In status nascendi, le désir et l’évocation 
des premiers désirs comblés (la non-résistance aux approches) se 
renforcent mutuellement. Dans le moment proprement dit, souvenir 
et désir coïncident. Le moment de l’amour est un espace-temps de 
vécu authentique, un présent où se condensent le souvenir du passé et 
l’arc du désir tendu vers l’avenir. Dans la phase de rupture, le souvenir 
prolonge le moment passionnant mais le désir décroît peu à peu. Le 
présent se décompose, le souvenir se tournant nostalgiquement vers le 
bonheur passé tandis que le désir appréhende le malaise à venir. Dans 
la dissolution, la séparation est effective. Le souvenir porte l’échec du 
passé récent et achève d’affaiblir le désir. 
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   Dans le dialogue comme dans l’amour, dans la passion d’aimer comme 
dans le projet de communication, le problème consiste à éviter la phase 
de rupture. A cette fin, on peut envisager : 
- d’étendre le moment de l’amour à tous ses prolongements, autrement 
dit de ne pas le dissocier ni des autres passions ni des autres projets, et de 
l’élever de l’état de moment à une véritable construction de situation ; 
- de favoriser les expériences collectives de réalisation individuelle, et 
de multiplier ainsi les rencontres amoureuses en réunissant une grande 
variété de partenaires valables ; 
- de maintenir en permanence le principe du plaisir, qui garde aux projets 
de réalisation, de communication et de participation leur caractère pas-
sionnant. Le plaisir est le principe d’unification. L’amour est la passion 
d’unité dans un moment commun ; l’amitié, la passion d’unité dans 
un projet commun. 

L’érotique ou dialectique du plaisir 

   Wilelm Reich attribue la plupart des dérèglements comportementaux 
aux troubles de l’orgasme, à ce qu’il appelle l’«impuissance orgastique». 
Selon lui, l’angoisse naît d’un orgasme incomplet, d’une décharge où 
n’aurait pas été liquidé totalement l’ensemble des excitations, caresses, 
jeux érotiques... qui ont préparé et rendu possible l’union sexuelle. La 
théorie reichienne considère que l’énergie accumulée et non dépensée 
devient flottante, et se change en pulsion d’angoisse. L’angoisse du plaisir 
inassouvi entrave les déclenchements orgastiques futurs. 

   Or le problème des tensions et de leur liquidation ne se pose pas seule-
ment sur le plan de la sexualité. Il caractérise tous les rapports humains. 
Bien que Reich l’ait pressenti, il ne montre pas assez que la crise sociale 
actuelle est aussi une crise de type orgastique. Si «la source d’énergie 
de la névrose se trouve dans la marge qui sépare l’accumulation et la 
décharge de l’énergie sexuelle», il me semble que la source d’énergie de 
nos névroses se trouve aussi dans la marge qui sépare l’accumulation 
et la décharge de l’énergie mise en oeuvre dans les rapports humains. 
La jouissance totale est encore possible dans le moment de l’amour, 
mais sitôt que l’on s’efforce de prolonger ce moment, de lui donner 
une extension sociale, on n’échappe pas à ce que Reich appelle la 
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«stase». Le monde du déficitaire et de l’inaccompli est le monde de la 
crise permanente. Que serait donc une société sans névrose ? Une fête 
permanente. Il n’y a pas d’autre guide que le plaisir. 

   «Tout est femme dans ce que l’on aime, dit La Mettrie, l’empire de 
l’amour ne reconnaît d’autres bornes que celles du plaisir.» Mais le plaisir 
lui-même ne veut pas reconnaître de bornes. Le plaisir qui ne s’accroît 
pas disparaît. Le répétitif le tue, il ne s’accomode pas du parcellaire. Le 
principe du plaisir est inséparable de la totalité. 

   L’érotique est le plaisir qui cherche sa cohérence. Il est le mouve-
ment des passions devenant communicantes, inséparables, unitaires. 
Il s’agit de recréer dans la vie sociale les conditions qui sont celles de 
la jouissance parfaite dans le moment de l’amour. Des conditions qui 
permettent le jeu sur l’unité et le multiple, c’est-à-dire la libre participa-
tion à l’accomplissement de la transparence. 

   Freud définit le but d’Eros : l’unification ou la recherche de l’union. 
Mais quand il prétend que la peur d’être séparé et expulsé du groupe 
provient de l’angoisse de castration, sa proposition doit être renversée. 
C’est l’angoisse de castration qui provient de la peur d’être exclu, non 
l’inverse. Cette angoisse s’accentue à mesure que s’accentue l’isolement 
des individus dans l’illusion communautaire. 

   Tout en recherchant l’unification, Eros est essentiellement narcissique, 
amoureux de soi. Il désire un univers à aimer comme il s’aime lui-
même. Norman Brown relève la contradiction dans Eros et Thanatos. 
Comment, se demande-t-il, une orientation narcissique pourrait-elle 
conduire à l’union avec les êtres dans le monde ? Il répond : «L’antinomie 
abstraite du Moi et de l’Autre dans l’amour peut être vaincue si nous 
revenons à la réalité concrète du plaisir et à la définition essentielle de la 
sexualité comme étant l’activité agréable du corps, et si nous considérons 
l’amour commme le rapport entre le Moi et les sources du plaisir.» 
Encore faut-il préciser : la source du plaisir est moins dans le corps que 
dans une possibilité d’expansion dans le monde. La réalité concrète du 
plaisir tient à la liberté de s’unir à tous les êtres qui permettent de s’unir 
à soi-même. La réalisation du plaisir passe par le plaisir de la réalisa-
tion, le plaisir de la communication par la communication du plaisir, 
la participation au plaisir par le plaisir de la participation. C’est en cela 
que le narcissisme tourné vers l’extérieur, dont parle Brown, implique 
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un bouleversement total des structures sociales. 

   Plus le plaisir gagne en intensité, plus il revendique la totalité du 
monde. C’est pourquoi il me plaît de saluer comme un slogan révo-
lutionnaire l’exhortation de Breton : «Amants, faites-vous de plus en 
plus jouir !» 

   La civilisation occidentale est une civilisation du travail et, comme dit 
Diogène : «L’amour est l’occupation des paresseux.» Avec la disparition 
graduelle du travail forcé, l’amour est appelé à reconquérir le terrain 
perdu. Et cela ne va pas sans danger pour toutes les formes d’autorité. 
Parce que l’érotique est unitaire, il est aussi la liberté du multiple. Il n’y 
a pas de meilleure propagande pour la liberté que la liberté sereine de 
jouir. C’est pourquoi le plaisir est la plupart du temps confiné dans la 
clandestinité, l’amour dans une chambre, la créativité sous l’escalier de 
la culture, l’alcool et la drogue à l’ombre des lois... 

   La morale de la survie a condamné la diversité des plaisirs comme 
elle condamne la multiplicité unitaire au profit du répétitif. Si le plaisir-
angoisse se satisfait du répétitif, le vrai plaisir s’accommode seulement de 
la diversité dans l’unité. Le modèle le plus simple de l’érotique est sans 
doute le couple pivotal. Les deux partenaires vivent leurs expériences 
dans un transparence et une liberté aussi complète que possible. Cette 
complicité rayonnante a le charme de relations incestueuses. La mul-
tiplicité des expériences vécues en commun fonde entre les partenaires 
un lien de frère et soeur. Les grandes amours ont toujours quelque 
chose d’incestueux ; de là à déduire que les amours entre frères et soeurs 
partent privilégiés, et devraient être favorisés, il n’y a qu’un pas qu’il 
serait bon de franchir en bousculant une fois pour toutes un des plus 
vieux et des plus ridicules tabous. On pourrait parler de sororisation. 
Une épouse-soeur dont les amies soient mes épouses et mes soeurs. 

   Dans l’érotique, il n’y a d’autre perversion que la négation du plaisir, 
que sa falsification dans le plaisir-angoisse. Qu’importe la source pourvu 
que l’eau s’écoule. Les Chinois disent : immobiles l’un dans l’autre, le 
plaisir nous emporte. 

   Enfin la recherche du plaisir est la meilleure garantie du ludique. 
Elle sauvegarde la participation authentique, elle la protège contre le 
sacrifice, la contrainte, le mensonge. Les différents degrés d’intensité 
du plaisir marquent l’emprise de la subjectivité sur le monde. Ainsi, le 
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caprice est le jeu du désir naissant ; le désir, le jeu de passion naissante. 
Et le jeu de la passion trouve sa cohérence dans la poésie révolutionnaire. 

   Est-ce à dire que la recherche du plaisir exclut le déplaisir ? Il s’agit 
plutôt de la réinventer. Le plaisir-angoisse n’est ni un plaisir, ni un 
déplaisir, mais une façon de se gatter qui irrite davantage. Qu’est-ce 
alors que le déplaisir authentique ? Un raté dans le jeu du désir ou de 
la passion ; un déplaisir positif, tendu d’autant plus passionément vesr 
un autre plaisir à construire. 

Le projet de participation 

 

1 

   Les nécessités de l’économie s’accommodent mal du ludique. Dans 
les transactions financières, tout est sérieux : on ne badine pas avec 
l’argent. La part de jeu encore englobée par l’économie féodale a été 
éliminée peu à peu par la rationalité des échanges monétaires. Le jeu 
sur les échanges permettait en effet de troquer des produits, sinon 
sans commune mesure, du moins non étalonnés rigoureusement. Or 
aucune fantaisie ne sera tolérée dès l’instant où le capitalisme impose 
ses rapports mercantiles, et l’actuelle dictature du consommable prouve 
suffisamment qu’il s’entend à les imposer partout, à tous les niveaux 
de la vie. 

   Dans le haut Moyen Age, les rapports idylliques infléchissent dans 
le sens d’une certaine liberté les impératifs purement économiques de 
l’organisation seigneuriale des campagnes ; le ludique présidait souvent 
aux corvées, aux jugements, aux règlements de comptes. En précipitant 
dans la bataille d e la production et de la consommation la presque 
totalité de la vie quotidienne, le capitalisme refoule la propension au 
ludique, tandis qu’il s’efforce en même temps de la récupérer dans la 
sphère du rentable. Ainsi a-t-on vu en quelques dizaines d’années les 
joies de l’évasion se muer en tourisme, l’aventure tourner en mission 
scientifique, le jeu guerrier devenir stratégie opérationnelle, le goût du 
changement se satisfaire d’un changement de goût... 

   En général, l’organisation sociale actuelle interdit le jeu authentique. 
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Elle en réserve l’usage à l’enfance, à laquelle, soit dit en passant, elle 
propose avec une insistance croissante des sortes de jouets-gadgets, 
véritables primes à la passivité. L’adulte, lui, n’a droit qu’à des formes 
falsifiées et récupérées : compétition,jeux télévisés, élections, casino... 
Il va de soi que la pauvreté de ces expédients n’étouffe pas la richesse 
spontanée de la passion du jeu, surtout dans un temps où le ludique a 
bien des chances de trouver historiquement réunies ses conditions les 
plus favorables d’expansion. 

   Le sacré ménage le jeu profane et désacralisant : témoins les chapi-
teaux irrévérencieux, les sculptures obscènes des cathédrales. L’Eglise 
englobe sans les dissimuler le rire négateur, la fantaisie caustique, la 
critique nihiliste. Sous son manteau, le jeu démoniaque est sauf. Au 
contraire, le pouvoir bourgeois met le jeu en quarantaine, il l’isole dans 
un secteur particulier comme s’il voulait en préserver les autres activités 
humaines. L’art constitue ce domaine privilégié, et quelque peu méprisé, 
du non-rentable. Il le restera jusqu’à ce que l’impérialisme économique 
le convertisse à son tour en usine de consommation. Désormais traquée 
de toutes parts, la passion du jeu resurgit partout. 

   Dans la coche d’interdits qui recouvre l’activité ludique, une faille 
s’ouvre à l’endroit le moins résistant, la zone où le jeu s’est maintenu 
le plus longtemps, le secteur artistique. L’éruption a nom Dada. «Les 
représentations dadaïstes firent résonner dans les auditeurs l’instinct 
joueur primitif-irrationnel qui avait été submergé», dit Hugo Ball. 
Sur la pente fatale du canular et de la plaisanterie, l’art allait entraîner 
dans sa chute l’édifice que l’esprit de sérieux avait bâti à la gloire de 
la bourgeoisie. De sorte que le jeu emprunte aujourd’hui le visage de 
l’insurrection. Le jeu total et la révolution de la vie quotidienne se 
confondent désormais. 

   Chassée de l’organisation sociale hiérarchisée, la passion du jeu 
fonde, en la détruisant, une sociétée de type nouveau, une société de 
la participation réelle. Sans présumer de ce que sera une organisation 
de rapports humains ouverte sans réserve à la passion du jeu, on peut 
s’attendre à ce qu’elle présente les caractéristiques suivantes : 
- refus du chef et de toute hiérarchie ; 
- refus du sacrifice ; 
- refus du rôle ; 
- liberté de réalisation authentique ; 
- transparence des rapports sociaux. 
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   Le jeu ne se conçoit ni sans règles ni sans jeu sur les règles. Voyez les 
enfants. Ils connaissent les règles du jeu, ils s’en souviennent très bien, 
mais ils trichent sans cesse, ils inventent ou imaginent des tricheries. 
Cependant, pour eux, tricher n’a pas le sens que lui attribuent les adultes. 
La tricherie fait partie de leur jeu, ils jouent à tricher, complices jusque 
dans leurs disputes. Ainsi recherchent-ils un jeu nouveau. Et parfois, 
cela réussit : un nouveau jeu se crée et se développe. Sans discontinuer, 
ils ravivent leur conscience ludique. 

   Dès qu’une autorité se fige, devient irrévocable, se pare d’un attrait 
magique, le jeu cesse. Pourtant, la légèreté ludique ne se départit jamais 
d’un esprit d’organisation, avec ce que cela implique de discipline. Mais 
même s’il faut un meneur de jeu investi d’un pouvoir de décision, ce 
pouvoir n’est jamais dissocié des pouvoirs dont chaque dispose de 
façon autonome, il est le point de concentration de toutes les volontés 
individuelles, le double collectif de chaque exigence particulière. Le 
projet de participation implique donc une cohérence telle que les déci-
sions de chacun soient les décisions de tous. Ce sont évidemment les 
groupes numériquement faibles, les microsociétés, qui présentent les 
meilleures garanties d’expérimentation. Là, le jeu règlera souveraine-
ment les mécanismes de vie en commun, l’harmonisation des caprices, 
des désirs, des passions. D’autant plus que ce jeu correspondra au jeu 
insurrectionnel mené par le groupe et rendu nécessaires par la volonté 
de vivre hors des normes officielles. 

   La passion du jeu exclut le recours au sacrifice. On peut perdre, payer, 
subir la loi, passer un mauvais quart d’heure, c’est la logique du jeu, non 
la logique d’une Cause, non la logique du sacrifice. Quand apparaît la 
notion de sacrifice, le jeu se sacralise, ses règles deviennent des rites. 
Dans le jeu, les règles sont données avec la façon de les tourner et de 
jouer avec elles. Dans le sacré, au contraire, le rituel ne se laisse pas 
jouer, il faut le briser, transgresser l’interdit (mais profaner une hostie 
est encore une façon de rendre hommage à l’Eglise). Seul le jeu désa-
cralise, seul il s’ouvre sur une liberté sans limite. Il est le principe du 
détournement, la liberté de changer le sens de tout ce qui sert le pouvoir 
; la liberté, par exemple, de transformer la cathédrale de Chartres en 
lunapark, en labyrinthe, en champ de tir, en décor onirique... 

   Dans un groupe axé sur la passion du jeu, les corvées et les besognes 
ennuyeuses trouveront à se répartir par exemple, à la suite d’une erreur 
ou d’une défaite ludique. Ou, plus simplement, elles rempliront les 
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temps morts, les repos passionnels prenant par contraste, une valeur 
d’excitant et rendant plus piquants les moments à venir. Les situations à 
construire vont nécessairement se fonder sur la dialectique de la présence 
et de l’absence, de la richesse et de la pauvreté, du plaisir et du déplaisir, 
l’intensité d’un ton aiguisant l’intensité de l’autre.

   Par ailleurs, les techniques employées dans une ambiance de sacri-
fice et de contrainte perdent beaucoup de leur efficacité. Leur valeur 
instrumentale se double en effet d’une fonction répressive ; et la créa-
tivité opprimée diminue le rendement des machines oppressives. Seule 
l’attraction ludique garantit un travail non aliénant, un travail productif. 

   Le rôe dans le jeu ne se conçoit pas sans un jeu sur le rôle. Le rôle 
spectaculaire exige une adhésion ; le rôle ludique, au contraire, postule 
une distance, un recul d’où l’on s’appréhende jouant et libre, à la façon 
de ces comédiens éprouvés qui, entre deux tirades dramatiques, échan-
gent des plaisanteries. L’organisation spectaculaire ne résiste pas à ce 
type de comportement. Les Marx Brothers ont montré ce qu’un rôle 
devenait quand le ludique s’en emparait, et ce n’est là qu’un exemple 
encore récupéré, à la limite, par le cinéma. Qu’en serait-il d’un jeu sur 
les rôles prenant son épicentre dans la vie réelle ? 

   Si quelqu’un entre dans le jeu avec un rôle fixe, un rôle sérieux, ou il 
est perdu, ou il corrompt le jeu. C’est le cas du provocateur. Le provo-
cateur est un spécialiste du jeu collectif. Il en a la technique mais non 
la dialectique. Peut-être serait-il capable de traduire les aspirations du 
groupe en matière offensive - le provocateur pousse toujours à l’attaque 
- si, tenu pour son malheur à ne défendre jamais que son rôle, que sa 
mission, il n’était de ce fait incapable de représenter l’intérêt défensif 
du groupe. Cette incohérence entre l’offensif et le défensif dénonce tôt 
ou tard le provocateur, est cause de sa triste fin. Quel est le meilleur 
provocateur ? Le meneur de jeu devenu dirigeant. 

   Seule la passion du jeu est de nature à fonder une communauté dont 
les intérêts s’identifient à ceux de l’individu. A la différence du provoca-
teur, le traître apparaît spontanément dans une groupe révolutionnaire. 
Il surgit chaque fois que la passion du jeu a disparu et que, du même 
coup, le projet de participation a été falsifié. Le traître est un homme 
qui, ne trouvant pas à se réaliser authentiquement selon le mode de 
participation qui lui est proposé, décide de «jouer» contre une telle 
participation, non pour la corriger, mais pour la détruire. Le traître est 
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la maladie sénile des groupes révolutionnaires. L’abandon du ludique 
est la trahison qui les autorise toutes. 

   Enfin, portant la conscience de la subjectivité radicale, le projet de 
participation accroît la transparence des rapports humains. Le jeu in-
surrectionnel est inséparable de la communication. 

2 

   La tactique. - La tactique est la phase polémique du jeu. Entre la poésie 
à l’état naissant (le jeu) et l’organisation de la spontanéité (la poésie), 
la tactique assure la continuité nécessaire. Essentiellent technique, elle 
empêche la spontanéité de se disperser, de se perdre dans la confusion. 
On sait aussi avec quelle désinvolture l’historien traite les révolutions 
spontanées. Pas un étude sérieuse, pas une analyse méthodique, rien qui 
rappelle de près ou de loin le livre de Clausewitz sur la guerre. A croire 
que les révolutionnaires mettent à ignorer les batailles de Makhno avec 
autant d’application qu’un géné ànaîlles de Napoléon. 

   Quelques remarques, à défaut d’analyses plus fouillées. 

   Une armée bien hiérarchisée peut gagner une guerre, pas une révolu-
tion ; une horde insdisciplinée ne remporte la victoire ni dans la guerre, 
ni dans la révolution. Il s’agit d’organiser sans hiérarchiser, autrement 
dit de veiller à ce que le meneur de jeu ne devienne un chef. L’esprit 
ludique est la meilleure garantie contre la sclérose autoritaire. Rien ne 
résiste à la créativité armée. On a vu les troupes villistes et makhnovistes 
venir à bout des corps d’armée les plus aguerris. Au contraire, si le jeu 
se fige, la bataille est perdue. La révolution périt pour que le leader soit 
infaillible. Pourquoi Villa échoue-t-il à Celaya ? Parce qu’il a négligé 
de renouveler son jeu stratégique et tactique. Sur le plan technique du 
combat, enivré par le souvenir de Ciudad Juarez, où, perçant les murs 
et progressant ainsi de maison en maison, il prit l’ennemi à revers et 
l’écrasa, Villa dédaigne les innovations militaires de la guerre de 1914-
1918, nids de mitrailleuses, mortiers, tranchées. Sur le plan politique, 
une certaine étroitesse de vue l’a tenu à l’écart du prolétariat industriel. Il 
est significatif que l’armée d’Obregon, qui anéantit les Dorados de Villa, 
comportait des milices ouvrières et des conseillers militaires allemands. 

   La créativité fait la force des armées révolutionnaires. Souvent, les 
mouvements insurrectionnels remportent dès l’abord d’éclatantes vic-
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toires parce qu’ils brisent les règles du jeu observées par l’adversaire ; 
parce qu’ils inventent un jeu nouveau ; parce que chaque combattant 
participe à part entière à l’élaboration ludique. Mais si la créativité ne 
se renouvelle pas, si elle tend vers le répétitif, si l’armée révolutionnaire 
prend la forme d’une armée régulière, on voit peu à peu l’enthousiasme 
et l’hystérie suppléer vainement à la faiblesse combative et le souvenir 
des victoires anciennes préparer de terribles défaites. La magie de la 
Cause et du chef prend le pas sur l’unité consciente de la volonté de vivre 
et la volonté de vaincre. Après avoir tenu les princes en échec pendant 
deux ans, 40 000 paysans pour qui le fanatisme religieux tient lieu de 
tactique se font tailler en pièces à Frankenhaussen en 1525 ; l’armée 
féodale perd trois hommes. En 1964, à Stanleyville, des centaines de 
mulélistes, convaincus de leur invincibilité, se laissent massacrer en se 
jetant sur un pont contrôlé par deux mitrailleuses. Ce sont pourtant 
les mêmes qui s’emparèrent des camions et des armes de l’A.N.C. en 
ravinant les routes de pièges à éléphants. 

   L’organisation hiérarchisée occupe avec son contraire, l’indiscipline 
et l’incohérence, le lieu commun de l’inefficacité. Dans une guerre clas-
sique, l’inefficacité d’un camp l’emporte sur l’inefficacité de l’autre grâce 
à une inflation technique ; dans la guerre révolutionnaire, la poétique 
des insurgés ôte à l’adversaire les armes et le temps de s’en servir, le 
privant ainsi de sa seule supériorité possible. Si l’action des guérilleros 
tombe dans le répétitif, l’ennemi apprend à jouer selon les règles du 
combattant révolutionnaire ; il est alors à craindre que la contre-guérilla 
parvienne sinon à détruire, du moins à enrayer la créativité populaire 
déjà freinée. 

   Comment maintenir, dans une troupe qui refuse d’obéir servilement à 
un chef, la discipline nécessaire au combat ? Comment éviter le manque 
de cohésion ? La plupart du temps, les armées révolutionnaires tomb-
ent de Charybe en Scylla en passant de l’inféodation à une Cause à la 
recherche inconséquente du plaisir, ou l’inverse. 

   L’appel au sacrifice et au renoncement fonde, au nom de la liberté, 
un esclave futur. Par contre, la fête prématuréet la recherche d’un plai-
sir parcellaire précèdent toujours de peu la répression et les semaines 
sanglantes de l’ordre. Le principe du plaisir doit donner sa cohésion au 
jeu et le discipliner. La recherche du plus grand plaisir englobe le risque 
du déplaisir : c’est le secret de sa force. Où puisaient-ils leur ardeur, ces 
soudards de l’Ancien Régime montant à l’assaut d’une ville, dix fois 
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repoussés, dix fois reprenant le combat ? Dans l’attente passionnée de 
la fête, - en l’occurrence, du pillage et de l’orgie, dans un plaisir d’autant 
plus vif qu’il se construit lentement. La meilleure tactique sait ne faire 
qu’un avec le calcul hédoniste. La volonté de vivre, brutale, effrénée, 
est pour le combattant l’arme secrète la plus meurtrière. Une telle arme 
se retourne contre ceux qui la mettent en péril : pour défendre sa peau, 
le soldat a tout intérêt à tirer sur ses supérieurs ; pour les mêmes rai-
sons, les armées révolutionnaires gagnent à faire de chaque homme un 
habile tacticien et son propre maître ; quelqu’un qui sache construire 
son plaisir avec conséquence. 

   Dans les luttes à venir, la volonté de vivre intensément va remplacer 
l’ancienne motivation du pillage. La tactique va se confondre avec la 
science du plaisir, tant il est vrai que la recherche du plaisir est déjà 
plaisir lui-même. Cette tactique-là s’apprend tous les jours. Le jeu avec 
les armes ne diffère pas essentiellemnt de la liberté du jeu, celle que les 
hommes poursuivent plus ou moins consciemment dans chaque instant 
de leur vie quotidienne. Si quelqu’un ne dédaigne pas d’apprendre dans 
la simple quotidienneté ce qui le tue et ce qui le rend plus fort en tant 
qu’individu libre, il conquiert lentement son brevet de tacticien. 

   Cependant, il n’y a pas de tacticien isolé. La volonté de détruire la 
vieille société implique une fédération de tacticiens de la vie quotidienne. 
C’est une fédération de ce type que l’Internationale situationniste se 
propose dès maintenant d’équiper techniquement. La stratégie construit 
collectivement le plan incliné de la révolution, sur la tactique de la vie 
quotidienne individuelle. 
* 

   La notion ambiguë d’humanité provoque parfois un certain flotte-
ment dans les révolutions spontanées. Trop souvent le désir de placer 
l’homme au centre des revendications fait la part belle à un human-
isme paralysant. Que de fois le parti de la révolution n’a-t-il épargné 
ses propres fusilleurs, que de fois n’a-t-il accepté une trêve où le parti 
de l’ordre puisait de nouvelles forces ? L’idéologie de l’humain est une 
arme pour la réaction, celle qui sert à justifier toutes les inhumanités 
(les paras belges à Stanleyville). 

   Il n’y a pas d’accommodement possible avec les ennemis de la lib-
erté, pas d’humanité qui tienne pour les oppresseurs de l’homme. 
L’anéantissement des contre-révolutionnaires est le seul geste humani-
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taire qui prévienne la cruauté de l’humanisme bureaucratisé. 

   Enfin, un des problèmes de l’insurrection spontanée tient dans le 
paradoxe suivant : il faut, sur la base d’actions parcellaires, détruire 
totalement le pouvoir. La lutte pour la seule émancipation économique 
a rendu la survie possible pour tous en imposant la survie à tous. Or 
il est certain que les masses luttaient pour un objectif plus large, pour 
le changement global des conditions de vie. Par ailleurs, la volonté 
de changer d’un seul coup la totalité du monde participe de la pensée 
magique. C’est pourquoi elle tourne si facilement au plat réformisme. 
La tactique apocalyptique et celle des revendications graduelles se 
rejoignent tôt ou tard dans le mariage des antagonismes réconciliés. 
Les partis faussement révolutionnaires n’ont-ils pas fini par identifier 
tactique et compromission ? 

   Le plan incliné de la révolution se garde également de la conquête 
partielle et de l’attaque frontale. La guerre de guérilla est une guerre 
totale. C’est dans cette voie que s’engage l’Internationale situationniste, 
dans un harcèlement calculé sur tous les fronts - culturel, politique, 
économique, social. Le champ de la vie quotidienne assure l’unité du 
combat. 

3 

   Le détournement. - Au sens large du terme, le détournement est une 
remise en jeu globale. C’est le geste par lequel l’unité ludique s’empare 
des êtres et des choses figées dans un ordre de parcelles hiérarchisées. 

   Il nous est arrivé, le soir tombant, de pénétrer, mes amis et moi, dans le 
Palais de Justice de Bruxelles. On connaît le mastodonte écrasant de son 
énormité les quartiers pauvres en contrebas, protégeant cette riche ave-
nue Louise dont nous ferons quelque jour un passionnant terrain vague. 
Au gré d’une longue dérive dans un dédale de couloirs, d’escaliers, de 
pièces en enfilade, nous supputions les aménagements possibles du lieu, 
nous occupions le territoire conquis, nous transformions par la grâce de 
l’imagination l’endroit patibulaire en un champ de foire fantastique, en 
un palais des plaisirs, où les aventures les plus piquantes acquiesceraient 
au privilège d’être réellement vécues. En somme, le détournement est la 
manifestation la plus élémentaire de la créativité. La rêverie subjective 
détourne le monde. Les gens détournent, comme Monsieur Jourdain 
et James Joyce faisaient l’un de la prose et l’autre Ulysses ; c’est-à-dire 



214

Vico Acitillo - Gatti rossi

spontanément et avec beaucoup de réflexion. 

   En 1955, Debord, frappé par l’emploi systématique du détournement 
chez Lautréamont, attirait l’attention sur la richesse d’une technique 
dont Jorn devait écrire en 1960 : «Le détournement est un jeu dû à la 
capacité de dévalorisation. Tous les éléments du passé culturel doivent 
être réinvestis ou disparaître.» Enfin, dans la revue Internationale situ-
ationniste (n° 3), Debord, revenant sur la question, précisait : «Les 
deux lois fondamentales du détournement sont la perte d’importance, 
allant jusqu’à la déperdition de son sens premier, de chaque élément 
autonome détourné ; et en même temps, l’organisation d’un autre 
ensemble signifiant, qui confère à chaque élément sa nouvelle portée.» 
Les conditions historiques actuelles viennent apporter leur caution aux 
remarques précitées. Il est désormais évident que : 
- partout où s’étend le marais de la décomposition, le détournement 
prolifère spontanément. L’ère des valeurs consommables renforce singu-
lièrement la possibilité d’organiser de nouveaux ensembles signifiants ; 
- le secteur culturel n’est plus un secteur privilégié. L’art du détourne-
ment s’étend à tous les refus attestés par la vie quotidienne ; 
- la dictature du parcellaire fait du détournement la seule technique au 
service de la totalité. Le détournement est le geste révolutionnaire le 
plus cohérent, le plus populaire et le mieux adapté à la pratique insur-
rectionnelle. Par une sorte de mouvement naturel - la passion du jeu - il 
entraîne vers l’extrême radicalisation. 

   Dans la décomposition qui atteint l’ensemble des conduites spiri-
tuelles et matérielles - décomposition liée aux impératifs de la sociéde 
consommation - la phase de dévalorisation du détournement est en 
quelque sorte prise en charge et assurée par les conditions historiques. 
La négativité incrustée dans la réalité des faits tend ainsi à assimiler le 
détournement à une tactique de dépassement, à un acte essentiellemnt 
positif. 

   Si l’abondance de biens de consommation est saluée partout comme 
une évolution heureuse, l’emploi social de ces biens, on le sait, en 
corrompt le bon usage. Parce que le gadget est avant tout prétexte à 
profit pour la capitalisme et les régimes bureaucratiques, il se doit d’être 
inutilisable à d’autres fins. L’idéologie du consommable agit comme un 
défaut de fabrication, elle sabote la marchandise enrobée par elle ; elle 
introduit dans l’équipement matériel du bonheur un nouvel esclavage. 
Dans ce contexte, le détournement vulgarise un autre mode d’emploi, il 
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invente un usage supérieur où la subjectivité manipulera à son avantage 
ce qui est vendu pour être manipulé contre elle. La crise du spectacle va 
précipiter les forces du mensonge dans le camp de la vérité vécue. L’art 
de retourner contre l’ennemi les armes que les nécessités commerciales 
lui ordonnent de distribuer est la question dominante des problèmes de 
tactique et de stratégie. Il faut propager les méhodes de détournement 
comme A B C du consommateur qui voudrait cesser de l’être. 

   Le détournement, qui a fait ses premières armes dans l’art, est 
maintenant devenu l’art du maniement de toutes les armes. Apparu 
initialement dans les remous de la crise culturelle des années 1910-
1925, il s’est étendu peu à peu à l’ensemble des secteurs touchés par 
la décomposition. Il n’empêche que le domaine de l’art offre encore 
aux techniques de détournement un champ d’expérimentation val-
able ; qu’il faut savoir tirer les leçons du passé. Ainsi, l’opération de 
réinvestissement prématuré à laquelle les surréalistes se livrèrent, en 
englobant dans un contexte parfaitement valable les antivaleurs dada-
ïstes imparfaitement réduites à zéro, montre bien que la tentative de 
construire au départ d’éléments mal dévalorisés conduit toujours à la 
récupération par les mécanismes dominants de l’organisation sociale. 
L’attitude «combinatoire» des actuels cybernéticiens à propos de l’art 
va jusqu’à la fière accumulation insignifiante d’éléments quelconques, 
qui n’ont été aucunement dévalorisés. Pop Art et Jean-Luc Godard, 
c’est l’apologétique du déchet. 

   L’expression artistique permet également de chercher, à tâtons et 
prudemment, de nouvelles formes d’agitation et de propagande. Dans 
cet ordre d’idées, les compositions de Michèle Bernstein en 1963 (plâtre 
modelé où s’incrustent des miniatures telles que soldats de plomb, 
voiture, tanks...) incitent, avec des titres comme «Victoire de la Bande 
à Bonnot», «Victoire de la Commune de Paris», «Victoire des Con-
seils ouvriers de Budapest», à corriger dans le sens du mieux certains 
événements figés artificiellement dans le passé ; à refaire l’histoire du 
mouvement ouvrier et, dans le même temps, à réaliser l’art. Si limitée 
qu’elle soit, si spéculative qu’elle demeure, une telle agitation ouvre 
la voie à la spontanéité créatrice de tous, ne serait-ce qu’en prouvant, 
dans un secteur particulièement falsifié, que le détournement est le seul 
langage, le seul geste qui porte en soi sa propre critique. 

   La créativitén’a pas de limite, le détournement n’a pas de fin. 
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L’intermonde et la nouvelle innocence 

1 

   Il existe une frange de subjectivité troublée, rongée par le mal du 
pouvoir. Là s’agitent les haines indéfectibles, les dieux de vengeance, 
la tyrannie des envies, les renâclements de la volonté frustrée. C’est 
une corruption marginale qui menace de toutes parts ; un intermonde. 

   L’intermonde est le terrain vague de la subjectivité. Il contient la cru-
auté essentielle, celle du flic et celle de l’insurgé, celle de l’oppression 
et celle de la poésie de la révolte. A mi-chemin entre la récupération 
spectaculaire et l’usage insurrectionnel, le super-espace-temps du rêveur 
s’élabore monstrueusement selon les normes de la volonté individuelle 
et dans la perspective du pouvoir. L’appauvrissement croissant de la 
vie quotidienne a fini par en faire un domaine public ouvert à toutes 
les investigations, un lieu de lutte en terrain découvert entre la spon-
tanéité créatrice et sa corruption. En bon explorateur de l’esprit, Artaud 
rend parfaitement compte de ce combat douteux : «L’inconscient ne 
m’appartient pas, sauf en rêve, et puis, tout ce que je vois en lui et qui 
traîne, est-ce une forme marquée pour naître ou du malpropre que 
j’ai rejeté ? Le subconscient est ce qui transpire des prémisses de ma 
volonté intérieure, mais je ne sais pas très bien qui y règne, et je crois 
bien que ce n’est pas moi, mais le flot des volontés adverses qui, je ne 
sais pourquoi, pense en moi et n’a jamais eu d’autres préoccupations 
au monde et d’autre idée que de prendre ma place, à moi, dans mon 
corps et dans mon moi. Mais dans le préconscient où leurs tentations 
me malmènent, toutes ces mauvaises volontés, je les revois, mais armé 
cette fois de toute ma conscience, et qu’elles déferlent contre moi, que 
m’importe puisque maintenant, je me sens là... J’aurai donc senti qu’il 
fallait remonter le courant et me distendre dans ma préconscience 
jusqu’au point où je me verrai évoluer et désirer.» Et Artaud dira plus 
loin : «Le peyotl m’y a mené.» 

   L’aventure du solitaire de Rodez résonne comme un avertissement. 
Sa rupture avec le mouvement surréalistes est significative. Il reproche 
au groupe de s’intégrer au bolchevisme ; de se mettre au service d’une 
révolution - qui, soit dit en passant, traîne après elle les fusillés de 
Cronstadt - au lieu de mettre la révolution à son service. Artaud a mille 
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fois raison de s’en prendre à l’incapacité du mouvement de fonder sa 
cohérence révolutionnaire sur ce qu’il contenait de plus riche, le primat 
de la subjectivité. Mais, sitôt consommée la rupture avec le surréalisme, 
on le voit s’égarer dans le délire solipsiste et dans la pensée magique. 
Réaliser la volonté subjective en transformant le monde, il n’en est 
plus question. Au lieu d’extérioriser l’intériorité dans les faits, il va au 
contraire la sacraliser, découvrir dans le monde figé des analogies la 
permanence d’un mythe fondamental, à la révélation duquel accèdent 
seules les voies de l’impuissance. Ceux qui hésitent à jeter au-dehors 
l’incendie qui les dévore n’ont que le choix de brûler, de se consumer, 
selon les lois du consommable, dans la tunique de Nesus des idéologies 
- que ce soit l’idéologie de la drogue, de l’art, de la psychanalyse, de 
la théosophie ou de la révolution, voilà précisément ce qui ne change 
rien à l’histoire. 

   L’imaginaire est la science exacte des solutions possibles. Il n’est pas 
un monde parallèle laissé à l’esprit pour le dédommager de ses échecs 
dans la réalité extérieure. Il est une force destinée à combler le fossé qui 
sépare l’intériorité de l’extériorité. Une praxis condamnée à l’inaction. 

   Avec ses hantises, ses obsessions, ses flambées de haine, son sadisme, 
l’intermonde semble une cache aux fauves, rendus furieux par leur 
séquestration. Chacun est libre d’y descendre à la faveur du rêve, de 
la drogue, de l’alcool, du délire des sens. Il y a là une violence qui ne 
demande qu’à être libérée, un climat où il est bon de se plonger, ne 
serait-ce qu’afin d’atteindre à cette conscience qui danse et tue, et que 
Norman Brown a appelée la conscience dionysiaque. 

2 

   L’aube rouge des émeutes ne dissout pas les créatures monstueuses de 
la nuit. Elle les habille de lumière et de feu, les répand par les villes, par 
les campagnes. La nouvelle innocence, c’est le rêve maléfique devenant 
réalité. La subjectivité ne se construit pas sans anéantir ses obstacles ; 
elle puise dans l’intermonde la violence nécessaire à cette fin. La nouvelle 
innocence est la construction lucide d’un anéantissement. 

   L’homme le plus paisible est couvert de rêveries sanglantes. Comme 
il est difficile de traiter avec sollicitude ceux qu’on ne peut abattre 
sur-le-champ, de désarmer par la gentillesse ceux qu’il est inopportun 
de désarmer par la force. A ceux qui ont failli me gouverner, je dois 
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beaucoup de haine. Comment liquider la haine sans liquider sa cause ? 
La barbarie des émeutes, le pétrolage, la sauvagerie populaire, les excès 
que flétrissent les historiens bourgeois, c’est précisément le vaccin contre 
la froide atrocité des forces de l’ordre et de l’oppression hiérarchisée. 

   Dans la nouvelle innocence, l’intermonde, se débondant soudain, 
submerge les structures oppressives. Le jeu de la violence pure est 
englobé par la pure violence du jeu révolutionnaire. 

   Or le choc de la liberté fait des miracles. Il n’est rien qui lui résiste, ni 
les maladies de l’esprit, ni les remords, ni la culpabilité, ni le sentiment 
d’impuissance, ni l’abrutissement que crée l’environnement du pouvoir. 
Quand une canalisation d’eau creva dans le laboratoire de Pavlov, aucun 
des chiens qui survécurent à l’innondation ne garda la moindre trace de 
son long conditionnement. Le raz de marée des grands bouleversements 
sociaux aurait-il moins d’effet sur les hommes qu’une innondation sur 
les chiens ? Reich préconise de favoriser chez les névrosés affectivement 
bloqués et musculairement hypertoniques des explosions de colère. Ce 
type de névrose me paraît particulièrement répandu aujourd’hui : c’est 
le mal de survie. Et l’explosion la plus cohérente de colère a beaucoup 
de chance de ressembler à une insurrection générale. 

   Trois mille ans d’enténèbrement ne résisteront pas à dix jours de 
violence révolutionnaire. La reconstruction sociale va pareillement 
reconstruire l’inconscient individuel de tous. 
* 

   La révolution de la vie quotidienne liquidera les notions de justice, 
de châtiment, de supplice, notions subordonnées à l’échange et au par-
cellaire. Nous ne voulons pas être des justiciers, mais des maîtres sans 
esclaves, retrouvant, par-delà la destruction de l’esclavage, une nouvelle 
innocence, une grâce de vivre. Il s’agit de détruire l’ennemi, non de le 
juger. Dans les villages libérés par sa colonne, Durruti rassemblait les 
paysans, leur demandait de désigner les fascistes et les fusiller sur-le-
champ. La prochaine révolution refera le même chemin. Sereinement. 
Nous savons qu’il n’y aura plus personne pour nous juger, que les juges 
seront à jamais absents, parce qu’on les aura mangés. 

   La nouvelle innocence implique la destruction d’un ordre de choses qui 
n’a fait qu’entraver de tout temps l’art de vivre, et menace aujourd’hui 
ce qui reste d’authenticité vécue. Je n’ai nul besoin de raisons pour 
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défendre ma liberté. A chaque instant le pouvoir me place en état de 
légitime défense. Dans ce bref dialogue entre l’anarchiste Duval et le 
policier chargé de l’arrêter, la nouvelle innocence peut reconnaître sa 
jurisprudence spontanée : 
- Duval, je vous arrête au nom de la Loi. 
- Et moi je te supprime au nom de la Liberté. 

   Les objets ne saignent pas. Ceux qui pèsent du poids mort des choses 
mourront comme des choses. Comme ces porcelaines que les révo-
lutionnaires brisaient, au sac Razoumovskoé - on leur en fit grief, ils 
répondirent, rapporte Victor Serge : «Nous briserons toutes les porce-
laines du monde pour transformer la vie. Vous aimez trop les choses et 
pas assez les hommes... Vous aimez trop les hommes comme les choses, 
et pas assez l’homme.» Ce qu’il n’est pas nécessaire de détruire mérite 
d’être sauvé : c’est la forme la plus succinte de notre futur code pénal. 

Suite de «Vous foutez-vous de nous ?» 
Vous ne vous en foutrez pas longtemps 

(Adresse des Sans-Culottes de la rue Mouffetard 
à la Convention, 9 décembre 1792.)

   A Los Angeles, à Prague, à Stockholm, à Stanleyville, à Turin, à Mieres, 
à Saint-Domingue, à Amsterdam, partout où le geste et la cosncience 
du refus suscitent de passionnants débrayages dans les usines d’illusions 
collectives, la révolution de la vie quotidienne est en marche. La con-
testation s’enrichit à mesure que la misère s’universalise. Ce qui fut 
longtemps la raison d’affrontements particuliers, la faim, la contrainte, 
l’ennui, la maladie, l’angoisse, l’esseulement, le mensonge, dévoile 
aujourd’hui sa rationalité fondamentale, sa forme vide et enveloppante, 
son abstraction terriblement oppressive. C’est au monde du pouvoir 
hiérarchisé, de l’Etat, du sacrifice, de l’échange, du quantitatif, - à la 
marchandise comme volonté et comme représentation du monde, - que 
s’en prennent les forces agissantes d’une société entièrement nouvelle, 
encore à inventer et cependant déjà présente. Il n’est plus une région du 
globe où la praxis révolutionnaire n’agisse désormais comme révélateur, 
changeant le négatif en positif, illuminant dans le feu des insurrections 
la face cachée de la terre, dressant la carte de sa conquête. 
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   Seule la praxis révolutionnaire réelle apporte aux instructions pour une 
prise d’armes la précision sans laquelle les meilleures propositions restent 
contingentes et partielles. Mais la même praxis montre aussi qu’elle est 
éminemment corruptible dès qu’elle rompt avec sa propre rationalité, 
- une rationalité non plus abstraite mais concrète, dépassement de la 
forme vide et universelle de la marchandise, - qui seule permet une 
objectivation non aliénante : la réalisation de l’art et de la philosophie 
dans le vécu individuel. La ligne de force et d’expansion d’une telle 
rationalité naît de la rencontre non fortuite de deux pôles sous tension. 
Elles est l’étincelle entre la subjectivité puisant dans le totalitarisme des 
conditions oppressives la volonté d’être tout, et le dépérissement qui 
atteint par l’histoire le système généralisé de la marchandise. 

   Les conflits existentiels ne se différencient pas qualitativement des 
conflits inhérents à l’ensemble des hommes. C’est pourquoi les hommes 
ne peuvent espérer contrôler les lois qui dominent leur histoire générale 
s’ils ne contrôlent en même temps leur histoire individuelle. Ceux qui 
s’approchent de la révolution en s’éloignant d’eux-mêmes - tous les 
militants - la font le dos tourné, à rebours. Contre le volontarisme et 
contre la mystique d’une révolution historiquement fatale, il faut ré-
pandre l’idée d’un plan d’accès, d’une construction à la fois rationnelle 
et passionnelle où s’unissent dialectiquement les exigences subjectives 
immédiates et les conditions objectives contemporaines. Le plan incliné 
de la révolution est, dans la dialectique du partiel et de la totalité, le 
projet de construire la vie quotidienne dans et par la lutte contre la 
forme marchande, en sorte que chaque stade particulier de la révolu-
tion représente son aboutissement final. Ni programme maximum, ni 
programme minimum, ni programme transitoire, mais une stratégie 
d’ensemble fondée sur les caractères essentiels du système à détruire, 
et contre lesquels porteront les premiers coups. 

   Dans le moment insurrectionnel, et donc aussi dès maintenant, les 
groupes révolutionnaires devront poser globalement les problèmes 
imposés par la diversité des circonstances, de même que le prolétariat 
les résoudra globalement en se défaisant. Citons entre autres : comment 
dépasser concrètement le travail, sa division, l’opposition travail-loisir 
(problème de la reconstruction des rapports humains par une praxis 
passionnante et consciente touchant tous les aspects de la vie sociale, 
etc.) ? Comment dépasser concrètement l’échange (problème de la 
dévalorisation de l’argent, y compris de la subversion par la fausse 
monnaie, des relations détruisant la vieille économie, de la liquidation 
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des secteurs parasitaires, etc.) ? Comment dépasser conrètement l’Etat 
et toute forme de communauté aliénante (problème de la construc-
tion de situations, des assemblées d’autogestion, d’un droit positif 
cautionnant toutes les libertés et permettant la suppression des secteurs 
retardataires, etc.) ? Comment organiser l’extension du mouvement au 
départ de zones-clés afin de révolutionner l’ensemble des conditions 
établies partout (auto-défense, rapports avec les régions non libérées, 
vulgarisation de l’usage et de la fabrication d’armes, etc.) ? 

   Entre la vieille société en désorganisation et la société nouvelle à 
organiser, l’Internationale situationniste offre un exemple de groupe à 
la recherche de sa cohérence révolutionnaire. Son importance, comme 
celle de tout groupe porteur de la poésie, c’est qu’elle va servir de 
modèle à la nouvelle organisation sociale. Il faut donc empêcher que 
l’oppression extérieure (hiérarchie, bureaucratisation...) se reproduise à 
l’intérieur du mouvement. Comment ? En exigeant que la participation 
soit subordonnée au maintien de l’égalité réelle entre tous les mem-
bres, non comme un droit métaphysique mais au contraire comme la 
norme à atteindre. C’est précisément pour éviter l’autoritarisme et la 
passivité (les dirigeants et les militants) que le groupe doit sans hésiter 
sanctionner toute baisse de niveau théorique, tout abandon pratique, 
toute compromission. Rien n’autorise à tolérer des gens que le régime 
dominant sait fort bien tolérer. L’exclusion et la rupture sont les seules 
défenses de la cohérence en péril. 

   De même, le projet de centraliser la poésie éparse implique la faculté 
de reconnaître ou de susciter des groupes autonomes révolutionnaires, 
de les radicaliser, de les fédérer sans en assumer jamais la direction. La 
fonction de L’Internationale situationniste est une fonction axiale : 
être partout comme un axe que l’agitation populaire fait tourner et qui 
propage à son tour, en le multipliant, le mouvement initialement reçu. 
Les situationnistes reconnaîtront les leurs sur le critère de la cohérence 
révolutionnaire. 

   La longue révolution nous achemine vers l’édification d’une société 
parallèle, opposée à la société dominante et en passe de la remplacer 
; ou mieux, vers la constitution de micro-sociétés coalisées, véritables 
foyers de guérilla, en lutte pour l’autogestion généralisée. La radicalité 
effective autorise à toutes les variantes, est la garantie de toutes les 
libertés. Les situationnistes n’arrivent donc pas face au monde avec 
un nouveau type de société : voici l’organisation idéale, à genoux ! Ils 
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montrent seulement en combattant pour eux-mêmes, et avec la plus 
haute conscience de ce combat, pourquoi les gens se battent vraiment, 
et pourquoi la conscience d’une telle bataille doit être acquise. 

(1963-1965)
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Toast aux ouvriers révolutionnaires 

   La critique radicale n’a fait qu’analyser le vieux monde et ce qui le nie. 
Elle doit maintenant se réaliser dans la pratique des masses révolution-
naires ou se renier contre elle. 

   Tant que le projet de l’homme total restera le fantôme qui hante 
l’absence de réalisation individuelle immédiate, tant que le prolétariat 
n’aura pas arraché de fait la théorie à ceux qui l’apprennent de son 
propre mouvement, le pas en avant de la radicalité sera toujours suivi 
de deux pas en arrière de l’idéologie. 

   En incitant les prolétaires à s’emparer de la théorie tirée du vécu et du 
non-vécu quotidien, le Traité prenait, en même temps que la parti du 
dépassement, le risque de toutes les falsifications auxquelles l’exposait 
le retard de sa mise en oeuvre insurrectionnelle. Dès l’instant qu’elle 
échappe au mouvement de la conscience révolutionnaire soudain freiné 
par l’histoire, la théorie radicale devient autre en restant elle-même, 
elle n’échappe pas tout à fait au mouvement similaire et inverse, à la 
régression vers la pensée séparée, vers le spectacle. Et qu’elle porte en 
soi sa propre critique ne l’expose jamais qu’à supporter en plus de la 
vermine idéologique - dont la variété s’étend ici du subjectivisme au 
nihilisme, en passant par le communautaire et l’hédonisme apolitique 
- les grenouilles boursouflées de la critique-critique. 

   Les atermoiements d’une action ouvrière radicale, qui mettra bientôt 
au service des passions et des besoins individuels les aires de production 
et de consommation qu’elle est initialement seule à pouvoir détourner, 
ont montré que la fraction du prolétariat sans emprise directe sur les 
mécanismes économiques réussissait seulement, dans sa phase ascen-
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dante, à formuler et à diffuser une théorie qu’incapable de réaliser et 
de corriger par elle-même elle transforme, dans sa phase de défaite, en 
une régression intellectuelle. La conscience sans usage n’a plus qu’à se 
justifier comme conscience usagée. 

   Ce que l’expression subjective du projet situationniste a pu donner de 
meilleur dans la préparation de Mai 1968 et dans la prise de conscience 
des nouvelles formes d’exploitation est ensuite devenu le pire dans la 
lecture intellectualisée à laquelle s’est résignée l’impuissance d’un grand 
nombre à détruire ce que seuls pouvaient détruire, moins du reste par 
occupation que par sabotage et détournement, les travailleurs respon-
sables des secteurs clés de la production et de la consommation. 

   Parce que le projet situationniste a été la pensée pratique la plus 
avancée de ce prolétariat sans mainmise sur les centres moteurs du 
processus marchand, et aussi parce qu’il n’a jamais cessé de se donner 
pour tâche unique d’anéantir l’organisation sociale de survie au profit 
de l’autogestion généralisée, il ne peut tôt ou tard que reprendre son 
mouvement réel en milieu ouvrier, laissant au spectacle et à ses flatu-
lences critiques le soin de le découvrir ou de l’augmenter de scolies. 

   La théorie radicale appartient à qui la rend meilleure. La défendre 
contre le livre, contre la marchandise culturelle où elle reste trop souvent 
et trop longtemps exposée, ce n’est pas en appeler à l’ouvrier anti-travail, 
anti-sacrifice, anti-hiérarchie contre le prolétaire réduit à la conscience, 
désarmée, des mêmes refus ; c’est exiger de ceux qui sont à la base de la 
lutte unitaire contre la société de survie qu’ils aient recours aux modes 
d’expression dont ils disposent avec le plus d’efficacité, aux actes révo-
lutionnaires qui créent leur langage dans les conditions elles-mêmes 
créées pour empêcher tout retour en arrière. Le sabotage du travail 
forcé, la destruction du processus de production et de reproduction de 
la marchandise, le détournement des stocks et des forces productives 
au profit des révolutionnaires et de tous ceux qui les rejoindront par 
attraction passionnelle, voilà ce qui peut mettre fin non seulement à la 
réserve bureaucratique que constituent les ouvriers intellectualistes et 
les intellectuels ouvriéristes, mais à la séparation entre intellectuels et 
manuels, à toutes les séparations. Contre la division du travali et l’usine 
universelle, unité du non-travail et autogestion généralisée ! 

   L’évidence des principales thèses du Traité doit maintenant se mani-
fester dans les mains de ses anti-lecteurs sous forme de résultats concrets. 
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Non plus dans une agitation d’étudiants mais dans la révolution totale. 
Il faut que la théorie porte la violence où la violence est déjà. Ouvri-
ers des Asturies, du Limbourg, de Poznan, de Lyon, de Detroit, de 
Gsepel, de Leningrad, de Canton, de Buenos Aires, de Johannesburg, 
de Liverpool, de Kiruna, de Coïmbra, il vous appartient d’accorder au 
prolétariat tout entier le pouvoir d’étendre au plaisir de la révolution 
faite pour soi et pour tous le plaisir pris chaque jour à l’amour, à la 
destruction des contraintes, à la jouissance des passions. 

   Sans la critique des armes, les armes de la critique sont les armes du 
suicide. Quand ils ne tombent pas dans le désespoir du terrorisme ou 
dans la misère de la contestation, bon nombre de prolétaires devien-
nent les voyeurs de la classe ouvrière, les spectateurs de leur propre 
efficacité différée. Contents d’être révolutionnaires par procuration à 
force d’avoir été cocus et battus comme révolutionnaires sans révolu-
tion, ils attendent que se précipite la baisse tendancielle de pouvoir des 
cadres bureaucratiques pour proposer leur médiation et se conduire en 
chefs au nom de leur impuissance objective à briser le spectacle. C’est 
pourquoi il importe tant que l’organisation des ouvriers insurgés - la 
seule nécessaire aujourd’hui - soit l’oeuvre des ouvriers insurgés eux-
mêmes, afin qu’elle serve de modèle d’organisation au prolétariat tout 
entier dans sa lutte pour l’autogestion généralisée. Avec elle prendront 
fin définitivement les organisations répressives (Etats, partis, syndicats, 
groupes hiérarchisés) et leur complément critique, le fétichisme organi-
sationnel qui sévit dans le prolétariat non producteur. Elle corrigera dans 
la pratique immédiate la contradiction du volontarisme et du réalisme 
par laquelle l’IS (J’ai quitté l’IS et sa croissante quantité d’importance 
nulle en novembre 1970), en ne disposant que de l’exclusion et de la 
rupture pour empêcher l’incessante reproduction du monde domi-
nant dans le groupe, a montré ses limites et démontré son incapacité 
d’harmoniser les accords et les discords intersubjectifs. Elle prouvera 
enfin que la fraction du prolétariat séparée des possibilités concrètes de 
détourner les moyens de production a besoin non d’organisation mais 
d’individus agissant pour leur compte, se fédérant occasionnellement 
en commandos de sabotage (neutralisation des réseaux répressifs, oc-
cupation de la radio, etc.), intervenant où et quand l’opportunité leur 
offre des garanties d’efficacité tactique et stratégique, n’ayant d’autre 
souci que de jouir sans réserves et inséparablement d’attiser partout les 
étincelles de la guérilla ouvrière, le feu négatif et positif qui, venu de la 
base du prolétariat, est aussi la seule base de liquidation du prolétariat 
et de la société de classes. 
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   S’il manque aux ouvriers la cohérence de leur efficacité possible, du 
moins sont-ils assurés de la conquérir pour tous et de façon décisive, 
car à travers l’expérience des grèves sauvages et des émeutes se mani-
feste clairement la résurgence des assemblées de conseils, le retour des 
Communes, dont les apparitions soudaines ne surprendront - le temps 
d’une contre-attaque répressive sans comparaison avec la répression des 
mouvements intellectuels - que ceux qui ne voient pas sous la diversité 
de l’immobilité spectaculaire le progrès unitaire de la vieille taupe, la 
lutte clandestine du prolétariat pour l’appropriation de l’histoire et le 
bouleversement global de toutes les conditions de la vie quotidienne. 
Et la nécessité de l’histoire-pour-soi dévoile aussi son ironie dans la 
cohérence négative à laquelle aboutit au mieux le prolétariat désarmé, 
une cohérence en creux partout présente comme une mise en garde 
objective contre ce qui menace par l’intérieur la radicalité ouvrière : 
l’intellectualisation, avec sa régression de la conscience au savoir et à 
la culture ; les médiateurs non contrôlés et leur bureaucratie critique 
; les obsédés du prestige, plus soucieux du renouvellement des rôles 
que de leur disparition dans l’émulation ludique de la guérilla de base 
; le renoncement à la subversion concrète, à la conquête révolution-
naire du territoire et à son mouvement unitaire-international vers la 
fin des séparations, du sacrifice, du travail forcé, de la hiérarchie, de la 
marchandise sous toutes ses formes. 

   Le défi que la réification lance à la créativité de chacun n’est plus dans 
les «que faire ?» théoriques mais dans la pratique du fait révolution-
naire. Quiconque ne découvre pas dans la révolution la passion pivotale 
qui permet toutes les autres n’a que les ombres du plaisir. En ce sens, 
le Traité est le chemin le plus court de la subjectivité individuelle à sa 
réalisation dans l’histoire faite par tous. Au regard de la longue révolu-
tion, il n’est qu’un petit point, mais un des points de départ du mouve-
ment communaliste d’autogestion généralisée, comme il n’est qu’une 
esquisse, mais du jugement de mort que la société de survie prononce 
contre elle-même et que l’internationale des usines, des campagnes et 
des rues exécutera sans appel. 

   Pour un monde de jouissance à gagner, nous n’avons à perdre que 
l’ennui. 

Octobre 1972.
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