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Debord - La société du spectacle

 La séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfère l’image à la chose, la copie à l’original, 
la représentation à la réalité, l’apparence à l’être... Ce qui est sacré pour lui, 
ce n’est que l’illusion, mais ce qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré 
grandit à ses yeux à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien 
que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. »
Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L’Essence du christianisme)

1
Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions mod-
ernes de production s’annonce comme une immense accumulation de 
spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une 
représentation.
2
Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusion-
nent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être 
rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre 
unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet de la seule 
contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve, 
accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, où le mensonger s’est 
menti à lui même. Le spectacle en général, comme inversion concrète 
de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.
3
Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une 
partie de la société, et comme instrument d’unification. En tant que 
partie de la société, il est expressément le secteur qui concentre tout 
regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est séparé, il 
est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et l’unification 
qu’il accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation 
généralisée.
4
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Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social 
entre des personnes, médiatisé par des images. 
5
Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un mode de la vision, 
le produit des techniques de diffusion massive des images. Il est bien 
plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. 
C’est une vision du monde qui s’est objectivée.
6
Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le 
projet du mode de production existant. Il n’est pas un supplément au 
monde réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de l’irréalisme de 
la société réelle. Sous toute ses formes particulières, information ou 
propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le 
spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. 
Il est l’affirmation omniprésente du choix déjà fait dans la production, 
et sa consommation corollaire. Forme et contenu du spectacle sont 
identiquement la justification totale des conditions et des fins du sys-
tème existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette 
justification, en tant qu’occupation de la part principale du temps vécu 
hors de la production moderne.
7
La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de la praxis so-
ciale globale qui s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, 
devant laquelle se pose le spectacle autonome, est aussi la totalité réelle 
qui contient le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la mutile 
au point de faire apparaître le spectacle comme son but. Le langage 
spectaculaire est constitué par des signes de la production régnante, qui 
sont en même temps la finalité dernière de cette production.
8
On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité sociale effec-
tive ; ce dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle qui inverse 
le réel est effectivement produit. En même temps la réalité vécue est 
matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend 
en elle-même l’ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion positive. 
La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi 
fixée n’a pour fond que son passage dans l’opposé : la réalité surgit 
dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque 
est l’essence et le soutien de la société existante.
9
Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.
10
Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de 
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phénomènes apparents. Leurs diversités et contrastes sont les appar-
ences de cette apparence organisée socialement, qui doit être elle-même 
reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses propres termes, 
le spectacle est l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie 
humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique 
qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible 
de la vie ; comme une négation de la vie qui est devenue visible.
11
Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui 
tendent à sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments 
inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine 
mesure le langage même du spectaculaire, en ceci que l’on passe sur le 
terrain méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle. 
Mais le spectacle n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale d’une 
formation économique-sociale, son emploi du temps. C’est le moment 
historique qui nous contient.
12
Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et 
inaccessible. Il ne dit rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui 
est bon apparaît ». L’attitude qu’il exige par principe est cette accepta-
tion passive qu’il a déjà en fait obtenue par sa manière d’apparaître sans 
réplique, par son monopole de l’apparence.
13
Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du 
simple fait que ses moyens sont en même temps son but. Il est le soleil 
qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité moderne. Il recouvre 
toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.
14
La société qui repose sur l’industrie moderne n’est pas fortuitement ou 
superficiellement spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. 
Dans le spectacle, image de l’économie régnante, le but n’est rien, le 
développement est tout. Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre 
qu’à lui-même.
15
En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant 
qu’exposé général de la rationalité du système, et en tant que secteur 
économique avancé qui façonne directement une multitude croissante 
d’images-objets, le spectacle est la principale production de la société 
actuelle.
16
Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l’économie 
les a totalement soumis. Il n’est rien que l’économie se développant 
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pour elle-même. Il est le reflet fidèle de la production des choses, et 
l’objectivation infidèle des producteurs.
17
La première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait 
entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une évidente 
dégradation de l’être en avoir. La phase présente de l’occupation totale 
de la vie sociale par les résultats accumulés de l’économie conduit à un 
glissement généralisé de l’avoir au paraître, dont tout « avoir » effectif 
doit tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps 
toute réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante 
de la puissance sociale, façonnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est 
pas, il lui est permis d’apparaître.
18
Là où le monde réel se change en simples images, les simples images 
deviennent des êtres réels, et les motivations efficientes d’un com-
portement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par 
différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement 
saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié 
qui fut à d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus 
mystifiable, correspond à l’abstraction généralisée de la société actu-
elle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au simple regard, même 
combiné à l’écoute. Il est ce qui échappe à l’activité des hommes, à la 
reconsidération et à la correction de leur oeuvres. Il est le contraire du 
dialogue. Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle 
se reconstitue.
19
Le spectacle est l’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique 
occidental qui fut une compréhension de l’activité, dominé par les ca-
tégories du voir ; aussi bien qu’il se fonde sur l’incessant déploiement 
de la rationalité technique précise qui est issue de cette pensée. Il ne 
réalise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C’est la vie concrète 
de tous qui s’est dégradée en univers spéculatif.
20
La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée 
du pouvoir séparé, n’a jamais pu par elle-même dépasser la théologie. 
Le spectacle est la reconstruction matérielle de l’illusion religieuse. 
La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux où les 
hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les 
a seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre 
qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais 
elle héberge chez elle sa récusation absolue, son fallacieux paradis. Le 
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spectacle est la réalisation technique de l’exil des pouvoirs humains dans 
un au-delà ; la scission achevée à l’intérieur de l’homme. 
21
A mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devi-
ent nécessaire. Le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne 
enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir. Le spec-
tacle est le gardien de ce sommeil.
22
Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée 
d’elle-même, et s’est édifié un empire indépendant dans le spectacle, 
ne peut s’expliquer que par cet autre fait que cette pratique puissante 
continuait à manquer de cohésion, et était demeurée en contradiction 
avec elle-même.
23
C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, 
qui est à la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spé-
cialisée qui parle pour l’ensemble des autres. C’est la représentation 
diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même, où toute 
autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque.
24
Le spectacle est le discourt ininterrompu que l’ordre présent tient sur 
lui-même, son monologue élogieux. C’est l’auto-portrait du pouvoir à 
l’époque de sa gestion totalitaire des conditions d’existence. L’apparen-
ce fétichiste de pure objectivité dans les relations spectaculaires cache 
leur caractère de relation entre hommes et entre classes : une seconde 
nature paraît dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le 
spectacle n’est pas ce produit nécessaire du développement technique 
regardé comme développement naturel. La société du spectacle est 
au contraire la forme qui choisit son propre contenu technique. Si le 
spectacle, pris sous l’aspect restreint des « moyens de communication 
de masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut 
paraître envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci 
n’est en fait rien de neutre, mais l’instrumentation même qui convient 
à son auto-mouvement total. Si es besoins sociaux de l’époque où se 
développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que 
par leur médiation, si l’administration de cette société et tout contact 
entre les hommes ne peuvent plus s’exercer que par l’intermédiaire de 
cette puissance de communication instantanée, c’est parce que cette 
« communication » est essentiellement unilatérale ; de sorte que sa 
concentration revient à accumuler dans les mains de l’administration 
du système existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette 



10

Vico Acitillo - Gatti rossi

administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est 
inséparable est inséparable de l’Etat moderne, c’est-à-dire de la forme 
générale de la scission dans la société, produit de la division du travail 
social et organe de la domination de classe.
25
La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle. L’institutionnalisa-
tion de la division sociale du travail, la formation des classes avaient 
construit une première contemplation sacrée, l’ordre mythique dont 
tout pouvoir s’enveloppe dès l’origine. Le sacré a justifié l’ordonnance 
cosmique et ontologique qui correspondait aux intérêts des maîtres, 
il a expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout 
pouvoir séparé a donc été spectaculaire, mais l’adhésion de tous à une 
telle image immobile ne signifiait que la reconnaissance commune 
d’un prolongement imaginaire pour la pauvreté de l’activité sociale 
réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le 
spectacle moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, 
mais dans cette expression le permis s’oppose absolument au possible. 
Le spectacle est la conservation de l’inconscience dans le changement 
pratique des conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’est 
lui-même qui a posé ses règles : c’est un pseudo sacré. Il montre ce 
qu’il est : la puissance séparée se développant en elle-même, dans la 
croissance de la productivité au moyen du raffinement incessant de la 
division du travail en parcellarisation de gestes, alors dominés par le 
mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un marché 
toujours plus étendu. Toute communauté et tout sens critique se sont 
dissous au long de ce mouvement, dans le quel les forces qui ont pu 
grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.
26
Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent 
tout point de vue unitaire sur l’activité accomplie, toute communica-
tion personnelle directe entre les producteurs. Suivant le progrès de 
l’accumulation des produits séparés, et de la concentration du processus 
productif, l’unité et la communication deviennent l’attribut exclusif 
de la direction du système. La réussite du système économique de la 
séparation est la prolétarisation du monde.
27
Par la réussite même de la production séparée en tant que production 
du séparé, l’expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives à 
un travail principal est en train de se déplacer, au pôle de développe-
ment du système, vers le non-travail, l’inactivité. Mais cette inactivité 
n’est en rien libérée de l’activité productrice : elle dépend d’elle, elle est 
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soumission inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la 
production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut 
y avoir de liberté hors de l’activité, et dans le cadre du spectacle toute 
activité est niée, exactement comme l’activité réelle a été intégralement 
captée pour l’édification globale de ce résultat. Ainsi l’actuelle « libéra-
tion du travail », l’augmentation des loisirs, n’est aucunement libération 
dans le travail, ni libération d’un monde façonné par ce travail. Rien de 
l’activité volée dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission 
à son résultat.
28
Le système économique fondé sur l’isolement est une production cir-
culaire de l’isolement. L’isolement fonde la technique, et le processus 
technique isole en retour. De l’automobile à la télévision, tous les biens 
sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi ses armes pour le 
renforcement constant des conditions d’isolement des « foules soli-
taires ». Les spectacle retrouve toujours plus concrètement ses propres 
présuppositions.
29
L’origine du spectacle est la perte d’unité du monde, et l’expansion 
gigantesque du spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : 
l’abstraction de tout travail particulier et l’abstraction générale de la 
production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont 
le mode d’être concret est justement l’abstraction. Dans le spectacle, une 
partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. 
Le spectacle n’est que le langage commun de cette séparation. Ce qui 
relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre même 
qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé, mais il le 
réunit en tant que séparé.
30
L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le 
résultat de sa propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il con-
temple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les images 
dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son 
propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme agissant 
apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre 
qui les lui représentent. C’est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui 
nulle part, car le spectacle est partout.
31
Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance 
indépendante. Le succès de cette production, son abondance, revient 
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vers le producteur comme abondance de la dépossession. Tout le temps 
et l’espace de son monde lui deviennent étrangers avec l’accumulation 
de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, 
carte qui recouvre exactement son territoire. Les forces même qui nous 
ont échappé se montrent à nous dans toute leur puissance.
32
Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète de 
l’aliénation. L’expansion économique est principalement l’expansion de 
cette production industrielle précise. Ce qui croît avec l’économie se 
mouvant pour elle-même ne peut être que l’aliénation qui était juste-
ment dans son noyau originel.
33
L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit 
lui-même tous les détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en 
plus séparé de son monde. D’autant plus sa vie est maintenant son 
produit, d’autant plus il est séparé se sa vie.
34
Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient 
image. 
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La marchandise comme spectacle

«Car ce n’est que comme catégorie universelle de l’être social total que la 
marchandise peut être comprise dans son essence authentique. Ce n’est que 
dans ce contexte que la réification surgie du rapport marchand acquiert une 
signification décisive, tant pour l’évolution objective de la société que pour 
l’attitude des hommes à son égard, pour la soumission de leur conscience aux 
formes dans lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroît 
encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du processus de 
travail augmentent, plus l’activité du travailleur perd son caractère d’activité 
pour devenir une attitude contemplative»
Lukàcs (Histoire et conscience de classe) 

35
A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui 
tout ce qui existait dans l’activité humaine à l’état fluide, pour le posséder 
à l’état coagulé, en tant que choses qui sont devenues la valeur exclusive 
par leur formulation en négatif de la valeur vécue, nous reconnaissons 
notre vieille ennemie qui sait si bien paraître au premier coup d’oeil 
quelque chose de trivial et se comprenant de soi-même, alors qu’elle 
est au contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, 
la marchandise.
36
C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de 
la société par « des choses suprasensibles bien que sensibles », qui 
s’accomplit absolument dans le spectacle, où le mode sensible se trouve 
remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de lui, et qui 
en même temps s’est fait reconaître comme le sensible par excellence.
37
Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde 
de la marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la 
marchandise est ainsi montré comme il est, car son mouvement est 
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identique à l’éloignement des hommes entre eux et vis-à-vis de leur 
produit global.
38
La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spec-
taculaire, des objets qu’il loue et des conduites qu’il règle, ne fait que 
traduire les caractères fondamentaux de la production réelle qui écarte 
la réalité : la forme-marchandise est de part en part l’égalité à soi-même, 
la catégorie du quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle 
ne peut se développer qu’en lui.
39
Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant 
que développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a 
franchi le seuil de sa propre abondance ; ceci n’est encore vrai localement 
que sur quelques points, mais déjà vrai à l’échelle universelle qui est la 
référence originelle de la marchandise, référence que son mouvement 
pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifié.
40
Le développement des forces productives a été l’histoire réelle incon-
sciente qui a construit et modifié les conditions d’existence des groupes 
humains en tant que condition de survie, et élargissement de ces condi-
tions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la 
marchandise a été, à l’intérieur d’une économie naturelle, la constitution 
d’un surplus de la survie. La production des marchandises, qui implique 
l’échange de produits variés entre des producteurs indépendants, a pu 
rester longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique 
marginale où sa vérité quantitative est encore masquée. Cependant, là 
où elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de 
l’accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de l’éco-
nomie. L’économie tout entière est alors devenue ce que la marchan-
dise s’était montrée être au cours de cette conquête : un processus de 
développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la puissance 
économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail 
humain en travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement 
à une abondance dans laquelle la question première de la survie est 
sans doute résolue, mais d’une manière telle qu’elle doit se retrouver 
toujours : elle est chaque fois posée de nouveau à un degré supérieur. 
La croissance économique libère les sociétés de la pression naturelle 
qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur 
libérateur qu’elles ne sont pas libérées. L’indépendance de la marchandise 
s’est étendue à l’ensemble de l’économie sur laquelle elle règne. L’éco-
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nomie transforme le monde, mais le transforme seulement en monde 
de l’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s’est 
aliéné exige de poursuivre à l’infini son service, et ce service, n’étant 
jugé et absous que par lui-même, en fait obtient la totalité des efforts 
et des projets socialement licites, comme ses serviteurs. L’abondance 
des marchandises, c’est à dire du rapport marchand, ne peut être plus 
que la survie augmentée.
41
La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une manière 
occulte sur l’économie, qui elle-même, en tant que base matérielle de la 
vie sociale, restait inaperçue et incomprise, comme le familier qui n’est 
pas pour autant connu. Dans une société où la marchandise concrète 
reste rare ou minoritaire, c’est la domination apparente de l’argent 
qui se présente comme l’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle 
au nom d’une puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la 
division manufacturière du travail et de la production massive pour le 
marché mondial, la marchandise apparaît effectivement, comme une 
puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est alors que se 
constitue l’économie politique, comme science dominante et comme 
science de la domination.
42
Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à 
l’occupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport à la 
marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le monde que 
l’on voit est son monde. La production économique moderne étend 
sa dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins 
industrialisés, son règne est déjà présent avec quelques marchandises-
vedettes et en tant que domination impérialiste par les zones qui sont en 
tête dans le développement de la productivité. Dans ces zones avancées, 
l’espace social est envahi par une superposition continue de couches 
géologiques de marchandises. A ce point de la « deuxième révolution 
industrielle », la consommation aliénée devient pour les masses un de-
voir supplémentaire à la production aliénée. C’est tout le travail vendu 
d’une société qui devient globalement la marchandise totale dont le 
cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise 
totale revienne fragmentairement à l’individu fragmentaire, absolument 
séparé des forces productives opérant comme un ensemble. C’est donc 
ici que la science spécialisée de la domination doit se spécialiser à son 
tour : elle s’émiette en sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémi-
ologie, etc., veillant à l’autorégulation de tous les niveaux du processus. 



16

Vico Acitillo - Gatti rossi

43
Alors que dans la phase primitive de l’accumulation capitaliste « 
l’économie politique ne voit dans le prolétaire que l’ouvrier », qui doit 
recevoir le minimum indispensable pour la conservation de sa force de 
travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son humanité 
», cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitôt 
que le degré d’abondance atteint dans la production des marchandises 
exige un surplus de collaboration de l’ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé 
du mépris total qui lui est clairement signifié par toutes les modalités 
d’organisation et surveillance de la production, se retrouve chaque jour 
en dehors de celle-ci apparemment traité comme un grande personne, 
avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. 
Alors, l’humanisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et 
l’humanité » du travailleur, tout simplement parce que l’économie poli-
tique peut et doit maintenant dominer ces sphères en tant qu’économie 
politique. Ainsi « le reniement achevé de l’homme » a pris en charge 
la totalité de l’existence humaine. 
44
Le spectacle est une guerre de l’opium permanente pour faire accepter 
l’identification des biens aux marchandises ; et de la satisfaction à la 
survie augmentant selon ses propres lois. Mais si la survie consommable 
est quelque chose qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne 
cesse de contenir la privation. S’il n’y a aucun au-delà de la survie 
augmentée, aucun point où elle pourrait cesser sa croissance, c’est parce 
qu’elle n’est pas elle-même au delà de la privation, mais qu’elle est la 
privation devenue plus riche. 
45
Avec l’automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l’industrie 
moderne, et le modèle où se résume parfaitement sa pratique, il 
faut que le monde de la marchandise surmonte cette contradiction : 
l’instrumentation technique qui supprime objectivement le travail doit 
en même temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu 
de naissance de la marchandise. Pour que l’automation, ou toute autre 
forme moins extrême de l’accroissement de la productivité du travail, ne 
diminue pas effectivement le temps de travail social nécessaire à l’échelle 
de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux emplois. Le secteur 
tertiaire, les services, sont l’immense étirement des lignes d’étapes de 
l’armée de la distribution et de l’éloge des marchandises actuelles ; mo-
bilisation des forces supplétives qui rencontre opportunément, dans la 
facticité même des besoins relatifs à de telles marchandises, la nécessité 
d’une telle organisation de l’arrière-travail. 
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46
La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur 
d’usage, mais sa victoire par ses propres armes a créé les conditions de 
sa domination autonome. Mobilisant tout usage humain et saisissant le 
monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger l’usage. Le proces-
sus de l’échange s’est identifié à tout usage possible, et l’a réduit à sa 
merci. La valeur d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui 
finit par mener la guerre pour son propre compte. 
47
Cette constante de l’économie capitaliste qui est la baisse tendancielle 
de la valeur d’usage développe une nouvelle forme de privation à 
l’intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est pas davantage affranchie 
de l’ancienne pénurie puisqu’elle exige la participation de la grande 
majorité des hommes, comme travailleurs salariés, à la poursuite infinie 
de son effort ; et que chacun sait qu’il lui faut se soumettre ou mourir. 
C’est la réalité de ce chantage, le fait que l’usage sous sa forme la plus 
pauvre (manger, habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse 
illusoire de la survie augmentée, qui est la base réelle de l’acceptation 
de l’illusion en général dans la consommation des marchandises mod-
ernes. Le consommateur réel devient consommateur d’illusions. La 
marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa 
manifestation générale. 
48
La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur 
d’échange doit être maintenant explicitement proclamée, dans la ré-
alité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité effective est 
rongée par l’économie marchande surdéveloppée : et qu’une pseudo-
justification devient nécessaire à la fausse vie. 
49
Le spectacle est l’autre face de l’argent : l’équivalent général abstrait 
de toutes les marchandises. Mais si l’argent a dominé la société en tant 
que représentation de l’équivalence centrale, c’est-à-dire du caractère 
échangeable des biens multiples dont l’usage restait incomparable, le 
spectacle est son complément moderne développé où la totalité du 
monde marchand apparaît en bloc, comme une équivalence générale à 
ce que l’ensemble de la société peut être et faire. Le spectacle est l’argent 
que l’on regarde seulement, car en lui déjà c’est la totalité de l’usage 
qui s’est échangée contre la totalité de la représentation abstraite. Le 
spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage, il est déjà 
en lui-même le pseudo-usage de la vie. 
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50
Le résultat concentré du travail social, au moment de l’abondance 
économique, devient apparent et soumet toute réalité à l’apparence, 
qui est maintenant son produit. Le capital n’est plus le centre invisible 
qui dirige le mode de production : son accumulation l’étale jusqu’à la 
périphérie sous formes d’objets sensibles. Toute l’étendue de la société 
est son portrait. 
51
La victoire de l’économie autonome doit être en même temps sa perte. 
Les forces qu’elle a déchaînées suppriment la nécessité économique qui 
a été la base immuable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace 
par la nécessité du développement économique infini, elle ne peut que 
remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement 
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui 
se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son règne. Mais 
l’économie autonome se sépare à jamais du besoin profond dans la 
mesure même où elle sort de l’inconscient social qui dépendait d’elle 
sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient 
reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruines à 
son tour?» (Freud) 
52
Au moment où la société découvre qu’elle dépend de l’économie, 
l’économie, en fait, dépend d’elle. Cette puissance souterraine, qui a 
grandi jusqu’à paraître souverainement, a aussi perdu sa puissance. Là 
où était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut émerger 
que de la société, c’est à dire de la lutte qui est en elle-même. Son exis-
tence possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se 
révèle comme le produit et le producteur de la fondation économique 
de l’histoire. 
53
La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement 
ce projet qui, sous sa forme négative, veut l’abolition des classes, c’est 
à dire la possession directe des travailleurs sur tous les moments de leur 
activité. Son contraire est la société du spectacle, où la marchandise se 
contemple elle-même dans un monde qu’elle a créé. 
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Unité et division dans l’apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la 
philosophie, à propos des concepts “un se divise en deux” et “deux fusionnent 
en un”. Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui contre 
la dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la 
conception prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent 
que “un se divise en deux est la loi fondamentale des choses se tiennent du 
côté de la dialectique matérialiste : ceux qui soutiennent que la loi fonda-
mentale des chose est que “deux fusionnent en un” sont contre la dialectique 
matérialiste. Les deux côtés ont tiré une nette ligne de démarcation entre 
eux et leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique reflète 
sur le plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe qui se déroule en 
Chine et dans le monde»
Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964. 

54
Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. 
Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradic-
tion, quand elle émerge dans le spectacle, est à son tour contredite par 
un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée est 
unitaire, alors que l’unité montrée est divisée.
55
C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même 
système socio-économique, qui se déploie comme la contradiction 
officielle appartenant en fait à l’unité réelle ; ceci à l’échelle mondiale 
aussi bien qu’à l’intérieur de chaque nation.
56
Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé 
sont en même temps réelles, en ce qu’elles traduisent le développement 
inégal et conflictuel du système, les intérêts relativement contradictoires 
des classes ou des subdivisions de classes qui reconnaissent le système, 
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et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De même que 
le développement de l’économie la plus avancée est l’affrontement de 
certaines priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de l’économie 
par une bureaucratie d’Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés 
placés dans la sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont 
définies par des particularités considérables dans les modalités de la 
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, 
dans le spectacle, selon les critères tout différents, comme des formes 
de société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de 
secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le système 
universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la 
planète son champ, le capitalisme.
57
La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hé-
gémonie économique les régions sous-développées. Elle les domine en 
tant que société du spectacle. Là où la base matérielle est encore absente, 
la société moderne a déjà envahi spectaculairement la surface sociale de 
chaque continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et 
préside à sa constitution. De même qu’elle présente les pseudo-biens 
à convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux 
modèles de révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique 
qui détient quelques-uns des pays industriels fait précisément partie du 
spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son soutien. Si 
le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre à l’évidence 
des spécialisations totalitaires de la parole et de l’administration sociales, 
celles-ci en viennent à se fondre, au niveau du fonctionnement global 
du système, en une division mondiale des tâches spectaculaires.
58
La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l’ordre 
existant conserve principalement le pôle dominant de son développe-
ment. La racine du spectacle est dans le terrain de l’économie devenue 
abondante, et c’est de là que viennent les fruits qui tendent finalement 
à dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrières protection-
nistes idéologico-policières de n’importe quel spectacle local à préten-
tion autarcique.
59
Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du 
spectacle, domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur 
chacun des points où la consommation développée des marchandises a 
multiplié en apparence les rôles et les objets à choisir. Les survivances de 
la religion et de la famille - laquelle reste la forme principale de l’héritage 
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du pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu’elles assu-
rent, peuvent se combiner comme une même chose avec l’affirmation 
redondante de la jouissance de ce monde, ce monde n’étant justement 
produit qu’en tant que pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. 
A l’acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une 
même chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce simple 
fait que l’insatisfaction elle-même est devenue une marchandise dès que 
l’abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production 
jusqu’au traitement d’une telle matière première.
60
En concentrant en elle l’image d’un rôle possible, la vedette, la représen-
tation spectaculaire de l’homme vivant, concentre donc cette banalité. 
La condition vedette est la spécialisation de vécu apparent, l’objet de 
l’identification à la vie apparente sans profondeur, qui doit compenser 
l’émiettement des spécialisations productives effectivement vécues. 
Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie et de 
styles de compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. 
Elles incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des 
sous-produits de ce travail qui sont magiquement transférés au-dessus 
de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la décision et la 
consommation qui sont au commencement et à la fin d’un processus 
indiscuté. Là, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en 
pseudo-vedette ; ici c’est la vedette de la consommation qui se fait 
plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même 
que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles ne 
sont pas variées.
61
L’agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de 
l’individu, l’ennemi de l’individu en lui-même aussi évidemment que 
chez les autres. Passant dans le spectacle comme modèle d’identification, 
il a renoncé à toute qualité autonome pour s’identifier lui-même à la loi 
générale de l’obéissance au cours des choses. La vedette de la consom-
mation, tout en étant extérieurement la représentation de différents 
types de personnalité, montre chacun de ces types ayant également 
accès à la totalité de la consommation, et y trouvant pareillement son 
bonheur. La vedette de la décision doit posséder le stock complet de ce 
qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre elles les diver-
gences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la 
présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu 
général pour décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au 
vingtième anniversaire, quand il se trouvait maître de l’Etat. Kennedy 
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était resté orateur jusqu’à prononcer son éloge sur sa propre tombe, 
puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de rédiger pour 
le successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire 
reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le 
système se personnifie sont bien connus pour n’être pas ce qu’ils sont ; 
ils sont devenus grands hommes en descendant au-dessous de la réalité 
de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.
62
Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui réside dans 
la juxtaposition de spectacles concurrentiels et solidaires comme dans 
la juxtaposition des rôles (principalement signifiés et portés par des 
objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués, se développe en luttes 
de qualités fantomatiques destinées à passionner l’adhésion à la trivialité 
quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaïques, des 
régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité 
ontologique fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la con-
sommation. Ainsi se recompose l’interminable série des affrontements 
dérisoires mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition 
aux élections. Là où s’est installé la consommation abondante, une op-
position spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient 
en premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, 
maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est 
aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, 
mais celle du système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce 
sont des choses qui règnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se 
remplacent elles-mêmes.
63
C’est l’unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. 
Si des formes diverses de la même aliénation se combattent sous les 
masques du choix total, c’est parce qu’elles sont toutes édifiées sur les 
contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du stade particulier 
de la misère qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme 
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est qu’une 
image d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante, 
au centre-tranquille du malheur.
64
Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme 
bureaucratique, encore qu’il puisse être importé comme technique 
du pouvoir étatique sur des économies mixtes plus arriérées, ou dans 
certains moments de crise de capitalisme avancé. ��������������������La propriété bureau-
cratique en effet est elle même concentrée en ce sens que le bureaucrate 
individuel n’a de rapports avec la possession de l’économie globale que 
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par l’intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu’en tant que 
membre de cette communauté. En outre la production des marchan-
dises, moins développée, se présente aussi sous forme concentrée : la 
marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail social total, et 
ce qu’elle revend à la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de 
l’économie bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune 
marge notable de choix, puisqu’elle a dû tout choisir par elle-même, 
et que tout autre choix extérieur, qu’il concerne l’alimentation ou la 
musique, est donc déjà le choix de sa destruction complète. Elle doit 
s’accompagner d’une violence permanente. L’image imposée du bien, 
dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe officiellement, 
et se concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant de 
sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue, chacun doit s’identifier 
magiquement ou disparaître. Car il s’agit du maître de sa non-consom-
mation, et de l’image héroïque d’un sens acceptable pour l’exploitation 
absolue qu’est en fait l’accumulation primitive accélérée par la terreur. 
Si chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, c’est qu’il 
n’a rien d’autre à être. Là où domine le spectaculaire concentré domine 
aussi la police.
65
Le spectaculaire diffus accompagne l’abondance des marchandises, 
le développement non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque 
marchandise prise à part est justifiée au nom de la grandeur de la 
production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue 
apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scène 
du spectacle unifié de l’économie abondante ; de même que différentes 
marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets contra-
dictoires d’aménagement de la société, où le spectacle des automobiles 
veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que de 
la ville elle-même a besoin des quartiers musées. Donc la satisfaction, 
déjà problématique, qui est réputée appartenir à la consommation de 
l’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur 
réel ne peut directement toucher qu’une succession de fragments de 
ce bonheur marchand, fragments d’où chaque fois la qualité prêtée à 
l’ensemble est évidemment absente.
66
Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas 
reconnaître les autres, prétend s’imposer partout comme si elle était 
seule. Le spectacle est alors le chant épique de cet affrontement, que la 
chute d’aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas 
les hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions. 
C’est dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa 
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passion, réalise en fait dans l’inconscience quelque chose de plus élevé 
: le devenir-monde de la marchandise, qui est aussi bien le devenir-
marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande, le 
particulier de la marchandise s’use en combattant, tandis que la forme-
marchandise va vers sa réalisation absolue.
67
La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans 
l’usage en vient à être recherchée dans la reconnaissance de sa valeur 
en tant que marchandise : c’est l’usage de la marchandise se suffisant à 
lui-même; et pour le consommateur l’effusion religieuse envers la liberté 
souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un 
produit donné, soutenu et relancé par tous les moyens d’information, se 
propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements surgit d’un film 
; une revue lance des clubs, qui lancent des panoplies diverses. �������Le gad-
get exprime ce fait que, dans le moment où la masse des marchandises 
glisse vers l’aberration, l’aberrant lui-même devient une marchandise 
spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés 
mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux 
vendus, ou qui découlent par échange de leur propre sphère, on peut 
reconnaître la manifestation d’un abandon mystique à la transcendance 
de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent 
d’être fabriqués pour être collectionnés accumule les indulgences de la 
marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. 
L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. 
Comme dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux 
fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient à des 
moments d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici 
est l’usage fondamental de la soumission.
68
Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne 
ne peut être opposé à aucun besoin ou désir authentique qui ne soit 
lui-même façonné par la société et son histoire. Mais la marchandise 
abondante est là comme la rupture absolue d’un développement orga-
nique de besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un arti-
ficiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance 
cumulative d’un artificiel indépendant entraîne partout la falsification 
de la vie sociale.
69
Dans l’image de l’unification heureuse de la société par la consomma-
tion, la division réelle est seulement suspendue jusqu’au prochain non-
accomplissement dans le consommable. Chaque produit particulier qui 
doit représenter l’espoir d’un raccourci fulgurant pour accéder enfin à 
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la terre promise de la consommation totale est présenté cérémonieuse-
ment à son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le 
cas de la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment 
aristocratiques qui vont se trouver portés par presque tous les indivi-
dus du même âge, l’objet dont on attend un pouvoir singulier n’a pu 
être proposé à la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré à 
un assez grand nombre d’exemplaires pour être consommé massive-
ment. Le caractère prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient 
que d’avoir été placé un moment au centre de la vie sociale, comme 
le mystère révélé de la finalité de la production. L’objet qui était pres-
tigieux dans le spectacle devient vulgaire à l’instant où il entre chez ce 
consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il révèle trop 
tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient naturellement de la misère de sa 
production. Mais déjà c’est un autre objet qui porte la justification du 
système et l’exigence d’être reconnu.
70
L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer d’elle-même en se rem-
plaçant, en suivant le changement des produits et celui des conditions 
générales de la production. Ce qui a affirmé avec la plus parfaite impu-
dence sa propre excellence définitive change pourtant, dans le spectacle 
diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le système seul qui 
doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés 
par ceux-là mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge 
de la publicité est aussi l’aveu de son mensonge précédent. Chaque 
écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire révèle la communauté 
illusoire qui l’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat 
de solitudes sans illusion.
71
Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, 
et doit changer avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique 
et en même temps ne peut aboutir réellement à aucun dogme solide. 
Rien ne s’arrête pour lui ; c’est l’état qui lui est naturel et toutefois le 
plus contraire à son inclination.
72
L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de 
classe sur laquelle repose l’unité réelle du mode de production capitaliste. 
Ce qui oblige les producteurs à participer à l’édification du monde est 
aussi ce qui les en écarte. Ce qui met en relation les hommes affranchis 
de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce 
qui oblige à l’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit 
l’irrationnel de l’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui 
fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète.
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Le prolétariat comme sujet et comme représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruc-
tion de toute autorité, la négation de tout frein moral, voilà, si l’on descend 
au fond des choses, la raison d’être de l’insurrection du 18 mars et la charte 
de la redoutable association qui lui a fourni une armée»
Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars. 

73
Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne 
la société à partir de la victoire de la bourgeoisie dans l’économie, et 
visiblement depuis la traduction politique de cette victoire. ���������Le dével-
oppement des forces productives a fait éclater les anciens rapports de 
production, et tout ordre statique tombe en poussière. Tout ce qui était 
absolu devient historique. 
74
C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant participer au travail et aux 
luttes qui la constituent, que les hommes se voient contraints d’envisager 
leurs relations d’une manière désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet 
distinct de ce qu’elle réalise sur elle-même, quoique la dernière vision 
métaphysique inconsciente de l’époque historique puisse regarder la 
progression productive à travers laquelle l’histoire s’est déployée comme 
l’objet même de l’histoire. Le sujet de l’histoire ne peut être que le vivant 
se produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde 
qui est l’histoire, et existant comme conscience de son jeu.
75
Comme un même courant se développent les luttes de classes de la 
longue époque révolutionnaire inaugurée par l’ascension de la bour-
geoisie et la pensée de l’histoire, la dialectique, la pensée qui ne s’arrête 
plus à la recherche du sens de l’étant, mais s’élève à la connaissance de 
la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute 
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séparation. 
76
Hegel n’avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du 
monde. En interprétant seulement la transformation, Hegel n’est n’est 
que l’achèvement philosophique de la philosophie. Il veut comprendre 
un monde qui se fait lui-même. Cette pensée historique n’est encore 
que la conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justi-
fication post festum. Ainsi, elle n’a dépassé la séparation que dans la 
pensée. Le paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute réalité à 
son achèvement historique, et à révéler en même temps ce sens en se 
constituant soi-même en achèvement de l’histoire, découle de ce simple 
fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIII° 
siècles n’a cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur 
résultat. « Même comme philosophie de la révolution bourgeoise, elle 
n’exprime pas tout le processus de cette révolution, mais seulement 
sa dernière conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la 
révolution, mais de la restauration.» (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et 
la révolution) Hegel a fait, pour la dernière fois, le travail du philosophe, 
« la glorification de ce qui existe » ; mais déjà ce qui existait pour lui 
ne pouvait être que la totalité du mouvement historique. La position 
extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait être 
masquée que par son identification à un projet préalable de l’Esprit, 
héros absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont 
l’accomplissement coïncide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui 
meurt dans la pensée de l’histoire ne peut plus glorifier son monde 
qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déjà supposer 
finie cette histoire totale où elle a tout ramené ; et close la session du 
seul tribunal où peut être rendue la sentence de la vérité
77
Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette 
pensée de l’histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion est 
aussi bien la confirmation de la méthode.



28

Vico Acitillo - Gatti rossi

78
La pensée de l’histoire ne peut être sauvée qu’en devenant pensée pra-
tique ; et la pratique du prolétariat comme classe révolutionnaire ne 
peut être moins que la conscience historique opérant sur la totalité du 
monde. Tous les courants théoriques du mouvement ouvrier révolution-
naire sont issus d’un affrontement critique avec la pensée hégélienne, 
chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.
79
Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode 
hégélienne est lui-même inséparable du caractère révolutionnaire de 
cette théorie, c’est à dire de sa vérité. C’est en ceci que cette premiè-
re relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore 
dénoncée comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une 
doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme théorique et Socialisme 
démocratique pratique, révèle parfaitement cette liaison de la méthode 
dialectique et de la prise de parti historique, en déplorant les prévisions 
peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur l’imminence de la révolu-
tion prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, 
tellement erron&eacutee que le premier visionnaire politique venu ne 
pourrait guère trouver mieux, serait incompréhensible chez un Marx, 
qui à cette époque avait déjà sérieusement étudié l’économie, si on ne 
devait pas voir en elle le produit d’un reste de la dialectique antithétique 
hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su complètement 
se défaire. En ces temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant 
plus fatal.»
80
Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert 
» de la pensée des révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement 
à remplacer par le développement matérialiste des forces productives 
le parcours de l’Esprit hégélien allant à sa propre rencontre dans le 
temps, son objectivation étant identique à son aliénation, et ses bles-
sures historiques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle 
n’a plus de fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce 
qui advient ; et la contemplation d’un agent suprême extérieur, quel 
qu’il soit. La théorie n’a plus à connaître que ce qu’elle fait. C’est au 
contraire la contemplation du mouvement de l’économie, dans la pensée 
dominante de la société actuelle, qui est l’héritage non renversé de la 
part non-dialectique dans la tentative hégélienne d’un système circulaire 
: c’est une approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n’a 
plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu’il 
s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans pensée du monde, dont 
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le développement mécanique domine effectivement le tout. Le projet 
de Marx est celui d’une histoire consciente. Le quantitatif qui survi-
ent dans le développement aveugle des forces productives simplement 
économiques doit se changer en appropriation historique qualitative. 
La critique de l’économie politique est le premier acte de cette fin de 
préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand 
pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire elle-même»
81
Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, 
c’est la compréhension rationnelle des forces qui s’exercent réellement 
dans la société. Mais elle est fondamentalement un au-delà de la pensée 
scientifique, où celle-ci n’est conservée qu’en étant dépassée : il s’agit 
d’une compréhension de la lutte, et nullement de la loi. « Nous ne con-
naissons qu’une seule science : la science de l’histoire » dit L’idéologie 
allemande.
82
L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l’histoire, 
néglige le fait que cette science disponible a bien plutôt dû être elle-
même fondée historiquement avec l’économie. Inversement, l’histoire 
ne dépend radicalement de cette connaissance qu’en tant que cette 
histoire reste histoire économique. Combien la part de l’histoire dans 
l’économie même - le processus global qui modifie ses propres données 
scientifiques de base - a pu être d’ailleurs négligée par le point de vue 
de l’observation scientifique, c’est ce que montre la vanité des calculs 
socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et 
depuis que l’intervention constante de l’Etat est parvenue à compenser 
l’effet des tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit 
dans cet équilibre une harmonie économique définitive. Le projet de 
surmonter l’économie, le projet de la prise de possession de l’histoire, 
s’il doit connaître - et ramener à lui - la science de la société, ne peut être 
lui-même scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer 
l’histoire présente par une connaissance scientifique, le point de vue 
révolutionnaire est resté bourgeois.
83
Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes 
historiquement dans la critique de l’organisation sociale existante, 
peuvent être justement qualifiés d’utopiques dans la mesure où ils 
refusent l’histoire - c’est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi bien que le 
mouvement du temps au delà de la perfection immuable de leur image 
de société heureuse -, mais non parce qu’ils refuseraient la science. Les 
penseurs utopistes sont au contraire entièrement dominés par la pensée 
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scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans les siècles précédents. Ils 
recherchent le parachèvement de ce système rationnel général : ils ne se 
considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car ils croient 
au pouvoir social de la démonstration scientifique et même, dans le cas 
du saint-simonisme, à la prise du pouvoir par la science. Comment, dit 
Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être prouvé 
» ? Cependant la conception scientifique des utopistes ne s’étend pas à 
cette connaissance que des groupes sociaux ont des intérêts dans une 
situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes 
de fausse conscience correspondantes à de telles positions. Elle reste très 
en deçà de la réalité historique du développement de la science même, 
qui s’est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale issue de 
tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être admis, mais 
aussi ce qui peut être recherch&eacute. Les socialistes utopiques, restés 
prisonniers du mode d’exposition de la vérité scientifique, conçoivent 
cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que l’avait vue s’impo-
ser un stade très antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, 
c’est sur le modèle de l’astronomie que les utopistes pensent découvrir 
et démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, hostile à 
l’histoire, découle d’un essai d’application à la société de la science la 
moins dépendante de l’histoire. Elle tente de se faire reconnaître avec 
la même innocence expérimentale que le newtonisme, et la destinée 
heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un rôle 
analogue à ce lui qui revient à l’inertie dans la mécanique rationnelle » 
(Matériaux pour une théorie du prolétariat). 
84
Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement 
la brèche par laquelle pénétra le processus d’«idéologisation», lui vivant, 
et d’autant plus dans l’héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. 
La venue du sujet de l’histoire est encore repoussée à plus tard, et c’est 
la science historique par excellence, l’économie, qui tend de plus en 
plus largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. 
Mais par là est repoussée hors du champ de la vision théorique la pra-
tique révolutionnaire qui est la seule vérité de cette négation. Ainsi il 
importe d’étudier patiemment le développement économique, et d’en 
admettre encore, avec une tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, 
dans son résultat, reste «cimetière des bonnes intentions». On découvre 
que maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive 
toujours trop tôt, et devra être enseignée. «L’histoire nous a donné tort, 
à nous et à tous ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré claire-
ment que l’état du développement économique sur le continent était 
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alors bien loin encore d’être mûr...», dira Engels en 1895. Toute sa vie, 
Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais l’exposé 
de sa théorie s’est porté sur le terrain de la pensée dominante en se 
précisant sous forme de critiques de disciplines particulières, principa-
lement la critique de la science fondamentale de la société bourgeoise, 
l’économie politique. C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée 
comme définitive, qui a constitué le «marxisme».
85
Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte 
révolutionnaire du prolétariat de son époque. La classe ouvrière n’a 
pas décrété la révolution en permanence dans l’Allemagne de 1848 ; 
la Commune a été vaincue dans l’isolement. La théorie révolutionnaire 
ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En être 
réduit à la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, 
au British Museum, impliquait une perte dans la théorie même. Ce 
sont précisément les justifications scientifiques tirées sur l’avenir du 
développement de la classe ouvrière, et la pratique organisationnelle 
combinée à ces justifications, qui deviendront des obstacles à la con-
science prolétarienne dans un stade plus avancé.
86
Toute l’insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolu-
tion prolétarienne ne peut être ramenée, pour le contenu aussi bien 
que pour la forme de l’exposé, à une identification du prolétariat à la 
bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du pouvoir.
87
La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du 
pouvoir prolétarien en faisant état d’expérimentations répétées du passé 
obscurcit, dès le Manifeste, la pensée historique de Marx, en lui faisant 
soutenir une image linéaire du développement des modes de produc-
tion, entraîné par des luttes de classes qui finiraient chaque fois «par 
une transformation révolutionnaire de la société tout entière ou par la 
destruction commune des classes en lutte». ����������������������������Mais dans la réalité observ-
able de l’histoire, de même que «le mode de production asiatique», 
comme Marx le constatait ailleurs a conservé son immobilité en dépit 
de tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de serf 
n’ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de l’Antiquité 
les hommes libres. Le schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la 
bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en 
même temps qu’elle est la seule pour qui le développement de l’écono-
mie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La même 
simplification a conduit Marx à négliger le rôle économique de l’Etat 
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dans la gestion d’une société: de classes. Si la bourgeoisie ascendante a 
paru affranchir l’économie de l’Etat, c’est seulement dans la mesure où 
l’Etat ancien se confondait avec l’instrument d’une oppression de classe 
dans une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance 
économique autonome dans la période médiévale d’affaiblissement de 
l’Etat, dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. 
Mais l’Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé à appuyer le 
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat 
à l’heure du «laisser faire, laisser passer», va se révéler ultérieurement 
doté d’une puissance centrale dans la gestion calculée du processus 
économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, 
cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du capital 
et de l’Etat, constitution d’un «pouvoir national du capital sur le tra-
vail, d’une force publique organisée pour l’asservissement social», où 
la bourgeoisie renonce à toute vie historique qui ne soit sa réduction 
à l’histoire économique des choses, et veut bien «être condamnée au 
même néant politique que les autres classes». Ici sont déjà posées les 
bases socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit 
le prolétariat comme seul prétendant à la vie historique.
88
Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la théorie de 
Marx, les deux classes pures vers lesquelles mène toute l’analyse dans le 
Capital, la bourgeoisie et le prolétariat, sont également les deux seules 
classes révolutionnaires de l’histoire, mais à des conditions différentes 
: la révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne est un 
projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant 
qualitativement. En négligeant l’originalité du rôle historique de la 
bourgeoisie, on masque l’originalité concrète de ce projet prolétarien 
qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres couleurs et en 
connaissant «l’immensité de ses tâches». La bourgeoisie est venue au 
pouvoir parce qu’elle est la classe de l’économie en développement. Le 
prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir qu’en devenant la classe 
de la conscience. Le mûrissement des forces productives ne peut ga-
rantir un tel pouvoir, même par le détour de la dépossession accrue 
qu’il entraîne. La saisie jacobine de l’Etat ne peut être son instrument. 
Aucune idéologie ne peut lui servir à déguiser des buts partiels en buts 
généraux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle qui soit ef-
fectivement à lui. 
89
Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte 
du prolétariat, a trop attendu de la prévision scientifique, au point de 
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créer la base intellectuelle des illusions de l’économisme, on sait qu’il 
n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien connue du 
7décembre 1867, accompagnant un article où lui-même critique Le 
Capital, article qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s’il 
émanait d’un adversaire, Marx a exposé clairement la limite de sa pro-
pre science : «...La tendance subjective de l’auteur (que lui imposaient 
peut-être sa position politique et son passé), c’est à dire la manière 
dont il représente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, 
du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle.» 
Ainsi Marx, en dénonçant lui-même les «conclusions tendancieuses» 
de son analyse objective, et par l’ironie du «peut-être» relatif aux choix 
extra-scientifiques qui se seraient imposés à lui, montre en même temps 
la clé méthodologique de la fusion des deux aspects.
90
C’est dans la lutte historique elle-même qu’il faut réaliser la fusion de 
la connaissance et de l’action, de telle sorte que chacun de ces termes 
place dans l’autre la garantie de sa vérité. La constitution de la classe 
prolétarienne en sujet, c’est l’organisation des luttes révolutionnaires et 
l’organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c’est là que 
doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la 
théorie de la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cepen-
dant, cette question centrale de l’organisation a été la moins envisagée 
par la théorie révolutionnaire à l’époque où se fondait le mouvement 
ouvrier, c’est-à-dire quand cette théorie possédait encore le caractère 
unitaire venu de la pensée de l’histoire (et qu’elle s’était justement donné 
pour tâche de développer jusqu’à une pratique historique unitaire). 
C’est au contraire le lieu de l’inconséquence pour cette théorie, admet-
tant la reprise de méthodes d’applications étatiques et hiérarchiques 
empruntées à la révolution bourgeoise. Les formes d’organisation du 
mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont 
en retour tendu à interdire le maintien d’une théorie unitaire qu’elle a 
trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des 
ouvriers : elle peut seulement concourir à en réprimer la manifestation 
et la mémoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la 
lutte sont justement le milieu pratique qui manquait à la théorie pour 
qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n’avait 
pas été formulée théoriquement. Le soviet n’était pas une découverte 
de la théorie. Et déjà la plus haute vérité théorique de l’Association 
Internationale des Travailleurs était sa propre existence en pratique. 
91
Les premiers succès de la lutte de l’Internationale la menaient à 
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s’affranchir des influences confuses de l’idéologie dominante qui sub-
sistaient en elle. Mais la défaite et la répression qu’elle rencontra bientôt 
firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de la 
révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension 
autoritaire par laquelle l’auto-émancipation consciente de la classe est 
abandonnée. En effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marx-
istes et les bakouninistes était double, portant à la fois sur le pouvoir 
dans la société révolutionnaire et sur l’organisation présente du mou-
vement, et en passant de l’un à l’autre de ces aspects, les positions des 
adversaires se renversent. Bakounine combattait l’illusion d’une aboli-
tion des classes par l’usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant 
la reconstitution d’une classe dominante bureaucratique et la dictature 
des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx, qui croyait 
qu’un mûrissement inséparable des contradictions économiques et de 
l’éducation démocratique des ouvriers réduirait le rôle d’un Etat prolé-
tarien à une simple phase de législation de nouveaux rapports sociaux 
s’imposant objectivement, dénonçait chez Bakounine et ses partisans 
l’autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était délibérément placée 
au-dessus de l’Internationale, et formait le dessein extravagant d’imposer 
à la société la dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de 
ceux qui se seront eux-mêmes désignés comme tels. Bakounine ef-
fectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : «Pilotes 
invisibles au milieu de la tempête populaire, nous devons la diriger, non 
par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de tous les 
alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d’autant 
plus puissante qu’elle n’aura aucune des apparences du pouvoir.» Ainsi 
se sont opposées deux idéologies de la révolution ouvrière contenant 
chacune une critique partiellement vraie, mais perdant l’unité de la 
pensée de l’histoire, et s’instituant elles-mêmes en autorités idéologiques. 
Des organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et 
la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidèlement servi l’une ou l’autre 
de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent de 
ce qui était voulu.
92
Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immé-
diatement présent constitue à la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte 
anarchiste réelle (car dans ses variantes individualistes, les prétentions 
de l’anarchisme restent dérisoires). De la pensée historique des luttes 
de classes modernes, l’anarchisme collectiviste retient uniquement 
la conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit 
également dans son mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique 
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de la lutte politique est restée abstraite, tandis que son choix de la lutte 
économique n’est lui-même affirmé qu’en fonction de l’illusion d’une 
solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au jour de 
la grève générale ou de l’insurrection. Les anarchistes ont à réaliser un 
idéal. L’anarchisme est la négation encore idéologique de l’Etat et des 
classes, c’est à dire des conditions sociales mêmes de l’idéologie séparée. 
C’est l’idéologie de la pure liberté qui égalise tout et qui écarte toute idée 
du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les exigences 
partielles a donné à l’anarchisme le mérite de représenter le refus des 
conditions existantes pour l’ensemble de la vie, et non autour d’une 
spécialisation critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée 
dans l’absolu, selon le caprice individuel, avant sa réalisation effective, 
a condamné aussi l’anarchisme à une incohérence trop aisément con-
statable. L’anarchisme n’a qu’à redire, et remettre en jeu dans chaque 
lutte sa même simple conclusion totale, parce que cette première 
conclusion était dès l’origine identifiée à l’aboutissement intégral du 
mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 1873, en quittant la 
Fédération Jurassienne : «Dans les neufs dernières années on a dével-
oppé au sein de l’Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour 
sauver le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui 
que ce soit d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, 
il est aux faits et aux actes». Sans doute, cette conception conserve de 
la pensée historique du prolétariat cette certitude que les idées doivent 
devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant 
que les formes adéquates de ce passage à la pratique sont déjà trouvées 
et ne varieront plus.
93
Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l’ensemble du 
mouvement ouvrier par leur conviction idéologique, vont reproduire 
entre eux cette séparation des compétences, en fournissant un terrain 
favorable à la domination informelle, sur toute organisation anarchiste, 
des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes 
d’autant plus médiocres en règle générale que leur activité intellectuelle 
se propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. 
Le respect idéologique de l’unanimité dans la décision a favorisé plutôt 
l’autorité incontrôlée, dans l’organisation même, de spécialistes de la 
liberté ; et l’anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le même 
genre d’unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par ailleurs, le refus 
de considérer l’opposition des conditions entre une minorité groupée 
dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une 
permanente séparation des anarchistes dans le moment de la décision 
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commune, comme le montre l’exemple d’une infinité d’insurrections 
anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.
94
L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l’anarchisme 
authentique est l’imminence permanente d’une révolution qui devra 
donner raison à l’idéologie, et au mode d’organisation pratique dérivé 
de l’idéologie, en s’accomplissant instantanément. L’anarchisme a réel-
lement conduit, en 1936, une révolution sociale et l’ébauche, la plus 
avancée qui fut jamais, d’un pouvoir prolétarien. Dans cette circon-
stance encore il faut noter, d’une part, que le signal d’une insurrection 
générale avait été imposé par le pronunciamiento de l’armée. D’autre 
part, dans la mesure où cette révolution n’avait pas été achevée dans 
les premiers jours, du fait de l’existence d’un pouvoir franquiste dans 
la moitié d’un pays, appuyé fortement par l’étranger alors que le reste 
du mouvement prolétarien international était déjà vaincu, et du fait de 
la survivance de forces bourgeoises ou d’autres partis ouvriers étatistes 
dans le camp de la République, le mouvement anarchiste organisé s’est 
montré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et même 
seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, 
et otages de l’Etat bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre 
la guerre civile.
95
Le «marxisme orthodoxe» de la II° Internationale est l’idéologie scien-
tifique de la révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au pro-
cessus objectif dans l’économie, et au progrès d’une reconnaissance de 
cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par l’organisation. Cette 
idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui 
avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d’une référence 
contemplative au cours de l’histoire : cependant une telle attitude a au-
tant perdu la dimension hégélienne d’une histoire totale qu’elle a perdu 
l’image immobile de la totalité présente dans la critique utopiste (au 
plus haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle attitude scientifique, qui 
ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, 
que procèdent les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaî-
tre la nécessité du socialisme ne donne pas «d’indication sur l’attitude 
pratique à adopter. Car c’est une chose de reconnaître une nécessité, et 
c’en est une autre de se mettre au service de cette nécessité» (Capital 
financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de l’histoire, 
pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct 
d’une attitude pratique à adopter, devaient être normalement victimes 
de la pratique qu’ils avaient simultanément adoptée.
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96
L’idéologie de l’organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des 
professeurs qui éduquaient la classe ouvrière, et la forme d’organisation 
adoptée était la forme adéquate à cet apprentissage passif. La partici-
pation des socialistes de la II° Internationale aux luttes politiques et 
économiques était certes concrète, mais profondément non critique. 
Elle était menée, au nom de l’illusion révolutionnaire, selon une pratique 
manifestement réformiste. Ainsi l’idéologie révolutionnaire devait être 
brisée par le succès même de ceux qui la portaient. La séparation des 
députés et des journalistes dans le mouvement entraînait vers le mode de 
vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois. 
La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, 
à vendre comme marchandise à son juste prix, ceux mêmes qui étaient 
recrutés à partir des luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux. 
Pour que leur activité à tous gardât quelque chose de révolutionnaire, 
il eût fallu que le capitalisme se trouvât opportunément incapable de 
supporter économiquement ce réformisme qu’il tolérait politiquement 
dans leur agitation légaliste. C’est une telle incompatibilité que leur 
science garantissait ; et que l’histoire démentait à tout instant.
97
Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate 
le plus éloigné de l’idéologie politique et le plus franchement rallié à 
la méthodologie de la science bourgeoise, eut l’honnêteté de vouloir 
montrer la réalité - et le mouvement réformiste des ouvriers anglais, en 
se passant d’idéologie révolutionnaire, l’avait montré aussi - ne devait 
pourtant être démontrée sans réplique que par le développement histo-
rique. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait nié qu’une 
crise de la production capitaliste vînt miraculeusement forcer la main 
aux socialistes qui ne voulaient hériter de la révolution que par un tel 
sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social qui surgit 
avec la première guerre mondiale, encore qu’il fût fertile en prise de con-
science, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait 
pas éduqué révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, 
les ouvriers allemands : d’abord quand la grande majorité du parti se 
rallia à la guerre impérialiste, ensuite quand, dans la défaite, elle écrasa 
les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait encore au 
péché, puisqu’il avouait haïr la révolution «comme le péché». Et le 
même dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste 
qui devait peu après s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de 
Russie et d’ailleurs, en formulant l’exact programme de cette nouvelle 
aliénation : «Le socialisme veut dire travailler beaucoup.»
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98
Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidèle et 
conséquent, qui appliquait l’idéologie révolutionnaire de ce «marxisme 
orthodoxe» dans les conditions russes, conditions, qui ne permettaient 
pas la pratique réformiste que la II° Internationale menait en contre-
partie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d’un 
parti clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus 
«révolutionnaires professionnels», constitue ici une profession qui ne 
veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la société capitaliste 
(le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable d’offrir une telle 
ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie). 
Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société.
Chapter 4 “Le prolétariat comme sujet et comme représentation”
99
Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé 
à l’échelle mondiale avec la guerre et l’effondrement de la social-
démocratie internationale devant la guerre. La fin sanglante des illusions 
démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier une 
Russie, et le bolchévisme, régnant sur la première rupture révolution-
naire qu’avait amené cette époque de crise, offrait au prolétariat de 
tous les pays son modèle hiérarchique et idéologique, pour «parler en 
russe» à la classe dominante. Lénine n’a pas reproché au marxisme de 
la II° Internationale d’être une idéologie révolutionnaire, mais d’avoir 
cessé de l’être. 
100
Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour 
lui-même en Russie, et où la social-démocratie a combattu victorieuse-
ment pour le vieux monde, marque la naissance achevée d’un ordre 
des choses qui est au coeur de la domination du spectacle moderne : la 
représentation ouvrière s’est opposée radicalement à la classe. 
101
«Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg 
dans la Rote Fahne du 21 décembre 1918, les combattants s’affrontaient 
à visage découvert : classe contre classe, programme contre programme. 
Dans la révolution présente les troupes de protection de l’ancien ordre 
n’interviennent pas sous l’enseigne des classes dirigeantes, mais sous 
le drapeau d’un “parti social-démocrate”. Si la question centrale de la 
révolution était posée ouvertement et honnêtement : capitalisme ou 
socialisme, aucun doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui pos-
sibles dans la grande masse du prolétariat.» Ainsi, quelques jours avant 
sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand découvrait le 
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secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus anté-
rieur (auquel la représentation ouvrière avait grandement contribué) 
: l’organisation spectaculaire de la défense de l’ordre existant, le règne 
social des apparences où aucune «question centrale» ne peut plus se 
poser «ouvertement et honnêtement». La représentation révolutionnaire 
du prolétariat à ce stade était devenu à la fois le facteur principal et le 
résultat central de la falsification générale de la société. 
102
L’organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était né de 
l’arriération russe et de la démission du mouvement ouvrier des pays 
avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra aussi dans l’arriération 
russe toutes les conditions qui portaient cette forme d’organisation vers 
le renversement contre-révolutionnaire qu’elle contenait inconsciem-
ment dans son germe originel ; et la démission réitérée la masse du 
mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la 
période 1918-1920, démission qui incluait la destruction violente de 
sa minorité radicale, favorisa le développement complet du processus 
et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant le monde comme 
la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la 
représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le 
parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était : le parti des propriétaires 
du prolétariat, éliminant pour l’essentiel les formes précédentes de 
propriété. 
103
Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le 
débat théorique toujours insatisfaisant des diverses tendances de la 
social-démocratie russe depuis vingt ans - faiblesse de la bourgeoisie, 
poids de la majorité paysanne, rôle décisif d’un prolétariat concentré 
et combatif mais extrêmement minoritaire dans le pays - révélèrent 
enfin dans la pratique leurs solutions, à travers une donnée qui n’était 
pas présente dans les hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui 
dirigeait le prolétariat, en s’emparant de l’Etat, donna à la société nou-
velle domination de classe. La révolution strictement bourgeoise était 
impossible ; la «dictature démocratique des ouvriers et des paysans» 
était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se 
maintenir à la fois contre la classe des paysans propriétaires, la réac-
tion blanche nationale et internationale, et sa propre représentation 
extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maîtres absolus de l’Etat, de 
l’économie, de l’expression, et bientôt de la pensée. La théorie de la 
révolution permanente de Trotsky et Parvus, à laquelle Lénine se rallia 
effectivement en avril 1917, était la seule à devenir vraie pour les pays 
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arriérés en regard du développement social de la bourgeoisie, mais 
seulement après l’introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir 
de la classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre 
les mains de la représentation suprême de l’idéologie fut défendue avec 
le plus de conséquence par Lénine, dans les nombreux affrontements 
de la direction bolchevik. Lénine avait chaque fois raison contre ses 
adversaires en ceci qu’il soutenait la solution impliquée par les choix 
précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée éta-
tiquement aux paysans devait l’être aux ouvriers, ce qui menait à la 
refuser aux dirigeants communistes des syndicats, et dans tout le parti, 
et finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X° Congrès, au 
moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré 
sous la calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes 
organisés en «Opposition Ouvrière» cette conclusion dont Staline allait 
étendre la logique jusqu’à une parfaite division du monde : «Ici, ou 
là-bas avec un fusil, mais pas avec l’opposition... Nous en avons assez 
de l’opposition.» 
104
La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme d’Etat, a 
d’abord assuré son pouvoir à l’intérieur par une alliance temporaire 
avec la paysannerie, après Cronstadt, lors de la «nouvelle politique 
économique», comme elle l’a défendu à l’extérieur en utilisant les ouvri-
ers enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la III° International 
comme force d’appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mou-
vement révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont 
elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir du Kuo-
Min-Tang dans la Chine de 1925-1927, le Front Populaire en Espagne 
et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre 
son propre achèvement par la terreur exercée sur la paysannerie pour 
réaliser l’accumulation capitaliste primitive la plus brutale de l’histoire. 
Cette industrialisation de l’époque stalinienne révèle la réalité dernière 
la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir de l’économie, le 
sauvetage de l’essentiel de la société marchande maintenant le travail-
marchandise. C’est la preuve de l’économie indépendante, qui domine 
la société au point de recréer pour ses propres fins la domination de 
classe qui lui est nécessaire : ce qui revient à dire que la bourgeoisie a 
créé une puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie, 
peut aller jusqu’à se passer d’une bourgeoisie. La bureaucratie totali-
taire n’est pas «la dernière classe propriétaire de l’histoire» au sens de 
Bruno Rizzi, mais seulement une classe dominante de substitution 
pour l’économie marchande. La propriété privée capitaliste défaillante 
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est remplacée par un sous-produit simplifié, moins diversifié, concen-
tré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme 
sous-développée de classe dominante est aussi l’expression du sous-
développement économique ; et n’a d’autre perspective que rattraper 
le retard de ce développement en certaines régions du monde. C’est le 
parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois de la séparation, qui 
a fourni le cadre hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire 
de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline 
que «les questions techniques d’organisation se révélaient être des ques-
tions sociales» (Lénine et la Révolution). 
105
L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme 
constitue le plus haut effort volontariste, détenant la gestion d’une 
réalité qui la repousse, avec le stalinisme reviendra à sa vérité dans 
l’incohérence. A ce moment l’idéologie n’est plus une arme, mais une 
fin. Le mensonge qui n’est plus contredit devient folie. La réalité aussi 
bien que le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire 
: tout ce qu’elle dit est tout ce qui est. C’est un primitivisme local du 
spectacle, dont le rôle est cependant essentiel dans le développement du 
spectacle mondial. L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas transformé 
économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de 
l’abondance ; elle a seulement transformé policièrement la perception. 
106
La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d’un monde 
renversé : plus elle est forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa 
force lui sert d’abord à affirmer son inexistence. Elle est modeste sur 
ce seul point, car son inexistence officielle doit aussi coïncider avec le 
nec plus ultra du développement historique, que simultanément on 
devrait à son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie 
doit être la classe invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute 
la vie sociale qui devient démente. L’organisation sociale du mensonge 
absolu découle de cette contradiction fondamentale. 
107
Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-
même. Le terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper 
aussi cette classe, car elle ne possède aucune garantie juridique, aucune 
existence reconnue en tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait 
étendre à chacun de ses membres. Sa propriété réelle est dissimulée et 
elle n’est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. 
La fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la ter-
reur absolue, où tout vrai motif finit par se perdre. Les membres de la 
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classe bureaucratique au pouvoir n’ont pas le droit de possession sur 
la société que collectivement, en tant que participant à un mensonge 
fondamental : il faut qu’ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une 
société socialiste ; qu’ils soient les acteurs fidèles au texte de l’infidélité 
idéologique. Mais la participation effective à cet être mensonger doit 
se voir elle-même reconnue comme une participation véridique. Aucun 
bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, 
car prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme 
le contraire d’un bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est 
impossible, puisque la vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas 
être. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance absolue d’une ga-
rantie centrale de l’idéologie, qui reconnaît une participation collective 
à son «pouvoir socialiste» de tous les bureaucrates qu’elle n’anéantit 
pas. Si les bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de 
leur propre classe ne peut être assurée que par la concentration de leur 
pouvoir terroriste en une seule personne. Dans cette personne réside 
la seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation indiscut-
able de sa frontière toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est 
finalement bureaucrate possédant ; c’est-à-dire qui doit être appelé 
«prolétaire au pouvoir» ou bien «traître à la solde du Mikado et Wall 
Street». Les atomes bureaucratiques ne trouvent l’essence commune de 
leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du 
monde qui se sait de cette façon la personne absolue, pour la conscience 
de laquelle il n’existe pas d’esprit plus haut. «Le souverain du monde 
possède la conscience effective de ce qu’il est - la puissance universelle 
de l’effectivité - dans la violence destructrice qu’il exerce contre le Soi 
des sujets lui faisant contraste.» En même temps qu’il est puissance 
qui définit le terrain de la domination, il est «la puissance ravageant 
ce terrain». 
108
Quand l’idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, 
s’est changée d’une connaissance parcellaire en un mensonge totali-
taire, la pensée de l’histoire a été si parfaitement anéantie que l’histoire 
elle-même, au niveau de la connaissance la plus empirique, ne peut 
plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent 
perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme 
un espace accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par Napoléon, 
de «diriger monarchiquement l’énergie des souvenirs» a trouvé sa 
concrétisation totale dans une manipulation permanente du passé, non 
seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet 
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence 
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rationnelle qui est indispensable à la société historique du capitalisme. 
On sait ce que l’application scientifique de l’idéologie devenue folle a 
pu coûter à l’économie russe, ne serait-ce qu’avec l’imposture de Lys-
senko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire administrant 
une société industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son 
refus du rationnel, constitue une de ses déficiences principales en regard 
du développement capitaliste normal. De même que la bureaucratie 
ne peut résoudre comme lui la question de l’agriculture, de même elle 
lui est finalement inférieure dans la production industrielle, planifiée 
autoritairement sur les bases de l’irréalisme et du mensonge généralisé. 
109
Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fût 
anéanti par l’action conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du 
totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa forme d’organisation au 
parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une défense 
extrémiste de l’économie bourgeoise menacée par la crise et la subver-
sion prolétarienne, l’état de siège dans la société capitaliste, par lequel 
cette société sauve, et se donne une première rationalisation d’urgence en 
faisant intervenir massivement l’Etat dans sa gestion. Mais un telle ratio-
nalisation est elle-même grevée de l’immense irrationalité de son moyen. 
Si le fascisme se porte à la défense des principaux points de l’idéologie 
bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l’ordre moral, 
la nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les chômeurs affolés par 
la crise ou déçus par l’impuissance de la révolution socialiste, il n’est 
pas lui-même foncièrement idéologique. Il se donne pour ce qu’il est 
: une résurrection violente du mythe, qui exige la participation à une 
communauté définie par des pseudo-valeurs archaïques : la race, le 
sang, le chef. Le fascisme est l’archaïsme techniquement équipé. Son 
ersatz décomposé du mythe est repris dans le contexte spectaculaire 
des moyens de conditionnement et d’illusion les plus modernes. Ainsi, 
il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de 
même que sa part dans la destruction de l’ancien mouvement ouvrier 
fait de lui une des puissances fondatrices de la société présente comme 
le fascisme se trouve être la forme la plus coûteuse du maintien de 
l’ordre capitaliste, il devait normalement quitter le devant de la scène 
qu’occupent les grands rôles des Etats capitalistes, éliminé par des 
formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre. 
110
Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de 
la propriété bourgeoise qui entravaient son règne sur l’économie, à 
développer celle-ci pour son propre usage, et à être reconnue au dehors 
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parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son propre 
monde, en supprimer cette part d’arbitraire qui s’exerçait sur elle-même 
: elle dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation 
reste stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le 
mensonge idéologique de son origine ne peut jamais être révélé. 
Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni poli-
tiquement car son existence comme classe dépend de son monopole 
idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. 
L’idéologie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce 
qui en subsiste de trivialité indifférente a encore cette fonction répres-
sive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la 
pensée. La bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n’est plus crue 
par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette 
dérision même ne peut se maintenir qu’en conservant à l’arrière-plan le 
terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment même où la 
bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, 
elle s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De même que son histoire 
effective est en contradiction avec son droit, et son ignorance grossière-
ment entretenue en contradiction avec ses prétentions scientifiques, 
son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d’une 
abondance marchande est entravé par ce fait qu’une telle abondance 
porte en elle-même son idéologie implicite, et s’assortit normale-
ment d’une liberté indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, 
pseudo-liberté qui reste inconciliable avec l’idéologie bureaucratique. 
111
A ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie 
s’effondre déjà à l’échelle internationale. Le pouvoir qui s’était établi 
nationalement en tant que modèle fondamentalement internationaliste 
doit admettre qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa cohésion men-
songère au delà de chaque frontière nationale. L’inégal développement 
économique que connaissent des bureaucraties, aux intérêts concurrents, 
qui ont réussi à posséder leur «socialisme» en dehors d’un seul pays, 
a conduit à l’affrontement public et complet du mensonge russe et du 
mensonge chinois. A partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, 
ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par la période 
stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa 
propre voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui 
commencèrent à s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvrière de 
Berlin-Est opposant aux bureaucrates son exigence d’«un gouvernement 
de métallurgistes», et qui sont déjà allées une fois jusqu’au pouvoir des 
conseils ouvriers de Hongrie, la décomposition mondiale de l’alliance 
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de la mystification bureaucratique est, en dernière analyse, le facteur le 
plus défavorable pour le développement actuel de la société capitaliste. 
La bourgeoisie est en train de perdre l’adversaire qui la soutenait objec-
tivement en unifiant illusoirement toute négation de l’ordre existant. 
Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand le rôle 
pseudo-révolutionnaire se divise à son tour. L’élément spectaculaire de 
la dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même dissous. 
112
L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses 
tendances trotskistes, où l’identification du projet prolétarien à une 
organisation hiérarchique de l’idéologie survit inébranlablement à 
l’expérience de tous ses résultats. La distance qui sépare le trotskisme de 
la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la distance 
respectueuse qu’il observe à l’égard de positions qui étaient déjà quand 
elles s’usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu’en 1927 
fondamentalement solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant 
à s’en emparer pour lui faire reprendre son action réellement bolchevik 
à l’extérieur (on sait qu’à ce moment pour aider à dissimuler le fameux 
«testament de Lénine», il alla jusqu’à désavouer calomnieusement son 
partisan Max Eastman qui l’avait divulgué). Trotsky a été condamné 
par sa perspective fondamentale, parce qu’au moment où la bureau-
cratie se connaît elle-même dans son résultat comme classe contre-
révolutionnaire à l’intérieur, elle doit choisir aussi d’être effectivement 
contre-révolutionnaire à l’extéieur au nom de la révolution, comme 
chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une V° Internationale 
contient la même inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître 
dans la bureaucratie le pouvoir d’une classe séparée, parce qu’il était 
devenu pendant la deuxième révolution russe le partisan incondition-
nel de la forme bolchevik d’organisation. Quand Luckàcs, en 1923, 
montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie 
et la pratique, où les prolétaires cessent d’être «des spectateurs» des 
événements survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment 
choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti bolchevik 
tout ce que le parti bolchevik n’était pas. Lukàcs était encore, à côté 
de son profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du 
pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien, en 
croyant et en faisant croire qu’il se trouvait lui-même, avec sa person-
nalité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que 
la suite manifestait de quelle manière ce pouvoir désavoue et supprime 
ses valets, Lukàcs, se dévouant lui-même sans fin, a fait voir avec une 
netteté caricaturale à quoi il s’était exactement identifié : au contraire 
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de lui-même, et de ce qu’il avait soutenu dans Histoire et Conscience 
de classe. Lukàcs vérifie au mieux la règle fondamentale qui juge tous 
les intellectuels de ce siècle : ce qu’ils respectent mesure exactement leur 
propre réalité méprisable. Lénine n’avait cependant guère flatté ce genre 
d’illusions sur son activité, lui qui convenait qu’«un parti politique ne 
peut examiner ses membres pour voir s’il y a des contradictions entre 
leur philosophie et le programme du parti». Le parti réel dont Lukàcs 
avait présenté à contretemps le portrait rêvé n’était cohérent que pour 
une tâche précise et partielle : saisir le pouvoir dans l’Etat. 
113
L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est à tout 
moment démentie par la réalité de la société capitaliste moderne, 
tant bourgeoise que bureaucratique, trouve naturellement un champ 
d’application privilégié dans les pays «sous-développés» formellement 
indépendants, où l’illusion d’une quelconque variante de socialisme éta-
tique et bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple 
idéologie du développement économique, par les classes dirigeantes 
locales. La composition hybride de ces classes se rattache plus ou moins 
nettement à une gradation sur le spectre bougeoisie-bureaucratie. Leur 
jeu à l’échelle internationale entre ces deux pôles du pouvoir capitaliste 
existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques - notamment 
avec l’islamisme - exprimant la réalité de leurs base sociale, achèvent 
d’enlever à ce dernier sous-produit du socialisme idéologique tout 
sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se former en encad-
rant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors, 
comme en Chine, à appliquer le modèle stalinien d’industrialisation 
dans une sociétés développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie 
capable d’industrialiser la nation peut se former à partir de la petite-
bourgeoisie des cadres de l’armée saisissant le pouvoir, comme le montre 
l’exemple de l’Egypte. En certains points, dont l’Algérie à l’issue de sa 
guerre d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme 
direction para-étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre 
d’un compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. 
Enfin dans les anciennes colonies d’Afrique noire qui restent ouverte-
ment liées à la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une 
bourgeoisie se constitue - le plus souvent à partir de la puissance des 
chefs traditionnels du tribalisme - par la possession de l’Etat : dans ces 
pays où l’impérialisme étranger reste le vrai maître de l’économie, vient 
un stade où les compradores ont reçu en compensation de leur vente 
des produits indigènes la propriété d’un Etat indigène, indépendant 
devant les masses locales mais non devant l’impérialisme. Dans ce cas, 
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il s’agit d’une bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable d’accumuler, 
mais simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui 
lui revient que les subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont 
ses protecteurs. L’évidence de l’incapacité de ces classes bourgeoises à 
remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie dresse devant 
chacune d’elles une subversion sur le modèle bureaucratique plus ou 
moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. 
Mais la réussite même d’une bureaucratie dans son projet fondamental 
d’industrialisation contient nécessairement la perspective de son échec 
historique : en accumulant le capital, elle accumule le prolétariat, et crée 
son propre démenti, dans un pays où il n’existait pas encore. 
114
Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l’époque 
des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays 
industriels a complètement perdu l’affirmation de sa perspective auto-
nome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non son être. Il n’est 
pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans l’aliénation 
intensifiée du capitalisme moderne : il est l’immense majorité des 
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l’emploi de leur vie, et qui, 
dès qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif à 
l’oeuvre dans cette société. Ce prolétariat est objectivement renforcé par 
le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par l’extension 
de la logique du travail en usine qui s’applique à une grande partie des 
«services» et des professions intellectuelles. C’est subjectivement que 
ce prolétariat est encore éloigné de sa conscience pratique de classe, 
non seulement chez les employés mais aussi chez chez les ouvriers 
qui n’ont encore découvert que l’impuissance et la mystification de 
la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre que sa 
propre force extériorisée concourt au renforcement permanent de la 
société capitaliste, non plus seulement sous la forme de son travail, 
mais aussi sous la forme des syndicats, des partis ou de la puissance 
étatique qu’il avait constitués pour s’émanciper, il découvre aussi par 
l’expérience historique concrète qu’il est la classe totalement ennemie 
de toute extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il 
porte la révolution qui ne peut rien laisser à l’extérieur d’elle-même, 
l’exigence de la domination permanente du présent sur le passé, et la 
critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la 
forme adéquate dans l’action. Aucune amélioration quantitative de sa 
misère, aucune illusion d’intégration hiérarchique, ne sont un remède 
durable à son insatisfaction, car le prolétariat ne peut se reconnaître 
véridiquement dans un tort particulier qu’il aurait subi ni donc dans la 
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séparation d’un tort particulier, ni d’un grand-nombre de ses torts, 
mais seulement dans le tort absolu d’être rejeté en marge de la vie. 
115
Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par 
l’aménagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus 
avancés économiquement, on peut déjà tirer cette conclusion qu’une 
nouvelle époque s’est ouverte : après la première tentative de subver-
sion ouvrière, c’est maintenant l’abondance capitaliste qui a échoué. 
Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées 
d’abord par les syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse 
lancent une première protestation informe, dans laquelle pourtant le 
refus de l’ancienne politique spécialisée, de l’art et de la vie quotidienne, 
est immédiatement impliqué, ce sont là les deux faces d’une nouvelle 
lutte spontanée qui commence sous l’aspect criminel. Ce sont les 
signes avant-coureurs du deuxième assaut prolétarien contre la société 
de classes. Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile 
reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils suivent 
un nouveau «général Ludd» qui, cette fois, les lance dans la destruction 
des machines de la consommation permise. 
116
«La forme politique enfin découverte sous laquelle l’émancipation 
économique du travail pouvait être réalisée» a pris dans ce siècle une 
nette figure dans les Conseils ouvriers révolutionnaires, concentrant en 
eux toutes les fonctions de décision et d’exécution, et se fédérant par 
le moyen de délégués responsables devant la base et révocables à tout 
instant. Leur existence effective n’a encore été qu’une brève ébauche, 
aussitôt combattue et vaincue par différentes forces de défense de la 
société de classes, parmi lesquelles il faut souvent compter leur propre 
fausse conscience. Pannekock insistait justement sur le fait que le choix 
d’un pouvoir des Conseils ouvriers «propose des problèmes» plutôt 
qu’il n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu 
où les problèmes de la révolution du prolétariat peuvent trouver leur 
vraie solution. C’est le lieu où les conditions objectives de la conscience 
historique sont réunies ; la réalisation de la communication directe ac-
tive, où finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, où les 
conditions existantes ont été transformées «en condition d’unité». Ici 
le sujet prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation : 
sa conscience est égale à l’organisation pratique qu’elle s’est donnée, 
car cette conscience même est inséparable de l’intervention cohérente 
dans l’histoire. 
117
Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement 
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tout autre pouvoir, le mouvement prolétarien est son propre produit, 
et ce produit est le producteur même. Il est à lui-même son propre 
but. Là seulement la négation spectaculaire de la vie est niée son tour. 
118
L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement 
prolétarien dans le premier quart de siècle, réalité qui resta inaperçue 
ou travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste du mouvement que 
l’ensemble de l’expérience historique d’alors démentait et éliminait. 
Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revint 
comme le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience 
historique qui sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence peut le 
reconnaître maintenant, non plus à la périphérie de ce qui reflue, mais 
au centre de ce qui monte. 
119
Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils 
- elle devra trouver en luttant sa propre forme - pour toutes ces raisons 
historiques sait déjà qu’elle ne représente pas la classe. Elle doit seule-
ment se reconnaître elle-même comme une séparation radicale d’avec 
le monde de la séparation. 
120
L’organisation révolutionnaire est l’expression cohérente de la théorie 
de la praxis entrant en communication non-unilatérale avec les luttes 
pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa propre pratique est 
la généralisation de la communication et la cohérence dans ces luttes. 
Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation so-
ciale, cette organisation doit reconnaître sa propre dissolution en tant 
qu’organisation séparée. 
121
L’organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de 
la société, c’est-à-dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de 
pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une critique prononcée 
globalement contre tous les aspects de la vie sociale aliénée. Dans la 
lutte de l’organisation révolutionnaire contre la société de classes, les 
armes ne sont pas autre chose que l’essence des combattants mêmes : 
l’organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions 
de scission et de hiérarchie qui sont celles de la société dominante. 
Elle doit lutter en permanence contre sa déformation dans le spectacle 
régnant. La seule limite de la participation à la démocratie totale de 
l’organisation révolutionnaire est la reconnaissance et l’auto-appropri-
ation effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique, 
cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique proprement dite 
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et dans la relation entre celle-ci et l’activité pratique. 
122
Quand la réalisation toujours plus poussée de l’aliénation capitaliste à 
tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de 
reconnaître et de nommer leur propre misère, les place dans l’alternative 
de refuser la totalité de leur misère, ou rien, l’organisation révolu-
tionnaire a dû apprendre qu’elle ne peut plus combattre l’aliénation 
sous des formes aliénées. 
123
La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité 
que, pour la première fois, c’est la théorie en tant qu’intelligence de la 
pratique humaine qui doit être reconnue et vécue par les masses. Elle 
exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée 
dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien 
plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés 
qu’elle déléguait à sa mise en oeuvre : car la conscience idéologique 
partielle édifiée par une partie de la classe bourgeoise avait pour base 
cette partie centrale de la vie sociale, l’économie, dans laquelle cette 
classe était déjà au pouvoir. Le développement même de la société 
de classes jusqu’à l’organisation du spectaculaire de la non-vie mène 
donc le projet révolutionnaire à devenir visiblement ce qu’il était déjà 
essentiellement. 
124
La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie 
révolutionnaire, et elle sait qu’elle l’est.
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Temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher 
sur la tête des rois.»
Shakespeare (Henry IV). 

125
L’homme, «l’être négatif qui est uniquement dans la mesure où il 
supprime l’Etre», est identique au temps. L’appropriation par l’homme 
de sa propre nature est aussi bien sa saisie du déploiement de l’univers. 
«L’histoire est elle-même une partie de l’histoire naturelle, de la transfor-
mation de la nature en homme.» (Marx). Inversement cette «histoire 
naturelle» n’a d’autre existence effective qu’à travers le processus d’une 
histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, 
comme le téléscope moderne dont la portée rattrape dans le temps la 
fuite des nébuleuses à la périphérie de l’univers. L’histoire a toujours 
existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation 
de l’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une société, est 
égale à une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du 
temps se manifeste et devient vrai dans la conscience historique.
126
Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commen-
ce dans la lente et insensible formation de «la nature réelle de l’homme», 
cette «nature qui naît dans l’histoire humaine - dans l’acte générateur 
de la société humaine-», mais la société qui alors a maîtrisé une tech-
nique et un langage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire, n’a 
conscience que d’un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée à la 
mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la 
mort, ni la procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le 
temps reste immobile, comme un espace clos. Quand une société plus 
complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail est bien 
plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce 
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qui revient. La société statique organise le temps selon son expérience 
immédiate de la nature, dans le modèle du temps cyclique.
127
Le temps cyclique est déjà dominant dans l’expérience des peuples 
nomades, parce que ce sont les mêmes conditions qui se retrouvent 
devant eux à tout moment de leur passage : Hegel note que «l’errance 
des nomades est seulement formelle, car elle est limitée à des espaces 
uniformes». La société, qui en se fixant localement, donne à l’espace 
un contenu par l’aménagement de lieux individualisés, se trouve par là 
même enfermée à l’intérieur de cette localisation. Le retour temporel 
en des lieux semblables est maintenant le pur retour du temps dans un 
même lieu, la répétition d’une série de gestes. Le passage du nomadi-
sme pastoral à l’agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse 
et sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire 
en général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps 
cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure : c’est ici-bas 
le retour du même. Le mythe est la construction unitaire de la pensée 
qui garantit tout l’ordre cosmique autour de l’ordre que cette société 
a déjà en fait réalisé dans ses frontières.
128
L’appropriation sociale du temps, la production de l’homme par le 
travail humain, se développent dans une société divisée en classes. Le 
pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la pénurie de la société du 
temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en approprie 
la plus-value limitée, s’approprie également la plus-value temporelle 
de son organisation du temps social : elle possède pour elle seule le 
temps irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister con-
centrée dans le secteur du pouvoir pour être matériellement dépensée 
en fête somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que dilapidation 
d’un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de 
la plus-value historique détiennent la connaissance et la jouissance des 
événements vécus. Ce temps, séparé de l’organisation collective du 
temps qui prédomine avec la prédiction répétitive de la base de la vie 
sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique. C’est le 
temps de l’aventure et de la guerre, où les maîtres de la société cyclique 
parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le temps qui 
apparaît dans le heurt des communautés étrangères, le dérangement 
de l’ordre immuable de la société. L’histoire survient donc devant les 
hommes comme un facteur étranger, comme ce qu’ils n’ont pas voulu 
et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient 
aussi l’inquiétude négative de l’humain, qui avait été à l’origine même 
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de tout le développement qui s’était endormi.
129
Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans 
cette enfance du temps le conflit est installé : l’histoire lutte d’abord 
pour être l’histoire dans l’activité pratique des maîtres. Cette histoire 
crée superficiellement de l’irréversible ; son mouvement constitue 
le temps même qu’il épuise, à l’intérieur du temps inépuisable de la 
société cyclique.
130
Les «sociétés froides» sont celles qui ont ralenti à l’extrême leur part 
d’histoire ; qui ont maintenu dans un équilibre constant leur opposi-
tion à l’environnement naturel humain, et leurs oppositions internes. Si 
l’extrême diversité des institutions établies à cette fin témoigne de la plas-
ticité de l’auto-création de la nature humaine, ce témoignage n’apparaît 
évidemment que pour l’observateur extérieur, pour l’ethnologue revenu 
du temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration 
définitive a exclu le changement. Le conformisme absolu des pratiques 
sociales existantes, auxquelles se trouvent à jamais identifiées toutes les 
possibilités humaines, n’a plus d’autre limite extérieure que la crainte 
de retomber dans l’animalité sans forme. Ici, pour rester dans l’humain, 
les hommes doivent rester les mêmes.
131
La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec 
les dernières grandes révolutions de la technique, comme la fonte du 
fer, au seuil d’une période qui ne connaîtra plus de bouleversement 
en profondeur jusqu’à l’apparition de l’industrie, est aussi le moment 
qui commence à dissoudre les liens de la consanguinité. Dès lors la 
succession des générations sort de la sphère du pur cycle naturel pour 
devenir événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréver-
sible est le temps de celui qui règne ; et les dynasties sont sa première 
mesure. L’écriture est son arme. Dans l’écriture, le langage atteint sa 
pleine réalité indépendante de médiation entre les consciences. Mais 
cette indépendance est identique à l’indépendance générale du pouvoir 
séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec l’écriture appa-
raît une conscience qui n’est plus portée et transmise dans la relation 
immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle, qui est celle de 
l’administration de la société. «Les écrits sont les pensées de l’Etat ; les 
archives sa mémoire.» (Novalis)
132
La chronique est l’expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi 
l’instrument qui maintient la progression volontariste de ce temps à par-
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tir de son tracé antérieur, car cette orientation du temps doit s’effondrer 
avec la force de chaque pouvoir particulier ; retombant dans l’oubli 
indifférent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, 
dans l’écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent 
jamais. Les possesseurs de l’histoire ont mis dans le temps un sens : 
une direction qui est aussi une signification. Mais cette histoire se dé-
ploie et succombe à part ; elle laisse immuable la société profonde, car 
elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est en 
quoi l’histoire des empires de l’Orient se ramène pour nous à l’histoire 
des religions : ces chronologies retombées en ruines n’ont laissé que 
l’histoire apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. 
Les maîtres qui détiennent la propriété privée de l’histoire, sous la 
protection du mythe, la détiennent eux-mêmes d’abord sur le mode 
de l’illusion : en Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole 
de l’immortalité de l’âme ; comme leurs premières dynasties reconnues 
sont l’aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire 
des maîtres est aussi toute la possession possible, à ce moment, d’une 
histoire commune et de leur propre histoire. L’élargissement de leur 
pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation de la posses-
sion mythique illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la 
mesure même où les maîtres se sont chargés de garantir mythiquement 
la permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers des 
empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mêmes relativement affranchis.
133
Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant 
à ses serviteurs, qui ne veut être comprise qu’en tant qu’exécution ter-
restre des commandements du mythe, peut être surmonté et devient 
histoire consciente, il a fallu que la participation réelle à l’histoire ait 
été vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique 
entre ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d’un présent 
singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme 
leur activité et le lieu où ils demeuraient - leur époque -, naît le lan-
gage général de la communication historique. Ceux pour qui le temps 
irréversible a existé y découvrent à la fois le mémorable et la menace 
de l’oubli : «Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son 
enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes...»
134
Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le 
pouvoir. La Grèce a été ce moment où le pouvoir et son changement se 
discutent et se comprennent, la démocratie des maîtres de la société. Là 
était l’inverse des conditions connues par l’Etat despotique, où le pou-
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voir ne règle jamais ses comptes qu’avec lui-même, dans l’inaccessible 
obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que 
la réussite ou l’échec mettent également hors de discussion. Cependant, 
le pouvoir partagé des communautés grecques n’existait que dans la 
dépense d’une vie sociale dont la production restait séparée et statique 
dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la 
division des communautés grecques, et la lutte pour l’exploitation des 
cités étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui fon-
dait intérieurement chacune d’elles. La Grèce, qui avait rêvé l’histoire 
universelle, ne parvint pas à s’unir devant l’invasion ; ni même à unifier 
les calendriers de ses cités indépendantes. En Grèce le temps historique 
est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-même.
135
Après la disparition des conditions localement favorables qu’avaient 
connues les communautés grecques, la régression de la pensée historique 
occidentale n’a pas été accompagnée d’une reconstitution des anciennes 
organisations mythiques. Dans le heurt des peuples de la Méditerranée, 
dans la formation et l’effondrement de l’Etat romain, sont apparues des 
religions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux 
de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir 
séparé.
136
Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et 
l’histoire, entre le temps cyclique dominant encore la production et le 
temps irréversible où s’affrontent et se recomposent les peuples. Les 
religions issues du judaïsme sont la reconnaissance universelle abstraite 
du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais dans 
l’illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final 
: «Le royaume de Dieu est proche.» Ces religions sont nées sur le sol 
de l’histoire, et s’y sont établies. Mais là encore elles se maintiennent en 
opposition radicale à l’histoire. La religion semi-historique établit un 
point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite 
de Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une accumula-
tion effective qui pourra dans l’Islam prendre la figure d’une conquête, 
ou dans le Christianisme de la Réforme celle d’un accroissement du 
capital - est en fait inversé dans la pensée religieuse comme un compte 
à rebours : l’attente, dans le temps qui diminue, de l’accès à l’autre 
monde véritable, l’attente du Jugement dernier. L’éternité est sortie 
du temps cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l’élément qui rabaisse 
l’irréversibilité du temps, qui supprime l’histoire dans l’histoire même, 
en se plaçant, comme un pur élément ponctuel où le temps cyclique 
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est rentré et s’est aboli, de l’autre côté du temps irréversible. Bossuet 
dira encore : «Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans 
l’éternité qui ne passe pas.»
137
Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection 
hors de lui, est le moment où le temps cyclique, qui règle encore la 
part principale de la production, est réellement rongé par l’histoire. 
Une certaine temporalité irréversible est reconnue individuellement 
à tous, dans la succession des âges de la vie, dans la vie considérée 
comme un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens 
est ailleurs : le pèlerin est l’homme qui sort de ce temps cyclique pour 
être effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie 
historique personnelle trouve toujours son accomplissement dans la 
sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le pouvoir 
et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible 
du pouvoir est partagé à l’infini, sous l’unification générale du temps 
orienté de l’ère chrétienne, dans un monde de la confiance armée, où 
le jeu des maîtres tourne autour de la fidélité et de la contestation de la 
fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de «la structure 
organisationnelle de l’armée conquérante telle qu’elle s’est développée 
pendant la conquête» et des «forces productives trouvées dans le pays 
conquis» (Idéologie allemande) - et il faut compter dans l’organisation 
de ces forces productives leur langage religieux - a divisé la domination 
de la société entre l’Eglise et le pouvoir étatique, à son tour subdivisé 
dans les complexes relation de suzeraineté et de vassalité des tenures 
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie 
historique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment 
la société profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la production 
des marchandises, la fondation et l’expansion des villes, la découverte 
commerciale de la Terre - l’expérimentation pratique qui détruit à jamais 
toute organisation mythique du cosmos - se révéla lentement comme 
le travail inconnu de l’époque, quand la grande entreprise historique 
officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades.
138
Au déclin du moyen-âge, le temps irréversible qui envahit la société 
est ressenti, par la conscience attachée à l’ancien ordre, sous la forme 
d’une obsession de la mort. C’est la mélancolie de la dissolution d’un 
monde, le dernier où la sécurité du mythe équilibrait encore l’histoire 
; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement 
vers sa corruption. Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont 
aussi leur tentative de réponse à l’histoire qui les arrachait violemment 
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au sommeil patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est l’utopie 
millénariste de la réalisation terrestre du paradis, où revient au premier 
plan ce qui était à l’origine de la religion semi-historique, quand les 
communautés chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont elles 
venaient, réponses aux troubles et au malheur de l’époque, attendaient 
la réalisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un facteur 
d’inquiétude et de subversion dans la société antique. Le christianisme 
étant venu à partager le pouvoir dans l’empire avait démenti à son heure, 
comme simple superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est 
le sens de l’affirmation augustienne, archétype de tous les satisfecit de 
l’idéologie moderne, selon laquelle l’Eglise installée était déjà depuis 
longtemps ce royaume dont on avait parlé. La révolte sociale de la 
paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme une 
volonté de destruction de l’Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans 
le monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, 
comme croit le montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, 
les espérances révolutionnaires modernes qui sont des suites irratio-
nnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est 
le millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la dernière 
fois la langue de la religion, qui est déjà une tendance révolutionnaire 
moderne, à laquelle manque encore la conscience de n’être historique. 
Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne pouvaient reconnaître 
la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent 
d’agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction 
en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des 
chefs pris hors d’eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre 
une conscience juste du fonctionnement de la société, et de la façon de 
mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions 
d’unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet 
et mena ses guerres selon l’imagerie du paradis terrestre.
139
La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve 
dans l’Antiquité son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse 
avec l’éternité. Son temps irréversible est celui de l’accumulation infinie 
des connaissances, et la conscience historique issue de l’expérience des 
communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va repren-
dre, avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire 
l’indicible de l’Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans 
l’art des fêtes, la vie se connaît comme une jouissance du passage du 
temps. Mais cette jouissance du passage devait être elle-même passagère. 
La chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme 
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l’expression de «l’esprit même de la Renaissance», est l’éloge que cette 
fragile fête de l’histoire a prononcé sur elle-même : «Comme elle est 
belle, la jeunesse - qui s’en va si vite.»
140
Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par 
l’Etat de la monarchie absolue, forme de transition vers la complète 
domination de la classe bourgeoise, fait paraître dans sa vérité ce qu’est 
le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du tra-
vail, pour la première fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est 
liée. Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les 
conditions historiques. La bourgeoisies est la première classe dominante 
pour qui le travail est une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout 
privilège, qui ne reconnaît aucune valeur qui ne découle de l’exploitation 
du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur comme classe 
dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La classe 
qui accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la 
nature en modifiant le travail lui-même, en déchaînant sa productivité. 
Toute vie sociale s’est déjà concentrée dans la pauvreté ornementale 
de la Cour, parure de la froide administration étatique qui culmine 
dans le «métier de roi» ; et toute liberté historique particulière a dû 
consentir à sa perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux 
s’est consumée dans leurs dernières batailles perdues avec les guerres 
de la Fronde ou le soulèvement des Ecossais pour Charles-Edouard. 
Le monde a changé de base.
141
La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément 
historique, parce qu’il est le temps de la production économique qui 
transforme la société, en permanence et de fond en comble. Aussi 
longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le 
temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les 
forces coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais 
le temps irréversible de l’économie bourgeoise extirpe ces survivances 
dans toute l’étendue du monde. L’histoire qui était apparue jusque-là 
comme le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc 
écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme 
le mouvement général, et dans ce mouvement sévère les individus sont 
sacrifiés. L’histoire qui découvre sa base dans l’économie politique sait 
maintenant l’existence de ce qui était son inconscient, mais qui pourtant 
reste encore l’inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est seulement 
cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, 
que l’économie marchande a démocratisée.
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142
L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend 
à se perdre à la surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa 
métamorphose en temps des choses, parce que l’arme de sa victoire a 
été précisément la production en série des objets, selon les lois de la 
marchandise. Le principal produit que le développement économique 
a fait passer de la rareté luxueuse à la consommation courante est donc 
l’histoire, mais seulement en tant qu’histoire du mouvement abstrait des 
choses qui domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps 
cyclique antérieur avait supporté une part croissante de temps historique 
vécu par des individus et des groupes, la domination du temps irrévers-
ible de la production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu.
143
Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps 
historique irréversible, mais lui en refuse l’usage. «Il y a eu de l’histoire, 
mais il n’y en a plus», parce que la classe des possesseurs de l’économie, 
qui ne peut rompre avec l’histoire économique, doit aussi refouler 
comme une menace immédiate tout autre emploi irréversible du temps. 
La classe dominante, faite de spécialistes de la possession des choses qui 
sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, doit lier son sort 
au maintien de cette histoire réifiée, à la permanence d’une nouvelle 
immobilité dans l’histoire. Pour la première fois le travailleur, à la base 
de la société, n’est pas matériellement étranger à l’histoire, car c’est 
maintenant par sa base que la société se meut irréversiblement. Dans 
la revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat 
trouve le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et 
chacune des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet marque 
un point de départ possible de la vie nouvelle historique.
144
Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s’est 
d’abord présenté sous son propre nom, comme une origine absolue, 
l’an I de la République. Mais l’idéologie révolutionnaire de la liberté 
générale qui avait abattu les derniers restes d’organisation mythique 
des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait 
déjà voir la volonté réelle qu’elle avait habillée à la romaine : la liberté 
du commerce généralisée. La société de la marchandise, découvrant 
alors qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu ébranler 
fondamentalement pour établir son propre règne pur, «trouve dans 
le christianisme avec son culte de l’homme abstrait... le complément 
religieux le plus convenable» (Le Capital). La bourgeoisie a conclu 
alors avec cette religion un compromis qui s’exprime aussi dans la 
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présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son temps 
irréversible est revenu se mouler dans l’ère chrétienne dont il continue 
la succession.
145
Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié 
mondialement. L’histoire universelle devient une réalité, car le monde 
entier est rassemblé sous le développement de ce temps. Mais cette 
histoire qui partout à la fois est la même, n’est encore que le refus intra-
historique de l’histoire. C’est le temps de la production économique, 
découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la 
planète comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du 
marché mondial, et corollairement du spectacle mondial.
146
Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des mar-
chandises. Ainsi donc le temps qui s’affirme officiellement sur toute 
l’étendue du monde comme le temps général de la société, ne signi-
fiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, n’est qu’un temps 
particulier.
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Le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux-mêmes qui 
n’ont point de demeure.»
Balthasar Gracian (L’homme de cour). 

147
Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation 
infinie d’intervalles équivalents. C’est l’abstraction du temps irréversible, 
dont tous les segments doivent prouver sur le chronomètre leur seule 
égalité quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité effective, ce qu’il 
est dans son caractère échangeable. C’est dans cette domination sociale 
du temps-marchandise que le «le temps est tout, l’homme n’est rien ; il 
est tout au plus la carcasse du temps» (Misère de la Philosophie). C’est 
le temps dévalorisé, l’inversion complète du temps comme «champ de 
développement humain».
148
Le temps général du non-développement humain existe aussi sous 
l’aspect complémentaire d’un temps consommable qui retourne vers la 
vie quotidienne de la société, à partir de cette production déterminée, 
comme un temps pseudo-cyclique.
149
Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable 
du temps-marchandise de la production. Il en contient les caractères 
essentiels d’unités homogènes échangeables et de suppression de la 
dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de ce temps destiné 
à l’arriération de la vie quotidienne concrète - et au maintien de cette 
arriération -, il doit être chargé de pseudo-valorisations et apparaître 
en une suite de moments faussement individualisés.
150
Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie 
économique moderne, la survie augmentée, où le vécu quotidien reste 
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privé de décision et soumis, non plus à l’ordre naturel, mais à la pseudo-
nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps retrouve 
tout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des 
sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend 
appui sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de 
nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail et le 
repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.
151
Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par 
l’industrie. Le temps qui a sa base dans la production des marchandises 
est lui-même une marchandise consommable, qui rassemble tout ce 
qui s’était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la 
vieille société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. 
Tout le temps consommable de la société moderne en vient à être traité 
en matière première de nouveaux produits diversifiés qui s’imposent 
sur le marché comme emplois du temps socialement organisés. «Un 
produit qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la consom-
mation peut cependant devenir à son tour matière première d’un autre 
produit.» (Le Capital)
152
Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers 
la vente de blocs de temps «tout équipés», chacun d’eux constituant une 
seule marchandise unifiée, qui a intégré un certain nombre de march-
andises diverses. C’est ainsi que peut apparaître, dans l’économie en 
expansion des «services» et des loisirs, la formule du paiement calculé 
«tout compris», pour l’habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements 
collectifs des vacances, l’abonnement à la consommation culturelle, et 
la vente de la sociabilité elle-même en «conversations passionnantes» et 
«rencontres de personnalités». Cette sorte de marchandise spectaculaire, 
qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction de la pénurie accrue 
des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les 
articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable à crédit.
153
Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la 
fois comme temps de la consommation des images, au sens restreint, 
et comme image de la consommation du temps, dans toute son exten-
sion. Le temps de la consommation des images, médium de toutes les 
marchandises, est inséparablement le champ où s’exercent pleinement les 
instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globalement, 
comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations par-
ticulières : on sait que les gains de temps constamment recherchés par la 
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société moderne - qu’il s’agisse de la vitesse des transports ou de l’usage 
des potages en sachets - se traduisent positivement pour la population 
des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision 
l’occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. L’image sociale de 
la consommation du temps, de son côté, est exclusivement dominée par 
les moments de loisirs et de vacances, moments représentés à distance 
et désirables par postulat, comme toute marchandise spectaculaire. 
Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le moment de 
la vie réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces 
moments même assignés à la vie, c’est encore le spectacle qui se donne 
à voir et à reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a 
été représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la vie 
plus réellement spectaculaire.
154
Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant es-
sentiellement le retour précipité de multiples festivités, est également 
une époque sans fête. Ce qui était, dans le temps cyclique, le moment 
de la participation d’une communauté à la dépense luxueuse de la vie, 
est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand 
ses pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent 
à un surplus de dépense économique, elles ne ramènent que la décep-
tion toujours compensée par la promesse d’une déception nouvelle. Le 
temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter d’autant 
plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps 
a été remplacée par la publicité du temps.
155
Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes 
était en accord avec le travail réel de ces sociétés, la consommation 
pseudo-cyclique de l’économie développée se trouve en contradic-
tion avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le 
temps cyclique était le temps de l’illusion immobile, vécu réellement, 
le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu 
illusoirement.
156
Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des 
choses ne se retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour 
élargi du même. Parce que le travail mort continue de dominer le travail 
vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le présent.
157
Come autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie 
individuelle n’a pas encore d’histoire. Les pseudo-événements qui se 
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pressent dans la dramatisation spectaculaire n’ont pas été vécus par ceux 
qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans l’inflation de leur 
remplacement précipité, à chaque pulsion de la machinerie spectacu-
laire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec 
le temps irréversible officiel de la société, et en opposition directe au 
rythme pseudo-cyclique du sous-produit consommable de ce temps. Ce 
vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans langage, sans 
concept, sans accès critique à son propre passé qui n’est consigné nulle 
part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de 
la fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable.
158
Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de 
l’histoire et de la mémoire, de l’abandon de l’histoire qui s’érige sur la 
base du temps historique, est la fausse conscience du temps.
159
Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consom-
mateurs «libres» du temps-marchandise, la condition préalable a été 
l’expropriation violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps 
n’est devenu possible qu’à partir de cette première dépossession du 
producteur.
160
La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, 
tant dans la dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil 
que dans l’évidence du temps irréversible individuel de l’usure d’une vie, 
se trouve simplement accessoire au regard de la production moderne ; et 
comme tels ces éléments sont négligés dans les proclamations officielles 
du mouvement de la production, et des trophées consommables qui 
sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée 
dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience 
spectatrice ne connaît plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et 
vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa 
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est 
coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du système après 
cette perte économique ; et celle de american way of death insiste sur 
sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus grande part des ap-
parences de la vie. Sur tout le reste des bombardements publicitaires, 
il est carrément interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un 
chacun, un «capital-jeunesse» qui, pour n’avoir été que médiocrement 
employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et 
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est 
identique à l’absence sociale de vie.
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161
Le temps est l’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le mi-
lieu où se réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de 
lui-même. Mais son contraire est justement l’aliénation dominante, qui 
est subie par le producteur d’un présent étranger. Dans cette aliéna-
tion spatiale, la société qui sépare à la racine le sujet et l’activité qu’elle 
lui dérobe, le sépare d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale 
surmontable est justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités 
et les risques de l’aliénation vivante dans le temps.
162
Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent à la surface 
futile du temps pseudo-cyclique contemplé, le grand style de l’époque 
est toujours dans ce qui est orienté par la nécessité évidente et secrète 
de la révolution.
163
La base naturelle du temps, la donnée sensible de l’écoulement du 
temps, devient humaine et sociale en existant pour l’homme. C’est 
l’état borné de la pratique humaine, le travail à différents stades, qui 
a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps comme temps 
cyclique et temps séparé irréversible de la production économique. Le 
projet révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique 
généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du 
temps, au profit d’un modèle ludique de temps irréversible des indivi-
dus et des groupes, modèle dans lequel sont simultanément présents 
des temps indépendants fédérés. C’est le programme d’une réalisation 
totale, dans le milieu du temps, du communisme qui supprime «tout 
ce qui existe indépendamment des individus».
164
Le monde possède déjà le rêve d’un temps dont il doit maintenant 
posséder la conscience pour le vivre réellement.
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L’aménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit 
point, qu’il s’attende d’être détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour 
refuge en ses rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles 
ni par la longueur du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront jamais. 
Et pour chose qu’on y fasse ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou 
d’en disperser les habitants, ils n’oublieront point ce nom ni ces coutumes....»
Machiavel (Le Prince). 
165

La production capitaliste a unifié l’espace, qui n’est plus limité par des 
sociétés extérieures. Cette unification est en même temps un processus 
extensif et intensif de banalisation. L’accumulation des marchandises 
produites en série pour l’espace abstrait du marché, de même qu’elle 
devait briser toutes les barrières régionales et légales, et toutes les re-
strictions corporatives du moyen âge qui maintenaient la qualité de la 
production artisanale, devait aussi dissoudre l’autonomie et la qualité 
des lieux. Cette puissance d’homogénéisation est la grosse artillerie qui 
a fait tomber toutes les murailles de Chine.
166
C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rap-
procher au mieux de la monotonie immobile, que l’espace libre de la 
marchandise est désormais à tout instant modifié et reconstruit.
167
Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieure-
ment la distance, en tant que séparation spectaculaire.
168
Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation hu-
maine considérée comme une consommation, le tourisme, se ramène 
fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui est devenu banal. 
L’aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est 
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déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même modernisa-
tion qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l’espace.
169
La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale 
pour travailler la base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire 
même. L’urbanisme est cette prise de possession de l’environnement 
naturel et humain par le capitalisme qui, se développant logiquement 
en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de 
l’espace comme son propre décor.
170
La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que glaciation 
visible de la vie, peut s’exprimer - en employant des termes hégéliens - 
comme la prédominance absolue de «la paisible coexistence de l’espace» 
sur «l’inquiet devenir dans la succession du temps».
171
Si toutes les forces techniques de l’économie capitaliste doivent être 
comprises comme opérant des séparations, dans le cas de l’urbanisme 
on a affaire à l’équipement de leur base générale, au traitement du sol 
qui convient à leur déploiement ; à la technique même de la séparation.
172
L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche ininterrompue 
qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien de l’atomisation des 
travailleurs que les conditions urbaines de production avaient dange-
reusement rassemblés. La lutte constante qui a dû être menée contre 
tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans l’urbanisme 
son champ privilégié. L’effort de tous les pouvoirs établis, depuis les 
expériences de la Révolution française, pour accroître les moyens de 
maintenir l’ordre dans la rue, culmine finalement dans la suppression 
de la rue. «Avec les moyens de communication de masse sur de grandes 
distances, l’isolement de la population s’est avéré un moyen de con-
trôle beaucoup plus efficace», constate Lewis Mumford dans La Cité à 
travers l’histoire. Mais le mouvement général de l’isolement, qui est la 
réalité de l’urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrôlée 
des travailleurs, selon les nécessités planifiables de la production et de 
la consommation. L’intégration au système doit ressaisir les individus 
en tant qu’individus isolés ensemble : les usines comme les maisons 
de la culture, les villages de vacances comme les «grands ensembles», 
sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité 
qui accompagne aussi l’individu isolé dans la cellule familiale : l’emploi 
généralisé des récepteurs du message spectaculaire fait que son isole-
ment se retrouve peuplé des images dominantes, images qui par cet 
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isolement seulement acquièrent leur pleine puissance.
173
Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque 
antérieure était réservée à la satisfaction des classes dominantes, se trouve 
directement destinée aux pauvres. La misère formelle et l’extension gi-
gantesque de cette nouvelle expérience d’habitat proviennent ensemble 
de son caractère de masse, qui est impliquée à la fois par sa destination 
et par les conditions modernes de construction. La décision autoritaire, 
qui aménage abstraitement le territoire en territoire de l’abstraction, 
est évidemment au centre de ces conditions modernes de construction. 
La même architecture apparaît partout où commence l’industrialisation 
des pays à cet égard arriérés, comme terrain adéquat au nouveau genre 
d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans 
les questions de l’armement thermonucléaire ou de la natalité - ceci 
atteignant déjà la possibilité d’une manipulation de l’hérédité - le seuil 
franchi dans la croissance du pouvoir matériel de la société, et le retard 
de la domination consciente de ce pouvoir, sont étalés dans l’urbanisme.
174
Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu ur-
bain. L’éclatement des villes sur les campagnes recouvertes de «masses 
informes de résidus urbains» (Lewis Mumford) est, d’une façon im-
médiate, présidé par les impératifs de la consommation. La dictature 
de l’automobile, produit-pilote de la première phase de l’abondance 
marchande, s’est inscrite dans le terrain avec la domination de l’auto-
route, qui disloque les centres anciens et commande une dispersion 
toujours plus poussée. �����������������������������������������En même temps, les moments de réorganisa-
tion inachevée du tissu urbain se polarisent passagèrement autour des 
«usines de distribution» que sont les supermarkets géants édifiés sur 
terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation 
précipitée sont eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui 
les repousse à mesure qu’ils deviennent à leur tour des centres secon-
daires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition partielle 
de l’agglomération. Mais l’organisation technique de la consommation 
n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi 
la ville à se consommer elle-même.
175
L’histoire économique, qui s’est tout entière développée autour de 
l’opposition ville-campagne, est parvenue à un stade de succès qui 
annule à la fois les deux termes. La paralysie actuelle du développe-
ment historique total, au profit de la seule poursuite du mouvement 
indépendant de l’économie, fait du moment où commencent à dis-
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paraître la ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, 
mais leur effondrement simultané. L’usure réciproque de la ville et de 
la campagne, produit de la défaillance du mouvement historique par 
lequel la réalité urbaine existante devrait être surmontée, apparaît dans 
ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les 
zones les plus avancées de l’industrialisation.
176
L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure 
au moment de la victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx 
considère comme un des plus grands mérites révolutionnaires de la 
bourgeoisie ce fait qu’«elle a soumis la campagne à la ville», dont l’air 
émancipe. Mais si l’histoire de la ville est l’histoire de la liberté, elle a 
été aussi celle de la tyrannie, de l’administration étatique qui contrôle la 
campagne et la ville même. La ville n’a pu être encore que le terrain de 
lutte de la liberté historique, et non sa possession. La ville est le milieu 
de l’histoire parce qu’elle est à la fois concentration du pouvoir social, 
qui rend possible l’entreprise historique, et conscience du passé. La 
tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer 
d’une autre manière le retard d’une subordination de l’économie à la 
conscience historique, d’une unification de la société ressaisissant les 
pouvoirs qui se sont détachés d’elle.
177
«La campagne montre justement le fait contraire, l’isolement et la 
séparation» (Idéologie allemande). L’urbanisation qui détruit les villes 
reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle se sont perdus aussi 
bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les rapports 
sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. 
C’est une nouvelle paysannerie factice qui s’est recréée par les conditions 
d’habitat et de contrôle spectaculaire dans l’actuel «territoire aménagé» 
: l’éparpillement dans l’espace et la mentalité bornée, qui ont toujours 
empêché la paysannerie d’entreprendre une action indépendante et de 
s’affirmer comme puissance historique créatrice, redeviennent la carac-
térisation des producteurs - le mouvement d’un monde qu’ils fabriquent 
eux-mêmes restant aussi complètement hors de leur portée que l’était le 
rythme naturel des travaux pour la société agraire. Mais quand cette pay-
sannerie, qui fût l’inébranlable base du «despotisme oriental», et dont 
l’émiettement même appelait la centralisation bureaucratique, reparaît 
comme produit des conditions d’accroissement de la bureaucratisation 
étatique moderne, son apathie a dû être maintenant historiquement 
fabriquée et entretenue ; l’ignorance naturelle a fait place au spectacle 
organisé de l’erreur. Les «villes nouvelles» de la pseudo-paysannerie 
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technologique inscrivent clairement dans le terrain la rupture avec le 
temps historique sur lequel elles sont bâties ; leur devise peut être : 
«Ici même, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y est jamais arrivé.» C’est 
bien évidemment parce que l’histoire qu’il faut délivrer dans les villes 
n’y a pas été encore délivrée, que les forces de l’absence historique 
commencent à composer leur propre paysage exclusif.
178
L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut 
soumettre l’espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette 
critique de la géographie humaine à travers laquelle les individus et les 
communautés ont à construire les sites et les événements correspon-
dant à l’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur 
histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, l’autonomie du lieu 
peut se retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et 
par là ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un 
voyage ayant en lui-même tout son sens.
179
La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisation n’est pas 
elle-même urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la décision 
de reconstruire intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir 
des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-étatique du prolétariat, 
du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut être ef-
fectif qu’en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra 
s’assigner une moindre tâche s’il veut être reconnu et se reconnaître 
lui-même dans son monde.
Chapter 8 “La négation et la consommation dans la culture”
« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique? nous, les 
contemporains de ces Allemands? Mon ami, vous croyez ce que vous 
désirez... Lorsque je juge l’Allemagne d’après son histoire présente, vous 
ne m’objecterez pas que toute son histoire est falsifiée et que toute sa 
vie publique actuelle ne représente pas l’état réel du peuple. Lisez les 
journaux que vous voudrez, convainquez-vous que l’on ne cesse pas - et 
vous me concéderez que la censure n’empêche personne de cesser - de 
célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons...»
Ruge (Lettre à Marx, mars 1843). 
180
La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représenta-
tions du vécu, dans la société historique divisée en classes ; ce qui revient 
à dire qu’elle est ce pouvoir de généralisation existant à part, comme 
division du travail intellectuel et travail intellectuel de la division. La 
culture s’est détachée de l’unité de la société du mythe, «lorsque le 
pouvoir d’unification disparaît de la vie de l’homme et que les con-
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traires perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquièrent 
l’autonomie...» (Différence des systèmes de Fichte et de Schelling). 
En gagnant son indépendance, la culture commence un mouvement 
impérialiste d’enrichissement, qui est en même temps le déclin de son 
indépendance. L’histoire qui crée l’autonomie relative de la culture, et 
les illusions idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme 
histoire de la culture. Et toute l’histoire conquérante de la culture peut 
être comprise comme l’histoire de la révélation de son insuffisance, 
comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de 
la recherche de l’unité perdue. Dans cette recherche de l’unité, la culture 
comme sphère séparée est obligée de se nier elle-même.
181
La lutte de la tradition et de l’innovation, qui est le principe de 
développement interne de la culture des sociétés historiques, ne peut 
être poursuivie qu’à travers la victoire permanente de l’innovation. 
L’innovation dans la culture n’est cependant portée par rien d’autre que 
le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, 
tend au dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va 
vers la suppression de toute séparation.
182
L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension 
de l’histoire comme le coeur de la culture, prend de lui-même une con-
naissance sans retour, qui est exprimée par la destruction de Dieu. Mais 
cette «condition première de toute critique» est aussi bien l’obligation 
première d’une critique infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut 
plus se maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa 
dissolution. Comme la philosophie à l’instant où elle a gagné sa propre 
autonomie, toute discipline devenue autonome doit s’effondrer, d’abord 
en tant que prétention d’explication cohérente de la totalité sociale, et 
finalement même en tant qu’instrumentation parcellaire utilisable dans 
ses propres frontières. Le manque de rationalité de la culture séparée 
est l’élément qui la condamne à disparaître, car en elle la victoire du 
rationnel est déjà présente comme exigence.
183
La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie du 
vieux monde, mais en tant que la sphère séparée elle n’est encore que 
l’intelligence et la communication sensible qui restent partielles dans 
une société partiellement historique. Elle est le sens d’un monde trop 
peu sensé. 
184
La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : 
le projet de son dépassement dans l’histoire totale, et l’organisation de 
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son maintien en tant qu’objet mort, dans la contemplation spectaculaire. 
L’un de ces mouvements a lié son sort à la critique sociale, et l’autre à 
la défense du pouvoir de classe.
185
Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d’une façon unitaire, 
aussi bien dans tous les aspects des connaissances que dans tous les as-
pects des représentations sensibles - dans ce qui était l’art au sens le plus 
général. Dans le premier cas s’opposent l’accumulation de connaissances 
fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que l’approbation des 
conditions existantes doit finalement renoncer à ses propres connais-
sances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en 
détenant seule le secret de leur usage. Dans le second cas s’opposent 
l’autodestruction critique de l’ancien langage commun de la société et 
sa recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la représenta-
tion illusoire du non-vécu.
186
En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre 
toutes les références d’un langage réellement commun, jusqu’au mo-
ment où la scission de la communauté inactive peut être surmontée par 
l’accession à la réelle communauté historique. L’art, qui fut ce langage 
commun de l’inaction sociale, dès qu’il se constitue en art indépen-
dant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et 
devenant production individuelle d’oeuvres séparées, connaît, comme 
cas particulier, le mouvement qui domine l’histoire de l’ensemble de la 
culture séparée. Son affirmation indépendante est le commencement 
de sa dissolution.
187
Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà ce 
qu’exprime positivement le mouvement de décomposition moderne 
de tout art, son anéantissement formel. Ce que ce mouvement exprime 
négativement, c’est le fait qu’un langage commun doit être retrouvé 
- non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l’art de la société 
historique, arrivait toujours trop tard, parlant à d’autres de ce qui a été 
vécu sans dialogue réel, et admettant cette déficience de la vie -, mais 
qu’il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l’activité 
directe et son langage. ���������������������������������������������Il s’agit de posséder effectivement la commu-
nauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par 
l’oeuvre poético-artistique. 
188
Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec des 
couleurs éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas 
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rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse seulement évoquer 
dans le souvenir. La grandeur de l’art ne commence à paraître qu’à la 
retombée de la vie.
189
Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord dans la 
sphère même de l’art, à partir du baroque. Le baroque est l’art d’un 
monde qui a perdu son centre : le dernier ordre mythique reconnu par 
le moyen-âge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre - l’unité de la 
Chrétienté et le fantôme d’un Empire - est tombé. L’art du changement 
doit porter en lui le principe éphémère qu’il découvre le monde. Il a 
choisi, dit Eugenio d’Ors, «la vie contre l’éternité». Le théâtre et la fête, 
la fête théâtrale, sont les moments dominants de la réalisation baroque, 
dans laquelle toute expression artistique particulière ne prend son sens 
que par sa référence au décor d’un lieu construit, à une construction 
qui doit être pour elle-même le centre d’unification ; et ce centre est le 
passage, qui est inscrit comme un équilibre menacé dans le désordre 
dynamique de tout. L’importance, parfois excessive, acquise par le con-
cept de baroque dans la discussion esthétique contemporaine, traduit 
la prise de conscience de l’impossibilité d’un classicisme artistique : les 
efforts en faveur d’un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis 
trois siècles, n’ont été que de brèves constructions factices parlant le 
langage extérieur de l’Etat, celui de la monarchie absolue ou de la 
bourgeoisie révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme 
au cubisme, c’est finalement un art toujours plus individualisé de la 
négation, se renouvelant perpétuellement jusqu’à l’émiettement et la 
négation achevés de la sphère artistique, qui a suivi le cours général du 
baroque. La disparition de l’art historique qui était lié à la communica-
tion interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante dans 
les conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernières 
aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connaît le premier 
pouvoir de classe qui s’avoue dépouillé de toute qualité ontologique : 
et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de l’économie est 
également la perte de toute maîtrise humaine. L’ensemble baroque, qui 
pour la création artistique est lui-même une unité depuis longtemps 
perdue, se retrouve en quelque manière dans la consommation actuelle 
de la totalité du passé artistique. La connaissance et la reconnaissance 
historiques de tout l’art du passé, rétrospectivement constitué en art 
mondial, le relativisent en un désordre global qui constitue à son tour 
un édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent 
se fondre la production même d’un art baroque et toutes ses résurgen-
ces. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les époques, pour 



74

Vico Acitillo - Gatti rossi

la première fois, peuvent être tous connus et admis ensemble. C’est 
une «recollection des souvenirs» de l’histoire de l’art qui, en devenant 
possible, est aussi bien la fin du monde de l’art. C’est dans cette époque 
des musées, quand aucune communication artistique ne peut plus 
exister, que tous les moments anciens de l’art peuvent être également 
admis, car aucun d’eux ne pâtit plus de la perte de ses conditions de 
communication particulières, dans la perte présente des conditions de 
communication en général.
190
L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui 
poursuit le dépassement de l’art dans une société historique où l’histoire 
n’est pas encore vécue, est à la fois un art du changement et l’expression 
pure du changement impossible. Plus son exigence est grandiose, plus 
sa véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est forcément d’avant-
garde, et il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition.
191
Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent 
la fin de l’art moderne. Ils sont, quoique seulement d’une manière 
relativement consciente, contemporains du dernier grand assaut du 
mouvement révolutionnaire prolétarien ; et l’échec de ce mouvement, 
qui les laissait enfermés dans le champ artistique même dont ils avaient 
proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisa-
tion. Le dadaïsme et le surréalisme sont à la fois liés et en opposition. 
Dans cette opposition qui constitue aussi pour chacun la part la plus 
conséquente et radicale de son apport, apparaît l’insuffisance interne 
de leur critique, développée par l’un comme par l’autre d’un seul côté. 
Le dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser ; et le surréalisme 
a voulu réaliser l’art sans le supprimer. La position critique élaborée 
depuis par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation 
de l’art sont les aspects inséparables d’un même dépassement de l’art.
192
La consommation spectaculaire qui conserve l’ancienne culture conge-
lée, y compris la répétition récupérée de ses manifestations négatives, 
devient ouvertement dans son secteur culturel ce qu’elle est implici-
tement dans sa totalité : la communication de l’incommunicable. La 
destruction extrême du langage peut s’y trouver platement reconnue 
comme une valeur positive officielle, car il s’agit d’afficher une récon-
ciliation avec l’état dominant des choses, dans lequel toute communi-
cation est joyeusement proclamée absente. La vérité critique de cette 
destruction en tant que vie réelle de la poésie et de l’art modernes est 
évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier 
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l’histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses 
moyens modernistes la stratégie même qui le constitue en profondeur. 
Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de néo-littérature, qui 
simplement admet qu’elle contemple l’écrit pour lui-même. Par ailleurs, 
à côté de la simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution 
du communicable, la tendance la plus moderne de la culture spectacu-
laire - et la plus liée à la pratique répressive de l’organisation générale 
de la société - cherche à recomposer, par des «travaux d’ensemble», 
un milieu néo-artistique complexe à partir des éléments décomposés ; 
notamment dans les recherches d’intégration des débris artistiques ou 
d’hybrides esthético-techniques dans l’urbanisme. Ceci est la traduction, 
sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du 
capitalisme développé qui vise à ressaisir le travailleur parcellaire comme 
«personnalité bien intégrée au groupe», tendance décrite par les récents 
sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le même 
projet d’une restructuration sans communauté.
193
La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la 
marchandise vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des 
idéologues les plus avancés de cette tendance, a calculé que le complexe 
processus de production, distribution et consommation des connais-
sances, accapare déjà annuellement 29% du produit national aux Etats-
Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de 
ce siècle le rôle moteur dans le développement de l’économie, qui fut 
celui de l’automobile dans sa première moitié, et des chemins de fer 
dans la seconde moitié du siècle précédent.
194
L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuelle-
ment comme pensée du spectacle doit justifier une société sans justi-
fications, et se constituer en science générale de la fausse conscience. 
Elle est entièrement conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut 
penser sa propre base matérielle dans le système spectaculaire.
195
La pensée de l’organisation sociale de l’apparence est elle-même ob-
scurcie par la sous-communication généralisée qu’elle défend. Elle ne 
sait pas que le conflit est à l’origine de toutes choses de son monde. 
Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu à l’intérieur 
de son système du langage sans réponse, sont corrompus absolument 
par leur expérience du mépris confirmé par la connaissance de l’homme 
méprisable qu’est réellement le spectateur.
196
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Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s’opère une nou-
velle division des tâches, à mesure que le perfectionnement même de ce 
système pose de nouveaux problèmes : d’un côté la critique spectacu-
laire du spectacle est entreprise par la sociologie moderne qui étudie 
la séparation à l’aide des seuls instruments conceptuels et matériels 
de la séparation ; de l’autre côté l’apologie du spectacle se constitue 
en pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, 
dans les diverses disciplines où s’enracine le structuralisme. Pourtant, le 
faux désespoir de la critique non dialectique et le faux optimisme de la 
pure publicité du système sont identiques en tant que pensée soumise.
197
La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d’abord aux Etats-
Unis, les conditions d’existence entraînées par l’actuel développement, 
si elle a pu rapporter beaucoup de données empiriques, ne connaît 
aucunement la vérité de son propre objet, parce qu’elle ne trouve pas 
en lui-même la critique qui lui est immanente. De sorte que la tendance 
sincèrement réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, 
le bon sens, des appels tout à fait dénués d’à propos à la mesure, etc. 
Une telle manière de critiquer, parce qu’elle ne connaît pas le négatif qui 
est au coeur de son monde, ne fait qu’insister sur la description d’une 
sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement l’encombrer en 
surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne 
volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que 
les conséquences extérieures du système, se croit critique en oubliant 
le caractère essentiellement apologétique de ses présuppositions et de 
sa méthode.
198
Ceux qui dénoncent l’absurdité ou les périls de l’incitation au gaspillage 
dans la société de l’abondance économique, ne savent pas à quoi sert le 
gaspillage. Ils condamnent avec ingratitude, au nom de la rationalité 
économique, les bons gardiens irrationnels sans lequel le pouvoir de 
cette rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui 
décrit dans l’Image la consommation marchande du spectacle américain, 
n’atteint jamais le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser 
en dehors de cette désastreuse exagération de la vie privée, ou la no-
tion d’«honnête marchandise». Il ne comprend pas que la marchandise 
elle-même a fait les lois dont l’application «honnête» doit donner aussi 
bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par 
la consommation sociale des images.
199
Boorstin décrit les excès d’un monde qui nous est devenu étranger, 
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comme des excès étrangers à notre monde. Mais la base «normale» 
de la vie sociale, à laquelle il se réfère implicitement quand il qualifie 
le règne superficiel des images, en termes de jugement psychologique 
et moral, comme le produit de «nos extravagantes prétentions», n’a 
aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C’est parce que 
la vie humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y 
compris le passé de la résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre 
toute la profondeur d’une société de l’image. La vérité de cette société 
n’est rien d’autre que la négation de cette société.
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La négation et la consommation dans la culture

200
La sociologie qui croit pouvoir isoler de l’ensemble de la vie sociale 
une rationalité industrielle fonctionnant à part, peut aller jusqu’à isoler 
du mouvement industriel global les techniques de reproduction et 
transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour cause des résultats 
qu’il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d’un trop 
grand appareil technique de diffusion des images et d’une trop grande 
attirance des hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. 
Ainsi le spectacle serait dû au fait que l’homme moderne serait trop 
spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des «pseudo-
événements» préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait que 
les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent 
pas eux-mêmes des événements. C’est parce que l’histoire elle-même 
hante la société moderne comme un spectre, que l’on trouve de la 
pseudo-histoire construite à tous les niveaux de la consommation de 
la vie, pour préserver l’équilibre menacé de l’actuel temps gelé.
201
L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de gel 
du temps historique est la base indéniable, inconsciemment et con-
sciemment proclamée, de l’actuelle tendance à une systématisation 
structuraliste. Le point de vue où se place la pensée anti-historique 
du structuralisme est celui de l’éternelle présence d’un système qui n’a 
jamais été créé et qui ne finira jamais. Le rêve de la dictature d’une 
structure préalable inconsciente sur toute praxis sociale a pu être abu-
sivement tiré des modèles de structures élaborés par la linguistique et 
l’ethnologie (voire l’analyse du fonctionnement du capitalisme) modèles 
déjà abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu’une 
pensée universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement 
enfoncée dans l’éloge émerveillé du système existant, ramène platement 
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toute réalité à l’existence du système.
202
Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en 
vue, pour la compréhension des catégories «structuralistes» que les ca-
tégories expriment des formes d’existence et des conditions d’existence. 
Tout comme on n’apprécie pas la valeur d’un homme selon la conception 
qu’il a de lui-même, on ne peut apprécier - et admirer - cette société 
déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage 
qu’elle se parle à elle-même. «On ne peut apprécier de telles époques de 
transformation selon la conscience qu’en a l’époque ; bien au contraire, 
on doit expliquer la conscience à l’aide des contradictions de la vie ma-
térielle....» La structure est fille du pouvoir présent. Le structuralisme 
est la pensée garantie par l’Etat, qui pense les conditions présentes de la 
«communication» spectaculaire comme un absolu. Sa façon d’étudier le 
code des messages en lui-même n’est que le produit, et la reconnaissance, 
d’une société où la communication existe sous forme d’une cascade de 
signaux hiérarchiques. De sorte que ce n’est pas le structuralisme qui 
sert à prouver la validité transhistorique de la société du spectacle ; c’est 
au contraire la société du spectacle s’imposant comme réalité massive 
qui sert à prouver le rêve froid du structuralisme.
203
Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en 
une quelconque formule creuse de la rhétorique sociologico-politique 
pour expliquer et dénoncer abstraitement tout, et ainsi servir à la 
défense du système spectaculaire. Car il est évident qu’aucune idée ne 
peut mener au delà du spectacle existant, mais seulement au delà des 
idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société 
du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique. 
La théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en s’unifiant au courant 
pratique de la négation dans la société, et cette négation, la reprise de 
la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-même en 
développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions 
réelles, des conditions pratiques de l’oppression actuelle, et dévoile 
inversement le secret de ce qu’elle peut être. Cette théorie n’attend 
pas de miracle de la classe ouvrière. Elle envisage la nouvelle formula-
tion et la réalisation des exigences prolétariennes comme une tâche de 
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte 
pratique - car sur la base ici définie, la constitution même et la com-
munication d’une telle théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une 
pratique rigoureuse -, il est sûr que le cheminement obscur et difficile 
de la théorie critique devra être aussi le lot du mouvement pratique 
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agissant à l’échelle de la société. 
204
La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est 
le langage de la contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme 
comme il l’est dans son contenu. Il est critique de la totalité et critique 
historique. Il n’est pas un «degré zéro de l’écriture» mais son renverse-
ment. Il n’est pas une négation du style, mais le style de la négation.
205
Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est un scandale, 
et une abomination selon les règles du langage dominant, et pour le 
goût qu’elles ont éduqué, parce que dans l’emploi positif des concepts 
existants, il inclut du même coup l’intelligence de leur fluidité retrouvée, 
de leur destruction nécessaire.
206
Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination 
de la critique présente sur tout son passé. Par lui le mode d’exposition de 
la théorie dialectique témoigne de l’esprit négatif qui est en elle. «La 
vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve plus de trace 
de l’outil.» (Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans 
laquelle la trace même du mouvement doit être présente, se manifeste 
par le renversement des relations établies entre les concepts et par le 
détournement de toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le 
renversement du génitif est cette expression des révolutions historiques, 
consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le 
style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’après 
l’usage systématique qu’en avait fait Feuerbach, le remplacement du 
sujet par le prédicat, a atteint l’emploi le plus conséquent de ce style 
insurrectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la 
philosophie. Le détournement ramène à la subversion les conclusions 
critiques passées qui ont été figées en vérités respectables, c’est-à-dire 
transformées en mensonges. Kierkegaard déjà en fait délibérément us-
age, en lui adjoignant lui-même sa dénonciation : «Mais nonobstant les 
tours et détours, comme la confiture rejoint toujours le garde-manger, 
tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui 
trouble par le souvenir qu’il réveille.» (Miettes philosophiques) C’est 
l’obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle 
qui détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkeg-
aard, dans le même livre : «Une seule remarque encore à propos de tes 
nombreuses allusions visant toutes au grief que je mêle à mes dires des 
propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus 
que c’était volontaire et que dans une nouvelle suite à cette brochure, 
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si jamais je l’écris, j’ai l’intention de nommer l’objet de son vrai nom 
et de revêtir le problème d’un costume historique.»
207
Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est néces-
saire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert 
de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste.
208
Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité théorique 
toujours falsifiée du seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment 
arraché à son contexte, à son mouvement, et finalement à son époque 
comme référence globale et à l’option précise qu’elle était à l’intérieur 
de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement 
est le langage fluide de l’anti-idéologie. Il apparaît dans la communi-
cation qui sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en 
elle-même et définitivement. Il est, au point le plus haut, le langage 
qu’aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer. 
C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits 
praticables, qui peut confirmer l’ancien noyau de vérité qu’il ramène. 
Le détournement n’a fondé sa cause sur rien d’extérieur à sa propre 
vérité comme critique présente.
209
Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme 
détourné, en démentant toute autonomie durable de la sphère du 
théorique exprimé, en y faisant intervenir par cette violence l’action qui 
dérange et emporte tout ordre existant, rappelle que cette existence du 
théorique n’est rien en elle-même, et n’a à se connaître qu’avec l’action 
historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.
210
La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle 
ne peut plus être culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque 
manière, au niveau de la culture, quoique dans une acception toute 
différente.
211
Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente 
unifiée : en tant qu’elle domine le tout de la culture - sa connaissance 
comme poésie -, et en tant qu’elle ne se sépare plus de la critique de 
la totalité sociale. C’est cette critique théorique unifiée qui va seule à la 
rencontre de la pratique sociale unifiée.
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L’idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi 
et pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en 
tant qu’être reconnu.»
Hegel (Phénoménologie de l’Esprit). 

212
L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans le 
cours conflictuel de l’histoire. Les faits idéologiques n’ont jamais été 
de simples chimères, mais la conscience déformée des réalités, et en 
tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle action dé-
formante : d’autant plus la matérialisation de l’idéologie qu’entraîne la 
réussite concrète de la production économique autonomisée, dans la 
forme du spectacle, confond pratiquement avec la réalité sociale une 
idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son modèle.
213
Quand l’idéologie, qui est la volonté abstraite de l’universel, et son il-
lusion, se trouve légitimée par l’abstraction universelle et la dictature 
effective de l’illusion dans la société moderne, elle n’est plus la lutte 
volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De là, la prétention 
idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est 
plus un choix historique mais une évidence. Dans une telle affirmation, 
les noms particuliers des idéologies se sont évanouis. La part même de 
travail proprement idéologique au service du système ne se conçoit plus 
qu’en tant que reconnaissance d’un «socle épistémologique» qui se veut 
au delà de tout phénomène idéologique. L’idéologie matérialisée est elle-
même sans nom, come elle est sans programme historique énonçable. 
Ceci revient à dire que l’histoire des idéologies est finie.
214
L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers l’«idéologie totale», 
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au sens de Mannheim, despotisme du fragment qui s’impose comme 
pseudo-savoir d’un tout figé, vision totalitaire, est maintenant accomplie 
dans le spectacle immobilisé de la non-histoire. Son accomplissement 
est aussi sa dissolution dans l’ensemble de la société. Avec la dissolution 
pratique de cette société doit disparaître l’idéologie, la dernière déraison 
qui bloque l’accès à la vie historique.
215
Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il expose et 
manifeste dans sa plénitude l’essence de tout système idéologique 
: l’appauvrissement, l’asservissement et la négation de la vie réelle. 
Le spectacle est matériellement «l’expression de la séparation et de 
l’éloignement entre l’homme et l’homme». La «nouvelle puissance de 
la tromperie» qui s’y est concentrée a sa base dans cette production, 
par laquelle «avec la masse des objets croît... le nouveau domaine des 
êtres étrangers à qui l’homme est asservi». C’est le stade suprême d’une 
expansion qui a retourné le besoin contre la vie. «Le besoin de l’argent 
est donc le vrai besoin produit par l’économie politique, et le seul be-
soin qu’elle produit.» (manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle 
étend à toute la vie sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie 
d’Iéna, conçoit comme celui de l’argent ; c’est «la vie de ce qui est mort, 
se mouvant en soi-même».
216
Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la réalisation 
de la philosophie dans la praxis qui dépasse l’opposition de l’idéalisme 
et du matérialisme), le spectacle conserve à la fois, et impose dans le 
pseudo-concret de son univers, les caractères idéologiques du matéri-
alisme et de l’idéalisme. Le côté contemplatif du vieux matérialisme 
qui conçoit le monde comme représentation et non comme activité - et 
qui idéalise finalement la matière - est accompli dans le spectacle, où 
des choses concrètes sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. 
Réciproquement, l’activité rêvée de l’idéalisme s’accomplit également 
dans le spectacle, par la médiation technique de signes et de signaux - 
qui finalement matérialisent un idéal abstrait.
217
Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi par Gabel 
(La Fausse Conscience) doit être placé dans ce processus économique de 
matérialisation de l’idéologie. Ce que l’idéologie était déjà, la société 
l’est devenue. La désinsertion de la praxis, et la fausse conscience anti-
dialectique qui l’accompagne, voilà ce qui est imposé à toute heure de 
la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre comme 
une organisation systématique de la «défaillance de la faculté de ren-
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contre», et comme son remplacement par un fait hallucinatoire social : 
la fausse conscience de la rencontre , l’«illusion de la rencontre». Dans 
une société où personne ne peut plus être reconnu par les autres, chaque 
individu devient incapable de reconnaître sa propre réalité. L’idéologie 
est chez elle ; la séparation a bâti son monde.
218
«Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de 
la dialectique de la totalité (avec comme forme extrême la dissociation) 
et décadence de la dialectique du devenir (avec comme forme extrême 
la catatonie) semblent bien solidaires.» La conscience spectaculaire, 
prisonnière d’un univers aplati, borné par l’écran du spectacle, derrière 
lequel sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs 
fictifs qui l’entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la 
politique de leur marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, 
est son «signe du miroir». Ici se met en scène la fausse sortie d’un 
autisme généralisé.
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Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde par 
l’écrasement du moi qu’assiège la présence-absence du monde, est 
également l’effacement des limites du vrai et du faux par le refoule-
ment de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure 
l’organisation de l’apparence. Celui qui subit passivement son sort 
quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit 
illusoirement à ce sort, en recourant à des techniques magiques. La 
reconnaissance et la consommation des marchandises sont au centre 
de cette pseudo-réponse à une communication sans réponse. Le besoin 
d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin 
infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamen-
tale. Selon les termes que Gabel applique à un niveau pathologique tout 
autre, «le besoin anormal de représentation compense ici un sentiment 
torturant d’être en marge de l’existence».
220
Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-même 
véridiquement, la recherche de la vérité critique sur le spectacle doit 
aussi être une critique vraie. Il lui faut lutter pratiquement parmi les 
ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d’être absente là où 
ils sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue 
exclusif de l’actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l’efficacité 
immédiate, quand elle se jette vers les compromissions du réformisme 
ou de l’action commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par là le 
délire s’est reconstitué dans la position même qui prétend le combattre. 
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Au contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir attendre.
221
S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi 
consiste l’auto-émancipation de notre époque. Cette «mission historique 
d’instaurer la vérité dans le monde», ni l’individu isolé, ni la foule atomi-
sée soumis aux manipulations ne peuvent l’accomplir, mais encore et 
toujours la classe qui est capable d’être la dissolution de toutes les classes 
en ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie 
réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle elle-même 
et voit son action. Là seulement où les individus sont «directement liés 
à l’histoire universelle» ; là seulement où le dialogue s’est armé pour 
faire vaincre ses propres conditions.
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