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Vaneigem - Il libro dei piaceri

 TABULA RASA

All’aurora in cui spunta la vita, si spegne la lunga notte della merce 
unica e derisoria luce di una storia inumana. Non basta che le pas-
sioni siano state piegate sul filo dei secoli sotto lo sguardo obliquo 
della morte, avvitati i desideri, in senso contrario alla vita e fondata 
la maggior parte dell’esistenza sulla ricerca sanguinosa del profitto e 
del potere? Non basta che le vostre rivoluzioni portino sulla fronte 
una macchia intellettuale di sangue? Anche la violenza cambia di base. 
La sopravvivenza svenduta oggi nella disfatta del mercato di scam-
bio, è la produzione della miseria quotidiana, una specie di industria 
totalitaria se lo e’, e soccombe a sua volta a quella che voi chiamate 
la crisi, e che è solo il crollo della vostra civilizzazione mortifera. 
La società mercantile non ha plasmato niente di umano, all’infuori 
dello stampo parodistico che è servito ad estenderla dappertutto. La 
parcellizzazione che il valore di scambio impone al vivente non tollera 
che dei frammenti di uomini, degli embrioni pazientemente disseccati 
nella provetta sociale della redditività, degli esseri condannati a non 
appartenersi ma perché appartengono a una potenza,prima spogliata 
del mantello divino e poi denudata della sua carne ideologica fino a 
rivelare il meccanismo scheletrico della sua astrazione: l’Economia. 
Tutto si e giocato su di essa, in un destino che doveva da allora giocare 
contro di noi. 
E’ forse vero che la vita trae il suo senso dalla morte, che l’energia indi-
viduale è necessariamente votata al lavoro, che nessuno sfugge al giudizio 
degli dei, degli uomini, della storia, che tutto si paga presto o tardi, che 
ragione e sragione guidano il corpo, che una esistenza vale per la sua as-
senza - per il suo sacrificio, la sua utilità, la sua immagine di riguardo -, e 
che l’autorità e il denaro vincono, in fin dei conti, sull’amplesso amoroso, 
sul sorso di vino fresco, il sogno, il profumo del timo delle Alpilles, 
perché ne regolano il prezzo? Se le cose stanno così, si tratta delle 
verità di un mondo alla rovescia, con cui non ho niente a che fare. 
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La vera vita non è ancora venuta alla luce. Essa spunta fra i passi degli ulti-
mi uomini incompiuti, fra i nostri passi. Poiché abbiamo imparato bene a 
stancarci di tutto ci stanchiamo ora di morire sotto le apparenze del vivente. 
 Alla fine della disperazione, la strada si ferma o risale. Alla vostra società, 
dove la volontà diventa stupro e lo slancio vitale riflesso di morte, sarò 
irrimediabilmente solo a opporle il godimento che non si mercanteggia, 
a opporre il desiderio irriducibile all’economia, la  4 gratuità del piacere 
strappato alle leggi del dare-avere? Anche lo scoraggiamento e la mancanza 
di fiducia istillatami dall’infanzia hanno perso il potere di persuadermene. 
Se il progresso dell’umano nella merce ha potuto un tempo dissimulare 
il progresso della merce nell’umano, non fatevi ingannare, il comporta-
mento individuale verificato sullo stato dei conti e del bilancio quotidiani 
non resisterà di più all’irruzione della vita nella storia. Sulla supremazia 
economica al declino si alza la clava collettiva della volontà di vivere. 
La noia crescente per i piaceri della sopravvivenza -che sono i piaceri 
del mondo alla rovescia- reclama la scoperta e l’emancipazione dei pi-
aceri della vita che vi si trovano inghiottiti. La loro creazione implica 
la distruzione di un sistema dominante che essi non riusciranno a 
distruggere senza prima avere avviato immediatamente la loro realiz-
zazione. La rivoluzione non è più nel rifiuto della sopravvivenza. Ma 
in un godimento di sé che tutto congiura a interdire, a cominciare 
ai sostenitori del rifiuto .Contro la proletarizzazione del corpo e dei 
desideri,la sola arma alla portata di tutti e’ il piacere senza partita. 
Vivere controcorrente la vita, questa è stata la norma. Pertanto il roves-
ciamento di prospettiva si opera oggi sotto i nostri occhi scombussola-
ndo gli architetti dell’inversione. Esso segna la fine dell’era economica 
alla soglia dell’autogestione generalizzata. Tiene occupato il cuore di 
tutti e sta al centro delle condizioni storiche. E Fonda sulla gratuità dei 
godimenti il sabotaggio del circuito mercantile che paralizza i muscoli e 
spezza i nervi per inibire il desiderio in nome del lavoro, del dovere, della 
costrizione, dello scambio,del senso di colpa, del controllo intellettuale, 
della volontà di potenza. In esso, ciò che mi uccide con le migliori delle 
ragioni, si separa da quello che mi spinge a vivere senza ragioni. In esso, il 
rifiuto della sopravvivenza è vinto dall’affermazione della vita insaziabile. 
La gente è così abituata ad avere paura, a uccidere, a disprezzare e odi-
are che tende ad annientare chiunque le dica che forse si sbaglia e che 
il suo atteggiamento e’ solo odio della propria vita. Essa preferisce le 
droghe che sopprimono la disperazione, e l’illusione di averla guarita la 
entusiasma, ma il male è sempre là che la divora L’emancipazione non 
ha peggiore nemico di chi pretende di cambiare la società e non smette 
di dissimulare, esorcizzandolo, il vecchio mondo che si porta dentro. 
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Procuratori della rivoluzione,  sniffatori di radicalità, bottegai del merito 
e del demerito, questi sono gli avversari corazzati di nevrosi contro cui va 
a urtare, con incredibile violenza, tutto quello che comincia a muoversi 
al ritmo di una vita senza coercizioni Gli uomini del rifiuto, io li con-
osco, essendo stato uno di essi per diverse ragioni. Sotto le vesti del loro 
eccesso di critica si agita il braccio secolare delle peggiori inquisizioni. 
Che disprezzo di sé c’è in chi si traveste facendosi lustro di quello 
che proietta in negativo sugli altri! In un sistema che prolifera 
distruggendo i suoi produttori, e dunque, distruggendosi, come 
non diventare alleati della merce quando, celebrando il godimento 
con le grida della impossibilità a godere, si rinuncia a emanci-
pare i propri desideri dall’impresa economica Che li capovolge?
I suicidi hanno un bel vituperare il mondo dominante, essi vi si 
comportano da servi spingendo lo zelo fino a rinnovare il letamaio 
sociale lasciandosi marcire dentro. A forza di patire perché niente 
cambia, si sono adattati ad andare d’accordo nel non cambiare niente. 
 Il tramonto del vecchio mondo, loro l’hanno fatto così bene da mesco-
lare al suo de profundis la propria orazione funebre. « Vivere - dicono 
- significa consumarsi alle evocazioni dell’amore e dell’amicizia senza 
riscaldarsi ». Queste storie invecchiate puzzano di chiuso. E per questo 
che le si rispettano, di più, sia che vengano da uno junker moribondo 
che da un burocrate incallito. Anche la putrefazione rende nobili. 
Lavoratori dell’ordine e del disordine, della rimozione e della disini-
bizione, il processo autodistruttore della merce programma la vostra 
constatazione d’inesistenza. La morte vi coglierà come siete usciti dalla 
vita con la malinconia del contabile che fa i suoi bilanci quotidiani della 
miseria, o con il pennacchio dell’ambulante che si esalta allo spettacolo 
critico della sua fine esemplare. Voi avete appreso dal potere, esecrato 
e venerato a un tempo,l’altezzosità del rifiuto che autorizza a tutte le 
bassezze, ma la vita si prende gioco dell’ipocrisia dei migliori nel bic-
chier d’acqua della teoria. Dai piaceri nascerà l’audacia, e il riso che 
ignora gli ordini, le leggi, la misura, abbatterà, con l’innocenza del 
bambino, tutto quello che giudica, reprime, calcola, e governa ancora. 
Mentre l’intellettuale si dà da fare per passare dal buco della serratura, 
a chi preme un mondo dei desideri spalanca la porta, volgarità imper-
donabile per chi attende l’avvento del pensiero, là dove la vita soltanto 
può raggiungere il compimento. L’astrazione progressiva del processo 
mercantile ha fatto della testa il rifugio del vivente, ma non rimane, 
per regnare su una parvenza di corpo, che un’ombra di potere in una 
torre di crani. Le ferite dell’invecchiamento, fonte di tante nostalgie, 
sono la rinuncia di sé, la scarificazione del piacere segnato nel vivo dalla 
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rabbia della parvenza, il bisogno di dominare, la volontà di potenza. 
La maggior parte delle vostre verità non hanno per esse che la forza 
del disprezzo che le ha versate. Esse s’impongono con durezza, da 
quando delle generazioni hanno appreso ad ammettere le cose a 
forza di schiaffi e di mortificazioni. Il primo argomento che arriva 
soggioga d’autorità lo spirito, dal momento che lo viola, in modo 
che lo spirito possa violarlo a sua volta. Cos’è un sapere fondato sul 
tacito postulato che non si è mai così bene serviti come da se stessi? 
L’uomo influente si accorge presto che, mentre agisce su di loro, è un 
fantasma nella testa degli altri. Se spera di salvare questo fantasma 
di sé « per il bene dei suoi simili » si perde e si sbaglia con loro. 
E’ per questo che non ho l’intenzione di convincervi. Non mi preoccupo 
affatto di aggiungere disprezzo al disprezzo che già portate per inter-
poste persone. Per quanto scrupolosi siate a prestare orecchio ai mes-
saggeri della vostra autodistruzione, orecchio che vi sarà restituito con 
l’interesse, preferisco, con disinvoltura, attendere che il piacere vi renda 
sordi prima o poi a tutto quello che non viene ad accrescerlo Noi ci sia-
mo troppo battuti per mancanza, non abbastanza per abbondanza. Che 
i morti seppelliscano i loro morti! La mia felicità non si nutre di virtù, 
soprattutto non di virtù rivoluzionarie. Prendo il mio piacere da ciò che 
vive. Chi rinuncia al suoi desideri muore avvelenato dalle verità morte. 
La buona terra sa vedere in tutte le cose, in tutti gli eventi e in 
tutti gli uomini una semenza, una pioggia, un raggio di sole ben-
venuti. Si arricchisce di quello che prende come di quello che offre. 
Cos’è un libro che non conduce al di là di tutti i libri? Le cose che 
rimandano a se stessi si scrivono con il gusto della pienezza e non sotto 
la sferza degli imperativi. 
Sicuramente il libro dei piaceri non sfugge alla menzogna della intel-
lettualità, del pensiero separato che regna sul corpo e lo reprime, ma 
è la menzogna che ciascuno porta in sé e che il godimento accettato 
senza riserve ha la facoltà di dissolvere. Le tracce che ne rimangono 
qui, ebbene, che i vostri desideri le cancellino nello stesso momento che 
cancellano il grande inquisitore della vostra cerebralità! In ogni essere, in 
ogni creazione, io non prendo che quello che mi piace e lascio il resto. 
Alla larga, giudici integri! -Questo non è per voi. Perché dovrei essere 
tollerato da uno che non sopporta se stesso? Quello che pensate del 
libro, non m’interessa, quello che ne farete riguarda solo voi. Non 
ho niente da scambiare. Se voi sapeste queste cose e di migliori, non 
le fareste sapere? Chi impara ad amarsi, al di là dei sensi di colpa e 
della paura di gioire, sa che a dispetto dei miei errori non retrocedo 
di un pollice dalla mia volontà di creare, con la sovversione totale 
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di una società che la inverte una società fondata sulla volontà di vi-
vere individuale. E non ignoro che il suo desiderio è uguale al mio. 
Cogliere il più gran piacere a essere quel che sono, ho mai cercato un 
presente diverso? Rallegrarmi così che la mia gioia non si sciupi più nel 
malessere limaccioso degli altri. Se sapessero questi bravi cittadini che 
razza di dinamite si portano dietro! Gli stracci dell’umiltà e gli orpelli 
della megalomania li hanno così bene convinti di non valere niente, 
perché sono vestiti di niente, che i loro occhi sono spenti a ciò che resiste 
di vivo sotto il blocco affettivo e le sue disinibizioni compensatorie. 
Chi spezzerà la pietra millenaria posta sopra l’autonomia individuale? 
E’ da troppo tempo che imparare a vivere significa imparare a morire. 
 « Quando faccio una ruota - dice il carradore - se la faccio con dolcezza, 
sarà molle e poco solida, se la faccio con durezza, sarà solida, ma ro-
zza. Se non faccio uso né di troppa dolcezza, né di troppa durezza, ma 
come va spontaneamente la mano, essa sarà costruita secondo le mie 
intenzioni. Non si può spiegare a parole ». Come le parole cominciano 
qui dove tace la mia esperienza vissuta, così l’esperienza di ciascuno nel 
prenderle « nel loro verso » mi offre la possibilità di raggiungerla e di 
avanzare con essa. Solo la volontà di vivere individuale farà del libro dei 
piaceri ciò che è per me, un impulso a godere non imposto dall’esterno. 
 Mi piace ridere con l’umorista viennese che dichiarava: « molti spe-
rano di farmi fuori, molti di passare un’oretta di conversazione in mia 
compagnia. Sono generalmente gli stessi ». Cercarmi o rifiutarmi, 
che derisione! Ma non posso difendermi, di contro, dal sentimento 
che chiunque si reprime, si rifiuta e si volge verso la morte aggi-
unge alla mia emancipazione un ostacolo di cui farei ben a meno. 
La chiave è in ciascuno. Non ci sono istruzioni per l’uso. Quando avrete 
scelto di non riferirvi che a voi stessi, riderete del riferimento a un nome - 
il mio, il vostro - a un giudizio, a una categoria, cesserete di imparentarvi a 
quella gente a cui il rimpianto astioso per non aver partecipato a un mov-
imento della storia impedisce ancora di inventarsi una vita per se stessi. 
 Dipende solo da noi diventare gl’inventori della nostra vita. Quanta energia 
gettata in questa vera fatica che è vivere in virtù degli altri, quando sarebbe 
sufficiente applicarla per amore di sé, al compimento dell’essere incompiuto. 
Voglio darmi all’anonimato dei desideri, lasciarmi sommergere dalla 
mia propria abbondanza. 
A forza di snaturare ciò che pareva ancora naturale, la storia della merce 
tocca il punto dove bisogna deperire con essa, o ricreare una natura, 
una umanità totali. Sotto l’inversione dove il morto mangia il vivo, il 
soprassalto dell’autenticità abbozza una società dove il piacere va da sé. 
A ogni momento, il mio io si scopre intimamente mescolato ai re-
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sidui di ciò che l’ha represso e un dialogo appassionato incomincia 
a sciogliere il nodo per liberare questo impulso sessuale globale, 
questo soffio vivificante che niente dovrebbe soffocare. Il mio godi-
mento implica Così la fine del lavoro, della costrizione, dello -scam-
bio, dell’intellettualità, del senso di colpa, della volontà di potenza. 
 Non vedo alcuna giustificazione –se non economica- alla sofferenza alla 
separazione, agli imperativi, ai rimproveri, al potere. Nella mia lotta per 
l’autonomia, c’e’ la lotta dei proletari contro la loro proletarizzazione cres-
cente, la lotta degli individui contro la dittatura onnipresente della merce. 
L’irruzione della vita ha aperto la breccia nella vostra civilizzazione di morte. 
Voi incriminate la mia soggettività? Come vi pare, ma fate atten-
zione che la vostra non vi batta un giorno o l’altro sulla spalla e vi 
ricordi la vita che state penosamente perdendo. La mia ingenuità 
ha sul vostro candore un vantaggio incomparabile, essa trabocca di 
piacevoli mostri, mentre voi chiamate chiaroveggenza l’ingenuità 
che vi abitua a vivere da millenni nel disprezzo del godimento. 
La rinascita degli individui io l’anticipo in me con una gioia che è come 
l’emanazione della primavera dalla terra. E anche se fossi solo a sentirla, 
mi resterebbe la piacevole follia d’aver voluto vincere la morte liberando 
i desideri dal suo ascendente. « 0 mia volontà, tregua di ogni miseria, che 
sei in me e sopra di me, volontà di vivere che chiamo destino, preservami 
dalla vittoria e dalle sue disfatte, riservami per insaziabili godimenti». 

CAPITOLO I
Il Godimento implica la fine di tutte le forme di lavoro e di coercizione,

I. Il mondo della merce è un mondo alla rovescia, non si fonda 
sulla vita, ma sulla trasformazione della vita in lavoro.
 
La fabbrica ha invaso il territorio della. vita quotidiana. Luogo privi-
legiato dell’alienazione, essa ha per lungo tempo delimitato con le 
sue mura le prigioni del proletariato e lo spalto delle libertà borghesi. 
Quelli che riuscivano a sfuggire la notte incombente sapevano rav-
vivare nelle feste effimere dell’alcool e dell’amore una vitalità che la 
costrizione giornaliera del lavoro non riusciva a esaurire. Dieci ore 
di rumore, di fatica, di umiliazioni, non avevano ancora la meglio su 
questi corpi pieni di una energia che solo la maledizione sociale ob-
bligava a sposare i ritmi e l’usura delle macchine. Nessun imperativo 
di redditività, nessuna frusta dello sfruttamento inaridiva alla base 
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l’impulso dei desideri e l’esuberanza sessuale della vita in sé e per sé. 
La crisi dell’economia, vissuta ancora come crisi economica, sp-
ingeva il proletariato a impadronirsi dei mezzi per accedere ai pi-
aceri di cui la borghesia si riservava l’uso. Lo sguardo della fame 
ignorava che una vita assicurata al prezzo del potere e della ric-
chezza non è, in fin dei conti, che una vita ridotta all’economia. 
Il diritto al piacere ha preso l’andamento di una conquista, dal 
momento che i piaceri erano già stati conquistati dalla merce. 
La tolleranza guadagna i piaceri proibiti solo quando sono stati gua-
dagnati alla produttività. 
Il bisogno di espansione del capitalismo ha trasformato il mondo in 
un immenso mercato. Riducendo un po’ alla volta le più diverse mani-
festazioni della vita a dell’attività mercantili, non cessa di crescere e di 
scavarsi la fossa a misura che deperiscono gli uomini che lo producono. 
Si sa quanto l’aristocrazia disprezzasse il lavoro che le garantiva la 
sopravvivenza. Della materia economica, che la feudalità voleva 
vedere solo come escremento degli dei, la borghesia ha fatto il suo 
nutrimento e ha dimostrato, con la forza delle cose, quale fosse la 
vera escrezione, della religione o dell’economia. La borghesia fa us-
cire dal discredito questo lavoro grazie al quale si è impadronita del 
potere. Ma il diritto che si arroga, sul proletariato, di subordinare il 
lavoro manuale al lavoro intellettuale riproduce a suo profitto il rit-
uale della gerarchia. Il suo sapere fonda un nuovo tempio del potere. 
I piaceri che, avendo trasgredito i divieti, si pagavano un tempo con 
penitenze, messe e mortificazioni, la borghesia per prima propone 
di riscattarli con il lavoro. Essa desacralizza baldanzosamente il pec-
cato, monetizzandolo e identificandolo con il diritto del profitto. 
Neanche il crimine dell’ozio ne è salvo dal momento che incita al con-
sumo. Il vecchio antidoto al lavoro, eccolo trasformato a sua volta in 
lavoro. Favorire l’entrata in fabbrica dei piaceri ben dosati, cosa c’è di 
più efficace per rientrare in fabbrica gli operai? L’apertura democratica 
verso i piaceri coincide, non a caso, con la conquista di nuovi mercati, 
dove il godimento si chiama comfort e la felicità appropriazione. Così, 
neanche la borghesia svela l’unico peccato che rimanga inespiabile, 
quello di non pagare. Il godimento senza contropartita è il crimine 
economico assoluto. 
La liberazione apparente dei piaceri esprime nei fatti la loro proletariz-
zazione reale. 
Come il pane guadagnato con il lavoro ha il sapore acre del sudore e 
del salario, i piaceri mercanteggiati sono peggio della noia che li pro-
duce. L’impostura dei piaceri della sopravvivenza si ricongiunge alla 
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menzogna delle libertà astratte. La storia che ci ha trascinato ad ogni 
giro di ruota del progresso non è quella dei nostri desideri. E’ la storia 
di una civilizzazione moribonda, oggi sul punto di seppellirci sotto il 
peso della sua assenza di vita. 
Perché i piaceri sono sempre esistiti per la loro mancanza. Le norme 
del profitto, dopo aver cacciato nell’oscurità della notte, dell’alcova, 
del sogno, dell’interiorità quello che non apparteneva al giorno e alla 
chiarezza ordinata del tempo di lavoro, hanno finito per proiettare sul 
mondo segreto dei piaceri il fascio di luce interessato della loro scienza. 
L’impossibilità di distruggerli ha addestrato la necessità economica 
a trarne almeno un uso proficuo. La trasformazione, in coercizione 
e in lavoro, dei gesti e dei comportamenti rimasti per lungo tempo 
fuori dell’impresa immediata dell’economia mostra bene che il pro-
cesso mercantile si sviluppa solo appropriandosi della vita,che scopre 
solo quello che può sfruttare e che niente di umano gli sfuggirà,se 
l’umanità continua a diventare sempre più estranea a se stessa. 
Al fondo raggiunto oggi dalla miseria della sopravvivenza, c’è la 
realtà del mondo rovesciato. L’uomo è il solo animale capace di re-
alizzare i suoi desideri cambiando il mondo, e fino ad oggi non ha 
realizzato che lo scambio della sua forza vitale con l’appropriazione 
e l’accumulazione della merce. Da millenni il sistema che ha gov-
ernato la storia ha funzionato sulla necessità sociale di trasformare 
il nostro potenziale sessuale in forza-lavoro. La vampirizzazione 
di sangue fresco nelle vene ghiacciate dell’economia e del potere 
è antica come l’apparizione dei preti e dei re, variabile come le 
disuguaglianze di classe, progressiva come la storia della merce. 
 Come sembra, la pressione di un ambiente naturale ostile ha di neces-
sità orientato l’umanità nascente, verso lo scambio, la divisione del 
lavoro, la società, la civiltà mercantile. Bell’affare! Per noi, la strada si 
ferma qui, e l’assenza di passioni spinge l’ironia fino ad  11 ucciderci al 
centro di un’abbondanza capace di nutrire tutti i nostri desideri di vita. 
In un mondo che proibisce assolutamente solo la gratuità, tutto 
è lecito fuorché il Godimento. Agli occhi delle religioni, ogni 
piacere era peccato. Così, traducevano nel cielo della merce, lo 
sguardo castratore della necessità di produrre. Ma tanto va il prof-
itto che ormai i piaceri si emancipano dal peccato: si riacquistano 
comprandoli, e la loro apparente libertà è un assoggettamento 
ancora più grande all’economia resa alla sua verità terrena. Come 
il salariato, essi hanno il prezzo di costo di una vita di proletario. 
Non ci sarà emancipazione del proletariato senza emancipazione reale 
dei piaceri. 
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L’economia regna castrando il corpo della sua totalità sessuale. 
Questo racconta la leggenda degli dei e della loro castrazione. 
Osiride, Zagreo, Díoniso, Cristo, Huitzilopotchli incarnano la 
rimozione della potenza sessuale da parte dell’economia che, di-
ventando un potere autonomo, ripercuote dovunque il primato 
del lavoro e della sua divisione. Il vecchio mito religioso non parla 
forse di figure divine che « muoiono nella carne e resuscitano 
nello spirito »? In questo senso è esso stesso la rappresentazione 
dell’economia come modello assoluto del mondo alla rovescia. 
 Se bisogna credere ai racconti fiabeschi del potere, Giove e 
Gesù hanno conosciuto impalpabili accoppiamenti sull’Olimpo 
e sul Golgota, e la pura astrazione dei loro godimenti celesti 
ci consola di non avere, quaggiù, nella valle, che le lacrime di 
un piacere tagliato netto dalla preoccupazione del rendimento. 
 Non è forse l’intrusione del lavoro alienato nella vita primitiva che ha 
frantumato il mondo sessuale e fatto volare in pezzi l’unità che gli indi-
vidui vivevano fra di loro e dentro di loro nell’era in cui raccoglievano 
bacche, prima che la caccia e l’agricoltura non producessero la schiavitù 
e la società di classe? Poco m’importa, a dire il vero, che sia esistito uno 
stato sociale anteriore alla società mercantile, un’era vegetale segnata 
dalla femminilità e miticamente identificata all’Età dell’Oro. Noi non 
ci ritorneremo mai. Il cambiamento d’ èra è qui, all’ultimo gradino 
dell’invivibile a cui ci ha costretto, con la nostalgia compensatoria del 
passato, una storia inseparabile dalla degradazione della volontà di vivere. 
 Se è vero che la sessualità non è tutto, è ahimè, perché essa è pre-
sente dappertutto nelle sue forme congelate, totalitarie, rovesciate. 
 Angeliche preoccupazioni come la politica, la numismatica, gli affari 
e la pesca si preoccupano di scacciarla? Essa ritorna al galoppo del 
negativo, carica di disprezzo, di rancore, di odio. Perché tanta fero-
cia  nella rivalità concorrenziale dei trusts, dei bottegai e delle loro 
nazioni, se non fosse perché la sessualità scacciata dalla porta rientra 
dalla finestra, al contrario, portatrice di morte e non di vita? E come 
spiegare diversamente la peste emozionale e sanguinosa che distrugge 
le lotte del proletariato per la sua emancipazione? La sessualità stran-
golata si rivolta contro se stessa con la rabbia di distruggere quello 
che non può creare. Ciò che è vissuto all’ombra delle religioni porta 
in modo uniforme il segno nero del sole sessuale rovesciato. Ancora 
oggi, gli ardori erotici si celebrano nel letto delle illusioni funebri, 
bisogna pensare che il veleno degli dei morti non ha finito di avvelenarci. 
 Contro i fanatici dei piaceri mescolati di angoscia, contro quelli che sinistra-
mente godono di un orgasmo ritualmente battezzato « piccola morte », gli 
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anni reichiani hanno felicemente salutato la soddisfazione genitale come 
una fonte di vita e di fioritura sessuale. Tuttavia, identificare la genitalità 
con la sessualità globale, di cui era solo un frammento, significava una 
volta di più puntare sui cavalli dell’emancipazione parziale e raccogliere 
alla fine della corsa il meritato premio di una alienazione più grande. 
 In un certo senso, i tabù e i divieti religiosi e morali avevano protetto 
l’orgasmo dal rischio di un recupero mercantile. Una volta rivelata 
dalla liberazione parziale che la borghesia introduceva nella società e 
nel corpo degli individui, la genitalità finiva nelle mani degli specialisti 
dell’economia sessuale. Tagliata fuori dalla lotta per la gratuità della 
vita, isolata dal rovesciamento di prospettiva essa cadeva in potere di 
un sistema di oppressione che persegue la conquista della sessualità 
fatta a pezzi e qui s’impadronisce delle ultime sacche di resistenza. 
 Sotto la copertura della liberazione, la genitalità accede alla redditività. 
 Come la maggior parte delle passioni, come la parte ogni giorno più 
grande della vita, fa la sua entrée gioiosa nella fabbrica universale: va 
a lavorare. La castrazione, è forse altro? Al museo la castrazione del 
maschio, l’incubo che ossessionava il potere patriarcale con le sue im-
magini di virilità, di fallo arboreo, di colonna Vendóme e di ultima 
cartuccia! E che non si provino a rimpiazzarcela con la stasi orgias-
tica, con il malaugurato discorso sulla genitalità femminile, maschile, 
infantile! Al termine di una evoluzione in cui l’economia soffoca il 
vivente che tiene stretto, non c’è altra castrazione che la separazione 
concretamente vissuta fra gli individui e la loro volontà di vivere. 
Il mondo alla rovescia tocca il suo punto di possibile rovesciamento 
quando la proletarizzazione attraverso il lavoro e la costrizione non ha 
altra via d’uscita che la morte o il sopravvento dei godimenti di creare. 
Al centro dei piaceri mercantili non c’è che l’impossibilità di godere. 
Con la coscienza della sua crescente astenia, la vita contempla la storia del 
suo disseccamento e si scopre all’incrocio di una scelta immediata: o la con-
solazione della morte, o il rovesciamento globale del mondo alla rovescia. 
E’ finito il tempo di quando la consolazione sosteneva l’illusione del mondo, 
quando la corsa allo sterminio si dava l’alibi del bene pubblico e della felicità. 
Quando considero con quale perseveranza la razza umana ha messo in op-
era per annientarsi così notevoli mezzi, come le guerre, la schiavitù, la tor-
tura, il disprezzo, i massacri, le epidemie, i soldi, il potere, il lavoro, quello 
che non è ancora morto oggi mi appare come il fremito dell’irriducibile. 
Su quest’ultimo sprazzo di vita, che niente più riesce a dissimulare e che 
tutto può estinguere, voglio fondare una società radicalmente nuova. 
 Non c’è mistica della vita, non c’è mistica che in sua assenza. Non 
ci sono ragioni per la vita, ma solo la ragione dell’imperialismo 
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mercantile che la circonda e che ne precisa a ogni incontro il carat-
tere irriducibile. La parola « vita » perde in effetti, la sua ambiguità 
quando traspare la struttura mercantile dei presunti rapporti umani. 
La sua realtà non si accorda con questi amori, dai quali acquistate 
la libertà al dettaglio, e che vanno in fabbrica come andavano ieri al 
bordello, al peccato, al convento, alla famiglia. Essa non si nutre di 
questi desideri che il rilancio concorrenziale rode fino all’osso della 
produttività e del rendimento. Non si lascia ridurre a non so quale 
spasmo della vagina, del fallo, dell’ano, dello stomaco,della cervice o 
della clitoride. Non ha niente a che vedere con una economia sessuale, 
gastronomica, politica, sociale,intellettuale, linguistica o rivoluzionaria, 
perché essa sfugge a ogni regola di produzione. Non rimpiazza i vec-
chi divieti con la necessità di trasgredirli. Non ha scopo, né finalità. 
Essa è ciò che sfugge all’economia e la distrugge della sua gratuità. 
 Con la sua intrusione nella storia, con lo scaturire alla confluenza di 
una società moribonda e di una autonomia nascente negli individui, 
la vita e’ nella sua stessa estraneità, una realtà nuova. Che importa se 
la sua scoperta la espone alla fragilità, ai vagabondaggi della coscienza 
individuale, alla scelta lacerata dalle confusioni delle sue apatie e dei 
suoi rifiuti. I brancolamenti dell’emancipazione portano in sé meravi-
glie che la civiltà mercantile non ha. mai sognato fra terra e cielo. 
I pensieri di morte sono i pensieri del mondo dominante. 
Più la vita deperisce e più il mercato, puntando sulla penuria dei 
godimenti,moltiplica l’offerta dei piaceri della sopravvivenza, la 
cui vendita e acquisto si rovesciano subito in costrizione e lavoro. 
E neanche il loro rifiuto fa a meno di rientrare di rientrare nella bilancia 
dei pagamenti. 
Con quale faccia denunciate la classe burocratico-borghese, i man-
giatori di carogne della conquista mercantile, l’apparato funebre di 
una società che si distrugge nella corsa al profitto e al potere! Ri-
conoscete almeno, a questi signori, la sincerità del loro deperimento. 
Essi si eccitano al prezzo delle cose, accettano la loro mise-
ria come una fatalità del denaro, rivendicano la loro bas-
sezza, il loro odio per quello che vive, la loro, giustizia, la 
loro polizia, la loro libertà di uccidere, la loro civilizzazione. 
 Ma voi che vi pensate del campo opposto, voi che puntate sulla scon-
fitta della merce, sulla fine dello Stato, sull’avvento di una società senza 
classi, voi che intonate, fra un boccone e l’altro, i canti di vendetta 
nei quali si sente. già il rumore degli stivali, in cosa sareste diversi dai 
vostri nemici, in cosa fareste sentire meno il puzzo della morte? Non 
raccontatemi che state esultando in anticipo degli ultimi giorni del 
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vecchio mondo. Attendere con pazienza o con impazienza l’ultimo 
sussulto di una società che ci ghermisce e ci trascina nel turbine della 
sua agonia, è un passatempo da cadaveri. Vi siete tanto promessi la 
festa di cui morite dalla voglia, che non vi resta che la voglia di morire. 
 assate a profetizzare l’apocalisse nello stesso tempo che un 
burocrate impiega a programmare le sue future promozio-
ni. Come lui, il mercato della noia è riuscito a interessarvi. 
Disprezzatori e laudatori del vecchio mondo, le vostre parole 
variano, ma l’aria resta la stessa. Le vostre chiese politiche, 
le vostre riunioni di famiglia, i vostri tavoli d’osteria, risuon-
ano di un unico coro, eroico e imbecille, l’inno dei suicidi. 
Il campo della rivoluzione ufficiale è la corte dei miracoli della 
burocrazia. I Teologi della Grande Sera vi separano sottilmente il 
territorio degli angeli e dei demoni, gli sciancati dell’insurrezione a 
venire sciolgono la matassa delle linee da seguire, i puritani finalmente 
decisi ad approfittare della vita, poiché non ci sono che i piaceri che 
costano, si frequentano con i procuratori inchinandosi alle virtù della 
trasgressione, predicando i doveri del rifiuto, assegnando etichette di 
radicalità e denunciando la miseria dell’ambiente. Ai giudici replicano 
gli avvocati del quotidiano e, il disprezzo si aggiunge al disprezzo, 
mentre sale da queste comuni assemblee un odore che assomiglia a 
quello dei comitati centrali, degli stati maggiori e dei servizi di polizia. 
 Da qui escono i rassegnati gloriosi della miseria e i falliti dell’alba ter-
rorista. Perché il colpo di dadi col quale si rischia la pelle pagandosi 
quella di un magistrato o di qualche altro che dà fastidio non è che il  
segno premonitore della grande svalutazione finale quando la morte 
sarà per niente. La più miserabile delle sopravvivenze trae dalla falsa 
gratuità del niente e dal suo semplice spettacolo un aumento inatteso 
del suo prezzo. Tutte le morti sono pagate in anticipo al tasso di usura. 
Nessuno rovescerà il mondo alla rovescia con la parte d’inversione che 
si porta dentro. 
Abbiamo troppo combattuto l’economia con un comportamento 
economicista dove il rifiuto ci serviva da alibi. Non si lotta cosci-
entemente la proletarizzazione, proletarizzandosi inconsciamente. 
I progressi dell’intellettualità, inerenti all’avanzata della merce, im-
pegnano volentieri ciascuno a proiettare sulla critica del vecchio 
mondo la lucidità che egli trascura di applicare al proprio destino 
individuale. Tale è l’ironia del mondo alla rovescia che i migliori 
cani da guardia della teoria rivoluzionaria diventano, senza cessare 
di abbaiare sullo stesso tono, i migliori cani da guardia del Potere. 
 Siamo vissuti nel divenire della merce, in una dialettica della morte 
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che non è altro che la storia dell’economia che si nutre di materia 
umana, la storia di un impero che cresce e deperisce simultanea-
mente, nella misura in cui gli uomini che ne producono e ne subis-
cono il potere si riducono poco a poco a puro valore di scambio. 
 Eccoci, allo stadio del suo estremo e ultimo sviluppo, prendere posto 
sui gradini per assistere alla sua fine, ma condannati a morire con esso, 
perlomeno se restiamo intrappolati dal riflesso mercantile, se lasciamo 
scappare la possibilità, oggi evidente, di fondare una dialettica della 
vita, una evoluzione dove l’umano sfugge totalmente all’economia. 
La morte tira così di netto le linee di prospettiva del potere che il 
sentimento di una prospettiva radicalmente altra comincia ad ap-
passionare chiunque non abbia rinunciato a vivere. Essa parte da 
individui particolari, dalla irriducibile soggettività, da questo vissuto 
sul quale s’infrangono l’incitamento al lavoro e alla sottomissione. 
 Da queste fisse e ridicole pedine che noi siamo in punti diversi sulla 
scacchiera del potere e del profitto, la vita emerge a colpi. Qui si radica 
il rovesciamento del mondo all’incontrario: la creazione di una soci-
età fondata sul godimento individuale e la distruzione di ciò che lo 
impedisce. Qui si abbozza il regno della gratuità con l’annientamento 
della merce, nel nostro presente immediato. Esso non appartiene alle 
fantasie della creatura oppressa. Non annuncia nessuna età dell’oro, 
né alcun paradiso perduto. E’ un mondo in divenire, dove ogni el-
emento è presto o tardi il suo contrario, muore e rinasce. Ma questo 
divenire non vuole avere niente in comune con la civiltà della merce. 
Che una volta per tutte sia chiaro come gli esseri e le cose 
non si trasformano, allo stesso modo, in una società che ri-
duce la vita a una produzione di cose morte, e in una società 
dove la storia è l’emanazione della volontà di vivere individuale. 
La storia sul punto di rovesciarsi passa per il punto di rovesciamento 
della storia individuale. 
La fine del proletariato implica la fine della proletarizzazione del corpo. 
Sotto la miseria della classe lavoratrice,i filosofi del XIX secolo 
avevano intravisto la gestazione dell’uomo totale e la nascita di 
un’ èra di libertà coincidenti con la fine della società di classe. 
Oggi, solo questi moderni filosofi che sono i burocrati ig-
norano ancora che il proletariato è una astrazione finché la 
sua lotta per la società senza classi non si fondi sulla lotta di 
ciascun proletario contro la proletarizzazione del suo corpo. 
 Spogliato dai suoi miti e denunciata attraverso la miseria del suo spetta-
colo, l’economia non è più che la malattia del voler-vivere, il cancro del vi-
vente. Spingendo sempre più in là i suoi insediamenti in un corpo sempre 
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più a pezzi, essa inventa una economia gastro-intestinale, genitale,oculare, 
cervicale, una economia degli organi, delle funzioni dei riflessi che, 
modellata sul mondo dominante, impone le sue norme di rendimento, 
di profitto, di risparmio, di spreco, di volontà di potenza, di scambio. 
E mentre la sua mostruosa astrazione s’impadronisce dei gesti dei 
muscoli, dei comportamenti, ciò che non riesce ad afferrare la tiene 
in scacco. Non c’è malessere del corpo, una soddisfazione, un movi-
mento che non traduca il conflitto permanente fra il desiderio di 
godere di tutto e la frammentazione corporale in zone di produttività. 
La lotta di classe è inseparabile nella piazza e dentro di me. 
Il meglio, ottenuto con la costrizione. diventa il peggio. 
Sotto le virtuose proteste del rifiuto, la maggior parte lavora a pro-
letarizzarsi. Mai l’appetito di libertà si e’ così nutrito di imperativi. 
Libertari felici, che m’intimate di essere autonomo, voi vituperate 
l’autorità, ma non cessate di costringervi, celebrate l’ozio e vi vergog-
nate di non fare niente per la rivoluzione. Il vostro odio della merce 
nasconde un odio più profondo, quello che vi assale, quando nello spec-
chio della vita assente, vi vedete sempre più simili a ciò che combattete. 
Quello che vi interessa nella lotta finale, è di farla finita con voi stessi. 
Il rifiuto della società dominante è diventato noioso e coercitivo quanto 
la sua accettazione, l’uno e l’altra obbediscono allo stesso padrone. 
Sacerdoti del negativo, eroi della purezza radicale, il vecchio mondo 
se ne va ormai per suo conto. Poiché la merce progredisce negan-
dosi, essa s’ingrasserà ancor meglio con le vostre critiche per il 
fatto che discendono il più delle volte dai vostri riflessi economici: 
coercizione di voler apparire, lavoro della volontà di potenza, senso 
di colpa per il saldo dei conti, disinibizione della carenza di vivere. 
Nessuna lezione è quella buona, perché tenta di imporsi. L’ordine 
da impartire mi assimila al lavoratore intellettuale, l’ordine accet-
tato al lavoratore manuale, e io non voglio essere né l’uno né l’altro. 
Dove c’è costrizione, c’è lavoro; dove c’è lavoro, non c’è piacere. 
Quello che m’impedisce di godere senza contropartita appartiene 
al mondo Alla rovescia, fosse anche i rifiuto di un tale mondo. 
Piacere costretto, piacere perduto. 
L’idea che bisogna godere a tutti i costi sta lavorando ad un ri-
facimento dei vecchi divieti con le stesse conseguenze. Essa ap-
porta, con molto destro, il suo sostegno a quelli per cui la riv-
oluzione è un dovere, la radicalità una prova, la vita uno spettacolo. 
 Mentre le vecchie talpe della critica lavorano all’affossamento del vec-
chio mondo, i liberatori dell’amore si operano per il miglioramento 
dell’economia sessuale. Il piacere obbligatorio rimpiazza il piacere proibito. 
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 Il godimento si affronta come un esame, con una bocciatura o una 
riuscita. Bere, mangiare, dedicarsi all’amore fanno parte ormai de-
gli ornamenti della buona reputazione. Per il brevetto di radicalità, 
segnate qui la media oraria dei vostri orgasmi! E’ finita con i pec-
cati dell’ozio da quando i piaceri vengono assunti alla fabbrica quo-
tidiana. Trasgredire i tabù, così comanda il progresso economico! 
L’emancipazione obbligatoria, cosa di meglio per riaffermare il divieto 
fondamentale, l’esclusione di ogni godimento che voglia sfuggire alla 
costrizione, al lavoro, allo scambio? Dove il godimento non distrugge 
l’economia, c’è solo una emancipazione economizzata, ogni libertà 
nasconde una repressione - ogni repressione si mostra come libertà. 
 Gli asceti della buona vita hanno raggiunto i burocrati della società 
senza classi, quelli che godono della miseria si alleano a quelli che 
disprezzano la sopravvivenza. Attorno ai piaceri la concorrenza si 
scatena. Il ritorno al passato tenta di indorare di nostalgia ciò che 
non ha più niente per restare in piedi salvo il suo prezzo. A ragione 
che il sesso si è appena liberato dalla necessità della riproduzione esso 
cade nelle catene dei records dell’orgasmo; bisogna allora celebrare 
l’amore cortese, lo scherzo, la timidezza platonica, la fedeltà e non 
so quale altra castità desueta? L’inversione degli antichi piaceri non è 
minore dei volgari passatempi moderni. Non c’è bastato vedere gruppi 
risolutamente ostili alla famiglia e allo Stato rifarsi alla morale del 
clan e resuscitare la mistica della solidarietà, della rottura e dell’onore. 
Gli artisti della regressione e i modernisti del recupero apparten-
gono a un solo ambiente, quello degli affari Che me ne importa delle 
vostre distinzioni di medici legali e delle vostre scatole etichettate: 
eterosessualità ,omosessualità, perversione ,sadismo, coprolalia ,nor-
malità, anormalità. E tutti quanti.Il godimento non ha frontiere,e 
io intendo premunirmi contro tutto ciò che tenta di imitarlo. 
 Quando il desiderabile cede al necessario, io lo fuggo come un lavoro. 
Non ho alcun piacere del riflesso di morte, di cui del resto, vedo si fa 
solo commercio. Che gli affetti dalla rogna del potere si sfreghino fra 
di loro il prurito di dominare e di essere dominati, di frustrare e di es-
sere frustrati, di soffrire e di far soffrire. Io voglio ignorare le voluttà 
della proletarizzazione. Ciò che si accanisce a distruggermi mi indica 
assai bene che non c’è piacere all’infuori dell’affermazione della vita. 
Il lavoro è l’inversione della creatività. 
 Mentre i comportamenti umani tendono a modellarsi sui meccanismi mer-
cantili, la storia non ha cessato d’immiserire la parte ufficiale lasciata ai creatori. 
 Inaridito dalla industrializzazione, la fine dell’artigianato, il mercato della 
cultura, la concrezione mercantile, tutto quello che ancora si richiamava alla 
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passione di creare, artista, artigiano, mago, poeta, compositore, visionario, 
finisce col seccarsi definitivamente sotto i lustrini ideologici dei burocrati. 
 La creatività passa per il laminatoio del lavoro come qualsiasi mani-
festazione della vita. Riconquistata dal sistema mercantile fino al punto 
da servire ormai direttamente i suoi interessi, lascia vedere bene che è 
stata tollerata dalla concorrenza solo al prezzo di una rimozione e di 
una inversione. Essa non è mai esistita interamente, nel senso della vita. 
Che la nostalgia del passato non ci nasconda la miseria e la ricchezza 
del presente! Per quanto commoventi mi risultino le opere di alcuni 
musicisti, pittori, incisori, scrittori o costruttori, sento fin troppo bene 
in esse il marchio di una appassionante sconfitta e di una involontaria 
rinuncia. Esse sono gli scoppi residui di una esplosione di energia dove 
né la corazza intellettuale, né i bisogni della sopravvivenza, né il denaro, 
né la volontà di potenza, avrebbero dovuto ostacolare. Ciò che mi colma 
di gioia, è la forza sessuale che continua a irradiarsi al loro incontro, è il 
desiderio di andare oltre, di rovesciare il mondo della creazione invertita. 
 Cos’è il genio, il demone familiare, il soffio dell’ispirazione? Ap-
parenze a cui l’organizzazione del lavoro ha lasciato una libertà 
marginale, una falsa gratuità che parodia la gratuità della vita. Forse, 
una creatività primitiva è esistita, in epoche preagricole, una pratica 
del corpo nella sua totalità, individuale e sociale, depistante le forze 
naturali, e di cui la magia, l’alchimia, l’arte, e la follia inventiva, 
evocano il ricordo. Ciò che è certo è che la necessità di produrre 
rimuove la creatività,la frantuma e la piega verso quella negazione. 
E l’aborto che la pratica alchemica tenta di rianimare misticamente, 
è la pratica sensuale condannata a esiliarsi nella testa mentre il lavoro 
intellettuale si separa dal lavoro manuale, è l’inspiegabile da dove 
l’inconscio scientifico tira fuori le sue trovate e che l’economia recupera. 
 La fine della creatività tollerata - la fine di tutte le forme d’arte - iden-
tifica ormai la passione di creare con il godimento gratuito della vita. 
Su questa pietra del divieto fondamentale, la società mercantile non 
ha finito di costruire le sue chiese di libertà. Un mercato del bricolage 
punta sul disgusto per il lavoro forzato e la seduzione del creativo 
per fare di ognuno il suo proprio imprenditore. L’arte di dipingere su 
vetro, di cucinare, di distillare, di comporre un vaso di fiori, di raccon-
tare, di cantare, di rilassarsi, di sognare, dà lavoro ai piaceri del creare 
che la necessità del produrre aveva condannato alla disoccupazione. 
 L’idea che bisogna creare per sfuggire al male della sopravvivenza 
finisce col fare il vuoto in nome di ciò che potrebbe annullarlo.. Se è 
vero che una scontentezza dissimulata rode la gente, anche quelli che si 
dicono contenti, se è oramai chiaro che il malessere deriva dall’assenza 
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di una creatività globale, io comprendo la costruzione della vita a 
partire dai desideri, allora saremo appagati, perché questo e’ il tempo 
dove ciascuno sarà messo nelle condizioni di produrre la sua felicità. 
Aprendo i sentieri dell’arrangiarsi,il gauschismo ha inaugurato i con-
troviali del lavoro. Tuttavia, all’origine l’arrangiarsi poteva passare per 
una autodifesa del godimento. Insegnava a lavorare il meno possibile, 
a prendere i soldi che occorrevano senza affaticarsi, ad aggirare gli 
ordini, a ridicolizzare i capi, a fregare lo Stato. Lo slabbramento del 
mercato del lavoro non ha tardato a trasformarlo in lavoro parallelo. 
Esso è diventato un modo di togliersi dagli affari senza cessare di 
farli. La maionese dell’autonomia abbellisce una realtà dove ciascuno 
vuol essere il suo proprio padrone, sfruttandosi senza intermediari. 
Che la legge dell’arrangiarsi regni necessariamente nelle pri-
gioni, nelle fabbriche, nelle caserme, nei paesi dell’Est dona 
l a  m i su r a  ana log i c a  de l  no s t ro  un i ve r so  c a rc e r a r io. 
E non ha maggior alleato dell’oppressione che la giustifica. 
 Questa è la miseria del comportamento economicista,che considera godi-
mento il lavoro risparmiato; per non parlare di quanto si spinge fino al ridi-
colo di sprecare, ricorrendo agli espedienti,più fatica che un normale lavoro. 
 Tutte catene sono sinistre. Non fatemi scegliere tra quella dove si 
stringono bulloni e quella che vi spinge dal dovere alla convenienza, 
dalle promesse al contratto, dalla paura degli altri al loro dominio Non 
voglio lottare contro la merce con quello che mi toglie di vita, ma con 
quello che la vita le riprende, spezzandola. Non c’è altra creatività. 

CAPITOLO II
Il godimento implica la fine dello scambio sotto tutte le sue forme. 
Nella civilizzazione mercantile, ogni cambiamento diventa scambio.
 
La storia degli uomini civilizzati non è che la storia delle mer-
ci che essi producono e che si distruggono, distruggendosi. 
 L’uso del baratto ne marca l’origine, essa si organizza con l’economia 
agraria e attua il suo compimento nell’ èra industriale. L’economia 
tocca allora il suo punto più alto di espansione e di deperimento, rar-
efacendo la vita sulla terra e nei cuori a mano a mano che la vita presta 
un volto umano ai rapporti mercantili. Questo volto umano è oggi 
quello che aspira a darsi il socialismo! Quando agli individui, non resta 
che la miserabile produzione della miseria crescente, si trova sempre 
un progressismo che suggerisce loro di rivendicare l’autogestione. 
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Questa volta, l’ultimo sopruso svela i soprusi che l’hanno preceduto. 
 Se ogni tappa dello sviluppo economico trasuda del sangue versato in 
affrancamenti finiti con la modernizzazione della schiavitù, ciò significa 
chiaramente che tutte le lotte per l’emancipazione obbediscono alla ne-
cessità dell’espansione mercantile. Le conquiste sociali hanno semplice-
mente ratificato un risultato già acquisito. Le loro vittorie sono sempre 
state quelle della merce. Si credeva di lottare per la giustizia, l’eguaglianza, 
la libertà, ma nei fatti si lottava per l’imperialismo economico, per il 
parto doloroso l’ l’insediamento di un sistema arcaico, per la libera circo-
lazione dei beni, per la produzione industriale, per l’obbligo al consumo. 
Qui, i cambiamenti aprono delle nuove porte su un mondo definitivamente 
chiuso. Come potrebbe un’organizzazione fondata sullo scambio perma-
nente della forza vitale in forza lavoro tollerare un cambiamento della 
vita che non sia anche un cambiamento del lavoro? Senza emancipazione 
individuale, la lotta di classe è il motore dell’autodistruzione mercantile. 
La classe burocratico-borghese e il proletariato sono le due astrazioni 
oggettive della stessa alienazione vissuta diversamente. Essi rivelano nel 
diciannovesimo secolo il movimento contraddittorio con cui i processi 
mercantili si rafforzano e si indeboliscono. 
La classe dominante è l’agente dell’espansione mercantile. Il proletariato, 
che aspira a liquidare la borghesia e a sparire come classe, è l’elemento 
distruttore della merce. 
Ma lavorando all’espansione mercantile anche la classe domi-
nante lavora al suo deperimento. Essa funziona come una classe 
condannata a impoverire tutto quello che esiste di umano in 
essa. Non ha altra via d’uscita che la morte e, in quanto tale, 
obbedisce perfettamente al divenire del sistema economico. 
Il proletariato, invece, non è fatalmente condannato all’astrazione che 
svuota. lentamente i borghesi e i burocrati della loro sostanza umana. 
Ma se i proletari rinunciano a distruggere l’economia, perché ri-
nunciano a creare una società fondata sulla volontà di vivere, essi 
si imprigionano con le loro stesse mani in questo negativo della 
merce, in questo proletariato che li astrae da se stessi. Diventano 
gli agenti dell’autodistruzione mercantile, lavorano al rinnovamento 
della merce, al deperimento della vita, alla proletarizzazione generale. 
Esiste, in questo senso, una lotta suicida del proletaria-
to, e il suo progetto di società senza classi sembra un cimit-
ero. I migliori difensori del proletariato non ne sono estranei. 
Nel diciannovesimo secolo la mentalità industriale e indus-
triosa assorbe, dopo avervi sputato sopra, la mentalità mil-
itare dell’ancien regime, impastato di cadaveri e di servi. 
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 Essa se ne nutre con l’inappetenza che il progresso della merce ha im-
posto alla volontà di vivere (non è significativo che ogni tappa decisiva 
nell’espansione mercantile si traduca nella malinconia sociale, nel gusto 
funebre, nell’ardore suicida di assurde ecatombi?). Essa perdura oggi, 
trattando l’umano come una cosa che ha un prezzo, come un capitale; 
sebbene che, a differenza della prodigalità feudale o dispotica, sia a 
un prezzo più basso. Essa ha conquistato i suoi allori democratici con 
quest’arte politica oggi ridotta all’arte del governare e di cui si dice 
comunemente che si occupa di voi se voi non vi occupate di essa. 
 Non vi è politica che non sia quella giacobina, leninista, autoritaria. 
 Come potrebbe essere diversamente? Esa non e’ che l’intelligenza eco-
nomica degli affari umani,la pratica del potere passata dall’apparato feu-
dale alla macchina dello Stato. Essa ha per lungo tempo seminato la con-
fusione identificando il proletariato cosciente con il proletariato politiciz-
zato. Ha alienato gli individui dalla loro lotta per la vita e ne ha fatto delle 
pedine sulla scacchiera dell’imperialismo economico. E’ per causa sua, 
per il comportamento economicista che diffonde con il nome di lucidità 
che sono abortiti i Timidi tentativi di autogestione anarchica in Spagna e 
che la volontà di vivere non è mai stata il centro della presa di coscienza. 
Noi non abbiamo conosciuto che degli scambi della sopravvivenza 
e il peggio arriva oggi sotto la copertura politica di cambiare la vita.
 
2. Il mondo alla rovescia tocca il suo punto di rovesciamento 
possibile quando la proletarizzazione attraverso lo scambio non 
ha altra via d’uscita che la morte o la supremazia del godimento 
come gratuità.
 
Lo scambio è il percorso più breve da una trappola a un’altra. 
Si vedono nella giungla urbana, lunghe file di gabbie d’acciaio dove si 
dondolano tristi silhouettes. La loro immobilità offre l’immagine del 
cambiamento nella continuità, fino a quando, improvvisamente, per 
una emozione o uno choc fortuito, la bestia esce dal suo stato di ebetu-
dine indaffarata, manda grida laceranti gesticola e si comporta con una 
violenza che nessuno sospettava in essa. L’automobilista è, al naturale, il 
ritratto- robot dell’individuo incatenato alla merce tanto da fare corpo 
unico con essa. In ognuno di noi, l’umano si pietrifica lentamente. Il 
cuore diventa un motore, la pelle una carrozzeria, i gesti acquistano le 
caratteristiche di un meccanismo. Poi, tutto a un tratto, come uno che 
sta annegando, il primo che incontri, si dibatte, picchia a caso, e affonda 
verso la morte cercando di trascinarsi dietro quelli che gli capitano a tiro. 
 Lo scambio paralizza il vivente. La sensazione di essere preso in trap-
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pola come un topo non basta a scatenare questi accessi di rabbiosa 
impotenza, questi spasmi di libertà da cui si è trafitti, questa peste 
emotiva che è cieca a tutto quello che non è l’oscurità della morte? 
Rari sono i momenti in cui non si senta su di noi la fredda mano della 
merce, o si provi lo scorrere della vita fuori dai solchi del profitto e 
del potere. Botole si aprono ad ogni passo. Chi sfugge alla famiglia 
inciampa nella coppia, chi sfugge alla solitudine finisce nel gruppo. Si 
salta dalla scuola alla fabbrica, dalla caserma al partito, dalla società 
al cimitero. Sì passa di ruolo in funzione, di età in età, di sacrifi-
cio in rinuncia, e il primo passo costa lo stesso prezzo dell’ultimo. 
 Non c’è malessere in me che non provenga immancabilmente da un rap-
porto mercantile. Voi dite che la gente cambia, si trasforma, si rinnega, 
migliora, tradisce, si supera, delude. In realtà non fa che dibattersi. Tutti 
scappano da una trappola per cadere in un’altra, si girano e rigirano 
nei panni che li consuma, si cercano nel rifiuto di trovarsi, e maledi-
cono i vagabondaggi dell’esilio senza smettere di esiliarsi dalla vita. 
L’autodistruzione della società mercantile progredisce per rimozioni e 
disinibizioni. 
Il militare, il burocrate, il proprietario d’autorità, tutto questo genere 
di persone sanno come i muscoli del corpo vanno bloccati, impedendo 
ai desideri di uscire fuori. 
Non ignorano come la necessità di dare l’esempio, di stare al proprio 
posto, d’imporsi, chiuda al catenaccio del diaframma la grande porta 
della volontà di vivere, e dell’abbandono libidinale. 
Ogni volta che la costrizione sociale - questa razionalità delle con-
venienze che l’economia imprime ad ogni comunità - ci tiene per 
la punta dell’orecchio, in noi si desta un poliziotto, un militare, un 
prete, e se bisogna giudicare dal comportamento ordinario della 
gente, la sentinella del vecchio mondo non è meno vigile e attenta 
presso quelli che gridano più forte il loro disprezzo per i capi. 
Quando il corpo, impacciato nella sua corazza di virtù, acquista 
l’impassibilità degli oggetti, una danza di morte s’impadronisce dei 
nostri gesti, il movimento dei piaceri si spezza in frammenti di odio, 
in tic di frustrazione, in pruriti di disprezzo. Ma dall’istante stesso 
che ne prende coscienza, il corpo proletarizzato sa che esiste una 
rimozione fondamentale da dove sono sorte tutte le altre e da dove 
procedono tutte le disinibizioni regolatrici del riflusso. Siamo così 
arrivati alla fase finale di una storia dove le variazioni della merce 
attraverso il tempo hanno raggiunto una chiarezza e una materialità 
che svela l’oppressione permanente della vita da parte dell’economia. 
Il mistero in cui gli psicanalisti trovarono avvolto l’organismo umano, 
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quando la merce non era ancora giunta al termine della sua mate-
rializzazione, eccolo in eredità, rivelare in un ridicolo crescente la 
macchina per fabbricare il mondo alla rovescia, il movimento per-
petuo dello scambio, la pompa aspirante e premente che attinge 
dall’energia sessuale del corpo la forza-lavoro che la schiaccerà. 
Ciò che è rimosso è invertito e si disinibisce comunque. 
Costretta a proliferare e a rinnovarsi senza tregua, la merce si sbarazza 
in ogni istante delle forme che impediscono il suo sviluppo. Da una 
di queste mute, che vanno, a seconda della loro importanza, dal 
salto rivoluzionario alle contorsioni della moda, è nata la psicanalisi. 
 Essa scopre la complessità del conflitto individuale tra la volontà di 
vivere e il riflesso di morte, fra il « principio di piacere » e la neces-
sità sociale, ma essa maschera la semplicità dello scambio, dissimula 
la nuova oppressione nata dal rigetto dell’antica. Infatti, se denuncia 
la morbosità del rimosso è per incoraggiare una disinibizione doppia-
mente proficua alla società dominante, come sollievo compensatorio 
dalle tensioni, come reinserimento nella « vita » sociale normale. 
La varietà delle disinibizioni non è eguagliata che dalla varietà delle frus-
trazioni; ma nel loro bizantinismo, le scienze psicanalitiche concordano 
almeno su questa verità elementare: vanno pagate in soldi e in potere. Sia 
che concludano sapientemente sul sadismo rimosso del rimosso, della 
madre di famiglia, del poliziotto e dell’assassino, sia che vedano nel sadis-
mo anche uno degli aspetti del godimento invertito, come potrebbero am-
mettere senza contraddirsi, che la rimozione fondamentale è l’inversione 
della vita operata dalla necessità di produrre profitto e prestigio. 
 La nostra barbarie non e’ minore di quella delle orde mongole, è solo più 
burocratizzata, meglio ripartita democraticamente, più vicina alla morte 
consentita come laboriosa liberazione. La vita invertita ha perso il suo eccesso. 
L’alternarsi di rimozioni e disinformazioni rivela in ogni caso una 
capacità autoregolativa della società, ma si tratta di una società spos-
sata e moribonda. I vecchi divieti continuano a riprodursi e a lasci-
arsi violare, ma l’incontinenza verbale è ormai, più che sufficiente. 
 L’indignazione davanti ai crimini dello Stato si placa alla notizia di qual-
che poliziotto ammazzato l’alternarsi nutre la nostra impotenza a lasciar 
scoppiar la volontà di vivere fuori dalla secca programmatale contro. 
La peste delle emozioni è il movimento perpetuo del non superamento. 
La sensazione di essere paralizzati paralizza a sua volta, la fuga dalla 
trappola riproduce la trappola, la corsa al cambiamento garantisce che 
nulla cambierà. L’angoscia, lo stress, la paura, la vergogna, il disprezzo, 
l’aggressività, la volontà di potenza nascono da una volontà di vivere 
già repressa e che questi continuano a reprimere. La sensazione d’essere 
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in ogni istante presi nella trappola delle convenienze, dei ruoli, delle 
funzioni, delle circostanze soffoca la possibilità di un superamento, 
di un cambiamento reale. Queste vampate emozionali che avvolgono 
tutti come in un vapore malsano: c’è stato un tempo in cui i tribuni, gli 
oratori, gli avventori di potere le sapevano sfruttare sapientemente. Il 
loro sciamanismo da bottegai vi attingeva l’illusione di un rovesciamento 
imminente, di un regno dei giusti. La collera che risvegliavano nelle 
folle non era affatto quella della vita zampillante, ma il soprassalto della 
bestia prigioniera, il regolamento di conti all’insegna del tipo che va per 
suonarle ed suonato, la liberazione dove ci si ripaga al ribasso del dis-
prezzo tollerato a prezzo intero. Imprigionando il corpo in queste false 
emancipazioni, distrugge le vecchie prigioni per costruirne delle nuove. 
E’ finita con le grandi epidemie emozionali. L’isteria auto distruttiva 
del fascismo e dello stalinismo ha segnato la fine delle illusioni di 
cambiamento fondate sull’impossibilità di godere. La materialità degli 
scambi tende a ridurre alla noia alla gamma di emozioni fondate sul 
rifiuto di sé. Il patetico, la vibrazione della voce, la tonalità emotiva 
dell’agitatore e del politico suscitano solo il riso da quando la miseria 
dello spettacolo sociale ha perso il mantello delle sue grandi ideologie 
nazionali e internazionali. Il culto degli eroi e dei capi conosce una 
grande penuria di mistici e di tamburini. La certezza che ogni istante 
assomiglia all’altro, che tutti i posti sono uguali, che un’avventura si 
ripete instancabilmente, che a tutte le latitudini ci si bagna alla stessa 
acqua del profitto, sotto lo stesso sole della merce, ecco ciò che basta per 
fare della noia la coscienza dello scambio e, della peste emozionale, una 
variante del gusto suicida, la sensazione che si muore più in fretta se ci si 
dibatte e che non c’è alcun cambiamento da aspettare. Non restano più 
alibi alla morte. Come andare avanti nella disperazione, e nella soprav-
vivenza? Bisogna morire con il mondo o rinascere a se stessi ricreandolo. 
Mai il partito preso della vita si è trovato in condizioni più favorevoli 
per rompere gli ultimi specchi dell’apparenza e passare dall’altra parte 
del rovescio delle cose. E’ finito il tempo dei pesatori d’anime. E’ ar-
rivata l’èra dei danzatori, il balletto dell’arte di fottere, sbattendo a 
terra il vecchio mondo. Dieci anni fa la storia ha dimostrato che es-
isteva per rovesciare la società mercantile un unico punto d’appoggio, 
il suo ultimo stadio di autodistruzione. Oggi affermo che una sola 
leva ci riuscirà, l’emancipazione dei godimenti individuali e collettivi. 
La storia sul punto di rovesciarsi passa per il punto di rovesciamento 
della storia individuale. 
Non ci sono per niente e per nessuno. 
Che potrei fare nella galera dei rapporti mercantili? Voi scherzate 
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sul conflitti assurdi, le lotte etniche ,le guerre di religione, le cause 
politiche, le rivalità mondane, le vendette familiari, ma voi stessi 
alzate la voce, la testa, il pugno per affermare un briciolo d’autorità, 
per imporre l’immagine di marca alla quale vi siete sacrificati. 
 Mi divertono queste relazioni, questi gruppi, comunità in pericolo dove 
si stringono i gomiti della fraternità ficcandoli nello stomaco del vicino, 
dove le dimostrazioni di amicizia firmano trattati e il mutuo impegno, 
o i piaceri di bere, scopare, parlare, mangiare si pagano secondo le 
regole dell’apparenza, dove niente si dà per niente, dove le simpatie e 
le antipatie si vergognerebbero di non poggiare su una teoria radicale, 
dove le ragioni del migliore e del peggiore hanno in comune la preoc-
cupazione di non ricordare che sono le ragioni del mondo alla rovescia. 
Non aspettatevi da me un impegno, non aspettatevi niente. Non 
sono una regola di condotta, una misura di buona o cattiva coscienza, 
un piano di fallimento o di riuscita tracciato sulle chimere. Io non 
sono niente nei vostri calcoli, non contante su di me, né con me.. 
 Non ho la presunzione di scappare a tutte le trappole della merce. 
Non di meno, se le vostre leggi, i vostri giudici, i vostri servizi 
d’ordine, di giustificazione e di pagamento,i vostri ordini, i vostri 
ruoli, le vostre convenienze mi costringono,per il momento, a 
stare alle spalle dei miei desideri, io so ascoltare e non sentire ni-
ente, so guardare e non vedere niente, parlare e non dire niente, 
agire e non fare niente, essere presente e non esistere per nessuno. 
State  a t tent i  a  non confondere  i l  r i f iuto  de l lo  scam-
bio, lo scarto dalle trappole con chissà quale torre d’avorio. 
Il giardino che voglio coltivare è quello dei miei piaceri della 
vita, e io non posso coltivarlo che allungandolo alla terra tutta. 
Del resto, non sono le virtù del rifiuto che mi tengono lontano 
dalla feccia delle vostre polemiche, dai vostri riflessi concorrenziali, 
dai vostri crimini e dai vostri piaceri a pagamento. Aspiro solo alla 
gratuità, a questa inutilità dei miei godimenti senza contropartita. 
Attingo alla volontà di espandersi dei miei desideri di vita, qua-
lunque esse siano, dal più futile al più appassionato, una autodifesa 
spontanea contro la proletarizzazione determinata dallo scambio. 
L’appropriazione delle persone e delle cose non mi ripugna 
in quanto ingiustizia o fondamento della società di classe. 
E’ sufficiente che essa limiti i miei desideri, li imprigioni, li terror-
izzi, li cambi in avere. Gli uomini del rifiuto sono i guardiani dell’ 
assenza vita. Condannano il razzismo, la gelosia, l’avarizia, la pro-
prietà, la gerarchia, ma non si tratta in fin dei conti che di esorcismi 
per placare la loro incapacità di esistere per se stessi, quando si fanno 
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dei confronti, senza il giudizio degli altri. Chi sa prestare attenzione 
al godimento ignora patria e confini, padroni e schiavi, guadagni e 
perdite. L’esuberanza sessuale basta, porta a se stessa nel suo spazio 
e nel suo tempo il movimento che frantuma chi le si oppone. 
L’esaurimento degli scambi conduce al cambiamento globale. 
I piaceri della sopravvivenza lavorano alla sopravvivenza del 
sistema che li produce. La loro miseria esprime l’insopportabile 
noia a cui arriva lo scambio generalizzato,l’onnipresenza del-
la merce, l’incancrenimento della vita a causa dell’economia. 
All’epoca in cui la merce cominciava appena a emergere sotto 
l’occultamento della religione, il viaggio e l’avventura s’inscrivevano 
nell’arte di costruirsi un destino con o a dispetto degli dei. Piaceri e 
prove disseminavano la vita fino alla sua ineluttabile fine, verso questa 
morte che gli uomini cercavano per sfida e sfuggivano per astuzia . I 
cozzi dell’esistenza saldavano la tassa per il diritto di passaggio dalla 
valle di lacrime a un altro mondo, paradiso o inferno, avere rappresen-
tazioni mitiche dei nostri piaceri di sopravvivenza oggi demistificate. 
 La morte non vigila più alla finestra dell’aldilà. Essa dà tono 
all’assenza di vita che irrigidisce il corpo allo stato di merce. Perché 
abbandonare il proprio letto? Sotto tutti i cieli regnano gli stessi 
godimenti interdetti e capovolti. Tuttavia il bisogno di movimento 
sussiste, pur circondato da un numero crescente di illusioni perdute. 
Quelli che la domenica vanno ad ammirare la foresta tra due tendine 
di cemento, o attraversano gli oceani per consolarsi, presso qual-
che pigmeo, con il baratto e l’ospitalità, dell’inumanità delle tribù 
industrializzate, finiscono per provare la sensazione di aver vissuto 
mille volte le stesse cose sulla pellicola di un medesimo film, tanto 
che non gli resta altro se non la voglia di cambiare tutto. Qui e ora. 
 Perché scappare fino ai confini del tempo, della geografia, delle ridon-
danze sociali, quando è qui, intorno a noi che si delinea la volontà di 
creare una società in cui la vita cambia con le passioni? La mobilità 
dei desideri comporterà delle sue strane mutazioni, la varietà degli  
amori, si rivela già in mezzo alle promesse che non si scambiano, 
l’architettura individuale non tarderà a edificarsi sopra le rovine di ciò 
che fu costruito Pagando. Conosceremo la gioia di possedere una casa 
per tutte le fantasie, per tutti i Sogni, per tutti i ricordi dell’infanzia. 
Il gusto della metamorfosi nasce dal disgusto dei ruoli. 
La moda, le convenienze, il prezzo, il marchio del nuovo e 
dell’usato, la singolarità e la banalità hanno sempre imposto all’arte 
dell’abbigliamento un codice di rappresentazioni poco compatibile 
con la voglia fantastica di trasformarsi. Allo squallore passato di por-
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tare un’uniforme secondo i gradi della gerarchia si aggiunge oggi un 
tale impoverimento dello spettacolo che l’abito subisce il livellamento 
dei ruoli ridotti a funzioni di un organigramma social-burocratico. 
 Un blu da lavoro veste egualmente bene un direttore, una donna di 
lettere, un operaio. Le lezioni sulla fungibilità delle cose insegnano che 
ognuno ha il suo prezzo, buono o cattivo, sul mercato del quotidiano. 
Alla borsa, dove la vita si perde, la caduta dei prezzi vale quanto il loro ri-
alzo. Se il denaro fa la felicità o l’infelicità è unicamente quella della merce. 
 La redditività trasforma la nudità del re in un abito nuovo. Perhé 
le maschere? Le conserviamo per dissimulare delle minuscole lib-
ertà, una trasgressione fatta di straforo un pizzico di dissolutezza 
che è ormai di prammatica esibire. Tutti i ruoli sono consumati. 
La loro apparenza umana, troppo spesso rappezzata, lascia in-
travedere l’ossatura delle funzioni, il meccanismo del corpo ri-
producente i meccanismi economici, umanizzati di ritorno. 
 Ci fu un tempo in cui il poliziotto che si toglieva la uniforme aveva la 
possibilità di ritrovare un residuo di umanità.. Ma quando l’uniforme 
fa tutt’uno con la corazza muscolare, quando la funzione , di schiavo di 
vedette appartiene alla proletarizzazione del corpo, quando lo scambio 
del vivente, in forme sociali è operato direttamente nell’osmosi delle 
sensazioni e di ciò che le congela nel loro contrario, quale emancipazione 
aspettarsi oltre uno scatenamento immediato della volontà di vivere, 
fuori della molteplicità dei desideri pazientemente restituiti alla vita? 
Accusate i bambini di incostanza e inconsistenza per che tardano a 
prendere la consistenza epidermica della lotta che a voi serve da imbal-
laggio e vi adatta al modello delle articolazioni sociali. Questa specie di 
corazza arrugginita, che vi assicura un po’ di gloria a spese della vita, 
non avete una gran voglia di strapparvela di dosso? Non volete scoprire 
nel bambino che eravate quello che avreste voluto essere, quello che 
è veramente possibile essere una volta abolita la Forma sociale che ci 
riduce alla sua funzione fondamentale di produrre? Ciò che definisce è 
necessariamente odioso. Avete provato spesso a infilzarmi sulle vostre 
tavolette. Voi vorreste acchiapparmi per qualche lembo, non importa 
quale, un nome, una matricola, una professione, una nazionalità, un 
salario, una reputazione, un accidente qualsiasi per farmi girare sulla 
vostra scacchiera. Ma l’autonomia fondata sulla emancipazione dei pi-
aceri si prende gioco delle classificazioni e dell’indifferenza confusionale 
che vi corrisponde. Si eccita all’evocazione delle mille sfaccettature che 
fanno l’irriducibile singolarità di un individuo, dei suoi desideri e delle 
sue passioni, quando sarà determinato a viverli senza averne paura. I 
ruoli sono stati l’ultima inversione mercantile delle metamorfosi future. 
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Abbiamo puntato troppo sulla mancanza e troppo poco sull’abbondanza. 
Se l’amore è cieco, significa che non vede niente con l’occhio del 
potere. Non sperate che giudici e governi, perché esso ignora i 
rapporti di scambio. E’ sufficiente per se stesso. Cornucopia della 
sessualità, esso esprime, nel mondo della castrazione,meglio 
di  tutto volontà di  vivere e la  sua selvaggia superbia. 
Se anche due amanti che ieri si adoravano si lasciano brusca-
mente nell’odio e nel disprezzo, il motivo non sta in qualche legge 
eterna della fine dei rapporti, o in qualche fatalità della stanche-
zza. Essa procede dalla trafila degli scambi, che invecchia le pas-
sioni, consuma gli slanci affettivi, fa sparire gli impulsi, sminuisce 
l’amore e lascia dormire il desiderio sul cuscino delle abitudini. 
 Basta una fatica passeggera, una caduta della volontà di vivere, il 
cui ritmo sinusoidale varia a seconda degli individui. Ma dal sonno 
dell’amore, dal suo silenzio, è sempre ancora la passione che spunta 
per chi sa conservarne il desiderio. Invece di salvare la voglia di 
tutto fin dentro il cuore della sazietà, ecco che gli amanti si rifanno 
al dovere, esigono delle prove, cercano un rendimento per l’affetto. 
 S’instaurano delle regole che devono essere scrupolosamente rispettate, 
non si ammettono più le dimenticanze, la goffaggine, l’incongruità, la 
fantasia, tutto diventa un pretesto di rimproveri e sanzioni. Per non voler 
creare il cambiamento che li farebbe ritrovare, esse si appoggiano alle 
stampelle della società che li mutila della loro generosità. La fredda ragione 
scaccia la follia dell’ abbondanza e viene a fare la spartizione delle cose. 
E’ giunto il tempo insidioso dei conti resi e reclamati, dei doveri pa-
gati con i dovuti interessi, dei diritti accordati, di questo far l’amore 
contrattato che preannunciano i colpi su colpi del prestigio in rovina. 
 Possedendosi nello scambio e misurando l’affetto reciproco, ciascuno 
finisce per convincersi che gli si stanno “ aprendo gli occhi”, che le 
qualità offerte sono state solo prestate, che la generosità è mal ricompen-
sata, che l’attrazione non era per niente giustificata. L’amore si lamenta 
di esser stato speso a fondo perduto, il rimpianto prepara un verbale 
di bancarotta, la passione diventa bassezza, l’affetto merce, l’ amicizia 
delazione. Affare fatto, affare chiuso, affare di famiglia, affare di cop-
pia, di scambio. Come resistere in un mondo dove tutto si paga? Le 
poche gioie che vi restavano da regalare e da regalarvi, voi incominciate 
a valutarle, a calcolarle, a pesarle sulla bilancia dei rapporti di forza. 
 Per finirla con la meschineria delle abitudini borghesi, si sono visti di 
quelli che pretendono fare la rivoluzione, celebrare le antiche forme 
dello scambio, come se non fossero altrettanto ripugnanti. Dov’è la 
bella gratuità del potlatch, quando il donatore recupera in potere, in 
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gratitudine, in prestigio, quei doni che ha elargito con tanta prodigalità! 
E la fraternità fondata sul sangue, sull’aiuto reciproco, sull’ideologia 
solidaristica, non si tratta sempre del dono ridotto a sacrificio, il pres-
tito ad interesse sotto cui la religione ha soffocato la gratuità? Anche 
la soddisfazione di fregare lo Stato, un padrone, un commerciante non 
ricompensa che miseramente l’interdizione generale della gratuità. 
Quando capiremo che tutto ci appartiene, quando ammetteremo 
che non esiste alcun motivo - se non economico - per essere sottratti 
alla fruizione dei piaceri della vita? Non voglio più soddisfazioni che 
consolino della vita assente. Ciò che si fa per mancanza è mancato in 
partenza, perché non esiste miseria che non si lasci comprare o vendere. 
Il prezzo uccide la vita. Una cosa ti piace? Perché non distruggi quello 
che si frappone alla sua gratuità? Bottegai di tutte le specie, non sentite 
riecheggiare per le strade l’avvertimento “ chi paga rompe”?sta! Bere 
di una sete insaziabile alla « coppa della vita » è la certezza migliore 
che la coppa non si svuoti mai. Lo sanno i bambini che prendono 
tutto per offrirlo a caso. L’esuberanza sensuale anima il loro mondo, 
prima che l’imperativo economico incominci il suo conto alla rovescia 
del vissuto; prima che imparino il senso della dualità, e non siano 
stati iniziati a meritare un dono, ad esigere il dovuto, a ricompen-
sare un guadagno, a disprezzare la moneta spicciola, a ringraziare 
chi gli toglie una per una le bellezze della vita senza contropartita. 
Così vanno gli appassionati, queste creature rinate a se stesse. Gli 
amanti prendono e danno tutto: senza aspettarsi niente di riserva. 
E’ il gioco di chi offre di più senza aspettarsi niente di ritorno. E 
l’amore non smette di rafforzarsi, attingendo nuovi godimenti dai 
suoi stessi languori e struggimenti. Senza misura e senza prezzo, senza 
pari è la sua intensità. Sazia di non saziare mai gli assetati di piaceri. 
Se la casualità degli incontri mi offre il tuo amore e ti offre il mio, 
non ridurre a uno scambio solo attraverso falsi accorgimenti. 
Per amare ho bisogno di essere amato? Ho imparato dunque 
così bene ad amare così poco? Chi non è ricolmo dei propri de-
sideri non ha niente da offrire. Chi si comporta secondo un 
dare e un avere va lentamente verso la noia, la fatica, la morte. 
 Io posso tutto nell’istante in cui non mi aspetto niente e non devo niente. 
Qualsiasi cosa tu mi chiedi rischi di trovarti a mani vuote. 
Ho più  da  of f r i re  a  ch i  non s i  a spet ta  nul la  da  me. 
Prendere tutto, finalmente, e dare tutto senza mezze misure, 
senza scale di valori, senza paragoni, senza una bilancia sulla 
quale pesare i pro e i contro, i diritti e i doveri, le verità e gli 
errori. Mettiti nella condizione di offrire e mai di chiedere. 
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Neanche mille ragioni riusciranno a convincermi che devo rinun-
ciare ai desideri apparentemente irrealizzabili. Voglio conservare in 
me viva e presente ogni passione. Essa scoprirà un giorno le strade 
della realizzazione, invece, la rinuncia distrugge tutto quello che 
tocca. Dire si alla vita non è più il sogno che una notte millenaria 
ha tenuto prigioniera in un sonno eterno. Le priorità dell’economia 
soccombono al primato dei desideri della vita. Lentamente si tesse 
intorno a me, intorno ad ogni individuo in cerca dell’autonomia, 
la forza collettiva della vita che sarà il sudario del vecchio mondo. 
E se nel frattempo arriva la morte? Che importa, non voglio saperlo. 
La gratuità individuale aspetta al varco l’occasione per passare alla 
gratuità generalizzata. 
La felicità non si paga, si strappa alla società che la vende. 
Siamo abituati ad aspettare, anche nei piaceri più dolci, il giro di 
manovella, lo scatto della ruota della fortuna, il conto da pagare che 
il risultato infelice di ogni sovversione è già incluso nell’avventura. 
 Pertanto, lo spirito di sconfitta e di disperazione è sempre sul punto di 
mordersi la coda come il cerchio vizioso della merce. La passione della distruz-
ione ha cessato di essere una passione creatrice, ne e un semplice surrogato. 
In fondo alla disperazione dove ci hanno trascinato le società in-
dustriali, la gratuità comincia a farsi strada. Quando uno sciopero 
delle cassiere libera i clienti del loro ruolo e li aiuta a prendere e a 
dare senza contropartita, quando gli operai si mettono a distribuire 
le merci dei magazzini, quando la gente rifiuta di pagare l’affitto, 
la luce, i trasporti, quando l’esproprio abbandona la rabbia della 
disinibizione per giocare alla distribuzione festosa dell’abbondanza, 
possiamo domandarci se la proletarizzazione, attraverso lo scambio 
permanente, non trascini con sé anche la sua radicale liquidazione. 
Del resto, il lasciarsi andare alla gratuità appartiene alla tradizione 
operaia. Se potessi tracciare una mappa geografica e storica della 
volontà di vivere, per quello che concerne la mia vita e l’evoluzione  
31 sociale, segnerei, accanto alle trappole dove son caduto, i momenti 
di intensità vissuta, gli angoli protetti dalle irradiazioni della merce, 
i luoghi dove per il tempo di un piacere, sono riuscito ad annichilire 
l’idra dell’economia. Ci metterei le città del Prat Llobregat che bru-
ciarono i soldi un mattino del 1932, le collettività della Catalogna e 
dell’Aragona che sperimentarono l’autogestione generalizzata fin dal 
1936, il rifiuto di pagare, che una nuova spontaneità oggi propaga. 
Vi segnerei anche, infossate, le vittorie della burocrazia, le zone oc-
cupate dalla classe dominante, i covi dei banchieri e dei poliziotti, 
le aree di proletarizzazíone crescente. Si riuscirebbe a vedere come 
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la gratuità si organizza poco a poco intorno alle esigenze del go-
dimento individuale ‘ come l’un l’altro si eccitino in un incredibile 
movimento di vita contro le ombre mortali del potere e del profitto. 
 L’incendio di commissariati, caserme, prigioni, uffici delle imposte, 
banche, soldi, fabbriche, mi rallegra meno per il risultato che per il 
cambiamento di senso che si profila in simili azioni: mandare a pezzi 
quello che impedisce di godere, non sopportare nessun ostacolo al 
piacere. La distruzione per liberarsi ha fatto il suo tempo, non è più 
che un omaggio di suicidi ad una società di morte, l’elemosina della 
pia dama di carità di sinistra ai suoi poveri. L’emancipazione dei godi-
menti porta in sé la gratuità, universale di cui perirà la civiltà Mercan-
tile. I rossi mattini m’importano meno della scintilla che li accende.
 
CAPITOLO III
Il godimento implica la fine della funzione intellettuale e dello stato. 
L’intellettualizzazione è l’ultimo stadio dell’espansione mercantile. 

1 - I progressi dell’intellettualità esprimono il progresso 
dell’organizzazione come bisogno prioritario dell’economia. 

 Dal diciannovesimo secolo alla prima metà del ventesimo l’imperialismo 
mercantile si fonda su due preoccupazioni dominanti: lo sviluppo della 
tecnica e la conquista di mercati. Con l’apparizione del capitalismo di 
Stato ciò che passa in primo piano e la necessità di una organizzazione 
economica onnipresente. La merce investe il suo potere in una ammin-
istrazione delle sue risorse dove essa tende a a prodursi e ad allargarsi 
secondo un circolo chiuso. Condannata a realizzare fino in fondo la 
sua propria astrazione, essa stessa esegue la sentenza pianificando e 
burocratizzando la sua morte e la morte delle società che la produce. 
La burocrazia è la forma concreta di questa astrazione che svuota gli 
individui e loro sostanza umana e li riduce ad essere nient’altro che 
l’ombra della merce. Essa è il rapporto pratico che lo Stato intrattiene 
con se stesso cioè, con la parte di vita che annette, controlla, governa. 
Gli ingranaggi dello Stato descrivono volentieri la burocrazia come 
un’escrescenza assurda, un’ernia operabile con un trattamento ap-
propriato, un apparato grottesco che impedirebbe un’organizzazione 
migliore delle cose. Ma essa è la realizzazione perfetta dello Stato come 
pensiero come separato dal vivente, e niente altro. Cos’è il pensiero così 
separato se non il prodotto del lavoro che ciascuno è costretto a fornire 
socialmente e a spese della propria vita? Dopo che la merce ha finito di 
espandersi, essenzialmente attraverso le guerre e la colonizzazione, essa 
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ha incominciato la conquista delle province del vivente con un’arroganza 
accresciuta dalle procedure di sfruttamento. Più si concretizza il suo bi-
sogno di astrazione, più diventa tangibile la sua astrazione. Il progresso 
dell’umano attraverso la merce accorda a tutti la libertà di pensare, 
mentre il simultaneo progresso della merce attraverso l’umano non 
accorda che la libertà di agire secondo un pensiero separato. Il lavoro 
del pensiero è il pensiero che fa lavorare. Ecco su cosa si fondano le 
nostre libertà! Attingendo dalla vita una forza lavoro che poco a poco la 
esaurisce ognuno arriva a svuotarsi della sua presenza viva, a perdere il 
suo corpo, a non essere che un’immagine proiettata, sullo schermo del 
pensiero morto,  33 dal film fantastico che gli presta le forme del vissuto. 
E molti stanno ancora a battersi per la liberalizzazione delle immagini. 
 L’emancipazione intellettualizzata non è che un altro balzo nella prole-
tarizzazione. Il totalitarismo della merce si propaga attraverso la testa. 
Il partito intellettuale costituisce l’esercito di riserva della burocrazia. 
Con il pretesto e il privilegio di non lavorare l’aristocrazia esercitava 
n’autorità che era in fondo un lavoro intellettuale. Al contrario, la 
borghesia, vede nel diritto - acquistato a caro prezzo - di governare, la 
vittoria dell’intelligenza sulla materia, la superiorità dell’intellettuale sul 
manuale. La sua funzione dirigente non porta più il sigillo del divino, ma 
si vuole « natura » pensante. Più il potere cibernetico assorbe il lavoro 
manuale, come l’industria ha inghiottito l’artigianato, più vada sé, che 
il lavoro generalizzato, all’insieme dei comportamenti, prende la forma 
di un lavoro intellettuale. La funzione intellettuale è l’arma del padrone. 
Lo schiavo che se ne impadronisce è catturato. La stessa ragione che 
lo libera riproduce la schiavitù. Essa ha giustificato tutti i crimini dello 
Stato: gli dei, la gerarchia, la morale le appartengono, come tutto quello 
che perpetua il servaggio. Ma da essa sono nati anche i miti insurrezi-
onali di Prometeo e di Lucifero. Essa ha saputo ridicolizzare conveni-
entemente gli dei, lavorare al fallimento del sacro, scalzare dal potere i 
signori, i padroni, i burocrati, è stata in tutte le rivolte, ha risposto a tutti 
gli appelli della libertà. Non merita questo ordine di cose che definisce 
la prospettiva del potere la sua reputazione di essere allo stesso tempo 
la migliore e la peggiore? Tuttavia, essa perde ogni ambiguità quando 
rivela la sua partecipazione allo sviluppo contraddittorio della merce. 
Religiosa e antireligiosa, nelle società agrarie, diventa ideologica e anti-
ideologica quando l’astrazione tangibile del denaro e del potere si allarga 
a tutte le attività umane. Essa non cessa di attaccare e di consolidare 
il sistema mercantile, di cui sposa il movimento di autodistruzione e 
di rafforzamento. Alla fine dei conti, la classe burocratico-borghese ci 
guadagna tanto a reprimere le idee sovversive che a tollerarle - finché 
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esse stanno separate dalla volontà di vivere. Il pensiero « rivoluzion-
ario » serve alla liberazione della condizione oppressiva che il pensiero 
mantiene nel rapporto con il potere. Più chiaramente, la sua natura di 
lavoro intellettuale ne fa la più astuta e la più moderna delle repressioni, 
quella che si esercita in nome dell’emancipazione. Voi che puntate sul 
progresso dell’intellettualità per accelerare la presa di coscienza delle 
masse, proponete, nei fatti, al proletariato da sempre condannato al 
lavoro manuale, di migliorare il suo destino diventando lavoratore 
intellettuale. Eccovi qui a fare, senza saperlo l’elogio dell’automazione, 
della cibernetica, dello spettacolo, dell’alienazione autoamministrata. 
La peggiore intellettualità è quella che si rifiuta, che  34 prende le parti 
del corpo contro la testa, oppone le forze oscure e oscurantiste dell’io 
ai lumi della ragione, preferisce il lavoro manuale a quello intellettuale 
come se non si trattasse di due momenti della stessa dittatura del lavoro. 
Quelli che si aspettano dalla muscolatura proletaria la verifica della 
radicalità del loro pensiero non sono molto diversi dagli ufficiali che 
fan fare le battaglie alla soldatesca. Il loro disprezzo dell’intellettuale 
esorcizza cinicamente il disprezzo che hanno per se stessi. Essi si 
sacrificano nella migliore della tradizione stalinista e fascista, al culto 
ambiguo del lavoro manuale e del lavoro intellettuale, questa divinità 
cornuta che si insinua, fino alla chiaroveggenza radicale, sotto il nome 
di teoria e di pratica. Il partito intellettuale non finisce di crescere 
all’interno del proletariato. Esso costituisce l’esercito di riserva della 
burocrazia. La canaglia spirituale rimpiazza opportunamente la cana-
glia in sottana. Ha le sue ortodossie e le sue eresie, le sue scomuniche 
e i suoi ecumenismi. Il lodare e vituperare alternativamente la nullità 
studente riconvertita in criticacritica e le teorie rivoluzionarie che un 
gruppetto dí pensatori fa pascolare nel libero campo degli affari tenta 
invano di dissimulare che la funzione intellettuale opera in ciascuno di 
noi e che ella ci proletarizza e ci ficca nella testa il cuneo progressista del 
deperimento mercantile. Accettare la funzione intellettuale come l’unica 
forma di intelligenza, significa lavorare alla rimozione dei desideri della 
vita, a reprimersi di più. L’illusione nata dai colpi inferti in passato al 
capitalismo non è più all’altezza dei tempi. Ora, è essa stessa a darci 
dei colpi più gravi ancora, perché ci spinge a separarci da noi stessi, 
realizzando praticamente il progetto di autodistruzione mercantile. 
 Essa fa dell’emancipazione il misero approdo di una miserabile rimozi-
one. Pertanto, se la funzione intellettuale è l’arma essenziale della 
classe dominante, essa arriva al proletariato, classe senza un potere 
riconosciuto, come una intrusione dall’esterno; lo spirito che governa 
questo lavoro manuale attraverso cui si definiscono, all’inizio della loro 
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storia, i proletari. Solo quando il proletario tenta di prendere il potere 
invece di distruggerlo essa si trasforma in un’astratta coscienza di classe, 
la cui interpretazione è riservata ai burocrati e ai timonieri della libera-
zione proletaria. Ma come l’emancipazione si rinnega passando per la 
filiera intellettuale, così, il sussulto della volontà di vivere individuale, 
contro la proletarizzazione incombente, offre a ciascuno un’arma radi-
calmente diversa per sbarazzarsi delle attività separate dal godimento. 

2. Il mondo alla rovescia raggiunge il suo punto di rovesciamento 
possibile quando la proletarizzazione per riflesso intellettuale non ha 
altra via d’uscita che la morte o la superiorità dell’intelligenza sensuale
. 
L’inte l let tual i tà  cresce a  spese del la  volontà di  v ivere. 
Poiché la divisione del lavoro si riproduce nella divisione del corpo, 
la separazione in schiavi e padroni ha fatto della testa il ricettacolo 
del pensiero separato. L’apparire di una classe intellettuale e di una 
classe manuale ne hanno fatto diventare il luogo del potere che 
controlla e ricaccia la sessualità nel resto del corpo. A giudicare dal 
culto delle teste tagliate, sacerdoti e capi, fin dalle origini, sem-
brano aver vissuto concretamente questa separazione dal corpo. 
 Non so cosa sia la morte naturale, ma la morte che noi conosciamo 
nasce nella culla del potere gerarchico, con la castrazione economica. 
 Per molto tempo è durato il costume di decapitare i condannati ap-
partenenti alla classe superiore, mentre i colpevoli provenienti dalle 
classi inferiori - questi bassifondi libidinali che costituiscono il « corpo 
laborioso » dello Stato - sono pubblicamente appesi per il collo e 
subiscono lo strattone fino a svuotarsi, con una specie di orgasmo, 
della vergognosa materia che li compone, sperma, urina, escrementi. 
A questi sistemi rozzi si avvicinano, ancora i torturatori in camice bi-
anco, gli psichiatri, gli educatori,quelli che usano gli elettrodi;è con più 
finezza, ormai, che l’astrazione crescente che ci guida ci prende per la 
testa e ci svuota della nostra sostanza umana. La razionalità nevrotica e 
le sue crisi di disinibizione «bestiale» e assurda sigillano la nostra epoca 
di gulag umanista con il marchio della lacerazione finale del corpo. 
Il sistema cervicale si è modellato sul sistema mercantile. 
Esso traduce in meccanismo di potere l’organizzazione astratta 
dell’economia, catalizza la reazione di scambio in cui la vita si trasforma 
in lavoro. La testa diventa così il luogo del corpo estraniato da se 
stesso. Più bisogno di comandare si identifica apertamente con un 
lavoro, più la testa porta la parola dello Stato fino ai confini dei ter-
ritori non ancora controllati della vita. La società si riduce al mercato, 
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i piaceri diventano un lavoro, il lavoro tende a intellettualizzarsi, e la 
corazza muscolare, reprimendo gli impulsi sessuali, mantiene la testa 
fuori dalla mischia e gli affida il mantenimento dell’ordine. Come 
la normalità di un tale mondo non potrebbe confondersi con una 
accolita di pazzi? Stretta fra la testa che comanda, controlla, orga-
nizza, e il resto del corpo che esegue gli ordini e blocca l’uscita dei 
desideri, la « lotta di classe » riesce difficilmente a sfuggire la trappola 
dello scambio, essa si dibatte nell’immobilità costitutiva del mondo 
dominato dall’economia. E’ l’equilibrio nel terrore dove ogni parte 
reclama per sé il diritto all’insurrezione e alla repressione. Succede che 
il corpo scoppia, esige i suoi divertimenti, le sue licenze esige il suo 
carnevale, le sue sommosse. Cosa importa se continua a restare rigido, 
a reprimere i suoi desideri, a filtrarne l’energia a vantaggio del lavoro. 
 Anche la testa sa prendersi le sue libertà, perdersi nelle stravaganze, 
sprofondare, delirare, identificarsi al corpo con lo zelo dell’intellettuale 
populista. Ciò che non sparisce mai è la separazione. Sia che vegli sulla 
bestia apocalittica che dorme in noi o la liberi in un’orgia di sfrenatezza 
e di sangue, la funzione intellettuale continua a riprodurre l’evoluzione 
della merce che si distrugge distruggendo la vita, una vita che essa identi-
fica scientificamente con la malattia da cui vuole assolutamente guarirci. 
Le nevrosi del potere non possono volere che dei nevrotici a potere. Più 
risputiamo le medicine che teste rozze e meno rozze son d’accordo a 
farci ingoiare, più si raffinano i sistemi per farcele ingurgitare. Appena 
l’aspirazione al godimento minaccia di espandersi, ecco arriva l’ideologia 
psicosomatica ad affermare che «l’organico e lo psichico costituiscono 
una unità i cui termini sono indissociabili», ma per farci ignorare meglio 
l’origine della separazione e i mezzi per combatterla. Lo stesso vale per 
il culto della sensazione che si allarga quanto più si riduce a una astra-
zione a una immagine mentale. Mentre la vita si ritira fino ad essere una 
forma vuota, il sensualismo fiorisce sulla sua dove il piccolo uomo avido 
di guadagni viene a celebrare l’odore del fieno tagliato e della frutta 
matura. Piu il godimento è una questione dì testa, più si parla di culo. 
 L’emancipazione che parte dalla testa si porta dietro la sua propria 
putrefazione Chiamo intellettuale non l’individuo che usa la testa più 
delle mani, ma chiunque lavori a rimuovere i suoi desideri dalla vita. 
L’intellettualità non si misura con il grado di sapere, di erudizione, di 
scienza, di discernimento d’intelligenza. Essa non traccia un confine fra, 
da una parte, il pensatore, l’artista, l’ideologo, il critico, l’organizzatore, 
il burocrate, il capo, e dall’altra, l’operaio, il manovale, il pugile, 
l’ignorante, il contadino, il macellaio, il bruto, il militare. E’ presente 
in ciascuno, perché traduce l’ancoraggio dell’economia nell’individuo, 
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come la cultura, in senso lato, lo impone alla società. La funzione 
intellettuale appartiene ai meccanismi di rimozione e di disinibizione. 
 Porta fatalmente il marchio della trappola, del non-superamento, della 
peste delle emozioni, del cambiamento nell’immobilità. Il godimento 
essa lo vede solo a rovescio, con lo sguardo dell’impossibilità a godere, 
non vi scorge che un’illusione destinata a mascherare la vera mancanza 
di vita. L’intellettuale è l’individuo proletarizzato dall’inflazione cerebrale 
della merce, dal lavoro che produce il pensiero diviso dalla vita. Egli 
arriva alla comprensione degli esseri e delle cose attraverso un gioco di 
tramoggie funzionanti per compulsione ed espulsione, e questo genere 
di comprensione è tipico del mondo dominante, della merce che si 
nega e si rafforza. Non capisce niente se non per necessità, costrizione, 
ragione esterna; perché è vero, perché bisogna, perché questo è l’ordine 
perentorio venuto dal cielo delle idee che insieme venera e maledice. 
 Partire dalla funzione intellettuale, vuol dire prendere la direzione 
opposta dei desideri, reprimere la volontà di vivere per la volo-
ntà di potenza, che ne è l’inversione. Il proletariato, che subisce la 
parte più faticosa del lavoro, è meglio attrezzato per farla finita con 
l’intellettualità della classe dominante che l’ha organizzata e imposta. 
La condizione proletaria gode del privilegio di poter rifiutare i 
capi, ma questo rifiuto riproduce il principio che la comanda e 
serve solo a lubrificare gli ingranaggi della burocrazia, visto che 
non deriva immediatamente dalla volontà di vivere di ciascuno. 
Il linguaggio dominante è la riduzione economica applicato al linguag-
gio del corpo. 
 L’economia ha prodotto il suo linguaggio producendo il lavoro senza 
il quale non potrebbe esistere e sul quale si è modellata lentamente la 
società. La trasformazione della vita in forza di produzione si esprime 
necessariamente secondo le forme astratte che ci svuotano della nos-
tra umanità. La comunicazione ufficiale è fondata sull’inversione dei 
desideri e perpetua la nostra alienazione radicale. Esiste, tuttavia, un 
infralinguaggio che l’economia deve recuperare giacché ha bisogno di 
conquistare le zone non ancora controllate della vita. Intorno ai vuoti 
oscuri del linguaggio del dominio, danzano affannosamente le parole 
del potere. Quello che non possono definire, afferrare, nominare, 
tentano di trasformarlo in “gratuità”, vale a dire in assurdità, tentativi 
maldestri, arretratezza, aldilà leggendario, sconvenienza. L’abisso da 
dove salgono le pericolose pulsioni sessuali, l’antico potere patriarcale, 
l’ha immediatamente equiparato alla bocca della donna, per la quale 
il godimento è ancora un canto, un inno panico di cui la musica e la 
poesia conservano il lontano ricordo. La saliva del linguaggio sensuale, 
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del linguaggio del corpo, si secca lungo la storia. La donna è, all’inizio, 
il vaso malefico dove il potere tenta di imprigionare l’incomprensibile. 
 Le favole, la letteratura, la religione non la descrivono forse come quella 
che parla troppo e parla per non dire niente? Essa non scambia le parole, 
le getta a piacere. Chiacchierona, petulante, confidente, indiscreta e in-
fedele, simbolizza la parte oscura dell’umanità, recalcitrante alle ragioni 
dell’intelletto, che rifiuta l’economia del linguaggio in cui l’economia si 
esprime. Parola selvaggia, recuperata al sacro soprattutto negli antichi 
riti: seduta su un treppiede, il sesso aperto al di sopra del suolo mentre 
dalle crepe escono vapori sulfurei, la profetessa lancia dalla bocca parole 
e grida giaculatorie che i sacerdoti traducono ai loro clienti. Anche le 
streghe danzeranno nude sotto la luna, bocche del cielo, fino al trance 
orgiastico nel quale profetizzano. Più tardi, gli uomini, nella loro in-
finita accondiscendenza, accrediteranno le donne di una qualità che si 
compiaceranno di non avere, l’intuizione, un orecchio misterioso che 
capta le vibrazioni occulte delle cose, una comunicazione che i criteri 
del linguaggio economico giudicano naturalmente sottosviluppata. 
 Le donne hanno per lungo tempo diviso con gli artisti,i bambini e i 
folli, il privilegio di gridare, cantare, piangere, gesticolare, dire qualsiasi  
cosa, tradire quello che non va detto. Dopo che l’industrializzazione le 
ha emancipate all’inestimabile diritto di lavorare in fabbrica, guadag-
nare un salario, dirigere un’impresa e comandare una divisione aereo-
navale - mentre gli artisti entrano nel funzionariato della promozione 
culturale - non restano che i bambini e i cosiddetti malati di mente ad 
esprimere confusamente le pieghe del linguaggio sfuggito all’influsso 
della merce. L’intellettualità compie il filtraggio del linguaggio con 
l’economia. Dal discorso quotidiano, fino ai gesti impacciati nella peste 
delle emozioni, l’espressione e la comunicazione si trasformano a loro 
volta in lavoro, un modo costrittivo di esistenza, una astrazione del 
vissuto. L’aspetto critico e negatore della funzione intellettuale ha così 
bene dimostrato la menzogna del linguaggio dominante che ha finito 
per imporsi come verità. Ma la verità svelata attraverso l’intellettualità 
non è forse la confessione spontanea dell’autodistruzione mercantile? 
Che valore ha una verità intellettuale che è d’accordo nel dissimulare 
la menzogna che la fonda, la sua natura di lavoro, di separazione, di 
castrazione? Non è che la macchia di sangue del mondo alla rovescia dei 
desideri di morte. La parola che si « ammutoliva » per il suo silenzio e le 
sue falsità si modernizza diventando la parola del consenso. L’inconscio 
è rivelato, ma a profitto di una nuova oppressione, i gesti interpretati 
e commentati forniscono i materiali per le altre requisitorie. Ognuno 
si fa trasparente per essere meglio giudicato. Non bisogna ingannarsi 
sulle persone! Bisogna dire tutto! Via dunque! L’era della franchezza e 
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della trasparenza arriverà a far rimpiangere la vecchia lingua biforcuta, 
l’ipocrisia del puritano e del burocrate rivoluzionario. Là, la separazione 
era evidente, ora, invece, la verità intellettuale ricostruisce l’unità della 
vita nella sua perfetta astrazione. La dittatura delle parole su tutti gli 
aspetti del vissuto è peggiore di quella del silenzio, perché la vita non ha 
niente in comune con il linguaggio che le è imposto. Che approvi o no 
il mondo dominante, il linguaggio ridotto all’intellettualità è sempre e 
solo lavoro e, il suo rifiuto, lavoro di rifiuto. Per quanto radicale si creda, 
non si dissocia dalla concrezione mercantile che ci distrugge. Tuttavia, 
enuncia questo godimento che porta in sé la fine dell’intellettualità, 
sia quando tenta di dissimulare la sua funzione repressiva, sia quando 
cerca di definire ciò per cui mancano le parole. La lingua qui impie-
gata non nasconde il suo intrinseco discredito. La critica che si rivolge 
contro di sé non riesce ad evitare, sapendolo, il processo mercantile. 
 Del resto, non può distruggersi all’interno del suo stesso movimento. 
 E’ alla soglia della vita, dove necessariamente si ferma, che as-
petta dalla vita, la sua distruzione. E’ dall’esuberanza sensuale di 
ciascuno, dalla realizzazione individuale dei desideri che aspetta la 
sua sparizione. Ed è la sola possibilità che abbiamo di farla finita 
con le parole e con i segni che governano il corpo e la società. 
Quando l’unità del sentire l’avrà vinta sul pensiero separato, più 
niente sarà nominato che non distrugga allo stesso tempo il nome. 
L’ i n t e l l e t t u a l i t à  p a r l a  l a  l i n g u a  d e l l a  c a s t r a z i o n e . 
 E’ sufficiente ascoltare la maggior parte delle conversazioni: ordini dati 
o suggeriti,rapporti di polizia, requisitorie da procuratori, panegirici 
da avvocati. Nello sferragliamento verbale del prestigio e dell’interesse, 
avere l’ultima parola non nasconde più che si ha l’ultima delle vite. 
La ferocia scaturita dalla repressione dei desideri si libera in urla, po-
lemiche, colpi di spillo e botte che non hanno altra ragione di quella 
dell’economia che distrugge l’umano. Il linguaggio è così compenetrato 
di una tale fatalità da paralizzare subito ogni fondamentale rimessa in 
discussione del sistema mercantile. Più lascerete che il linguaggio della 
volontà di potenza blocchi l’impulso alla vita nella corazza muscolare, 
più vi distruggerete nel flusso di emozioni negative, più subirete l’usura 
spregevole dello scambio che emana da ogni incontro. Parlate di un 
film, di un amico, di una avventura, di un avversario, di una futilità? 
Non sono che constatazioni di elogio o di svalutazione nati dalle vostre 
rinunce; compensazioni ambiziose o mortificate cercano di riempire 
bene o male il vaso rotto delle vostre frustrazioni. A che pro fustigare 
i politicanti malati di virtù, i giornalisti bugiardi, le vedettes radicali 
dello spettacolo rivoluzionario? In lotta contro di essi con il loro stesso 
linguaggio, voi vi associate con loro nei fatti, una comune castrazione 
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dei desideri vi unisce nel bene e nel male. A parlare per gli altri, mentre 
altri parlano per me, come non perdere il senso della vita a vantaggio 
del linguaggio che mi altera, come fare a tenere il filo dei desideri nel 
groviglio inestricabile della loro inversione? Le chiacchiere pedagogiche 
che cullano l’infanzia salmodiano la lezione delle tenebre e del terrore. 
I racconti di morte, di malattie, di incidenti, di cataclismi, di miseria 
quotidiana danno il tono su cui si modulano gli appelli alla rivolta e 
gli inviti alla rassegnazione, la colpevolezza e i suoi esorcismi. Il ter-
rorismo del linguaggio familiare regna sulla vita intera. Questa peste 
delle emozioni, questo mormorio patetico, questa ironia congelata che 
ossessiona i discorsi, le frasi dette a tavola, le dispute, le rotture e le 
riconciliazioni, tutto questo linguaggio della testa dove la sessualità è 
investita in una mostruosa inversione ha,sotto la varietà delle sue inton-
azioni, dei gesti e delle espressioni, un solo significato: la castrazione 
iniziale. Ora, bisogna bene che il linguaggio che astrae l’individuo da 
sé stesso, lo appende per il collo, lo confronta, lo misura, lo scambia 
ad arbitrio della sintassi al potere, colpito dalla sua stessa miseria, sveli 
il suo di qua e il suo di là, la volontà di vivere che, unica, manca di un 
linguaggio riconosciuto. Questa funzione intellettuale che ci trascina 
per la testa, noi la stiamo spingendo verso le sue ultime difese, to-
gliendole l’alibi della sua autocritica e piegandola davanti alle porte 
dell’indicibile per farle gridare « chi vive? ». E’ da questo grido che 
verrà la sua distruzione. Chi vuole veramente essere innamorato di sé 
in un mondo innamorato di lui perde a poco a poco la sua  40 esistenza 
intellettuale, non esiste più niente nell’ordine del linguaggio, perché 
godendo, egli cessa di lavorare. Una persona gelosa, autoritaria, avara 
può ben capire e rimproverarsi questi odiosi atteggiamenti, tuttavia, 
non cambierà, ma vi si attaccherà attraverso i tormenti masochisti della 
cattiva coscienza e l’astuzia sadica della menzogna. Quando l’autoanalisi 
gli riveli, sotto l’angoscia e le voluttà che prova, i piaceri della vita che 
lì si nascondono rovesciati, eccolo giunto al rovesciamento di pros-
pettiva. Qui si arresta l’autodistruzione della funzione intellettuale, 
qui si arresta il Libro dei piaceri. Qui, ciascuno è libero di acconten-
tarsi della sua preveggenza e morirne, o di accordare all’impulso dei 
suoi desideri l’energia abitualmente usata a vessarli. L’ultima pratica 
dell’intellettualità è d’indicare quello che non può raggiungere, la 
vita intorno alla quale essa si stringe e che nondimeno la distruggerà. 

3 - La storia sul punto di rovesciarsi passa per il punto di roves-
ciamento della storia individuale. 

La funzione intellettuale è l’intelligenza strappata ai piaceri della vita 
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e rivoltata contro di essi. 
Dietro i vostri discorsi e i vostri gesticolamenti sta seduta la vita che 
ride di tanto sforzo. 
Mentre la voce declama e i muscoli ne puntualizzano gli effetti, 
i desideri repressi si vendicano, come un auditorio che s’accorga 
improvvisamente di essere preso in giro. Il viso che arrossisce è la 
parodia dell’erezione, le dita che girano e rigirano l’anello dicono 
che un piccolo abbraccio vale più di un grande proposito, i piedi 
s’incrociano e si sciolgono approvando la suggestione delle dita, mentre 
il ventre mescola ironici gorgoglii alle urla della volontà di potenza. 
 Ascoltate, di un interlocutore, anche l’eco lontana che parla contro 
di lui. Il mondo dell’apparenza è un teatro di nevrosi, le labbra atteg-
giate al disprezzo, i tics del prestigio, il portamento del corpo, l’occhio 
autoritario, i tratti induriti, la voce impostata, tante porte sbattute 
sui desideri della vita, tanti nodi scorsoi stretti attorno al godimento, 
tante future decompressioni in inchini di umiliazioni, apatia, stanche-
zza, rabbia autodistruttiva. Ridicole nebbie, non basterebbe un solo 
istante di vera felicità per dissiparvi? Siamo andati così lontano nella 
disperazione che davanti a noi non abbiamo che la vita da risalire. 
Non sentite come i piaceri incominciano ad agitarsi sempre più fre-
quentemente contro la dittatura del denaro e della testa? Da tempo 
la sessualità strizza l’occhio dietro i giochi di parole, le fantasie dello 
sguardo, le risonanze e le omofonie. Fiabe, paesaggi, segni e messaggi 
indescrivibili infilano le perle di un erotismo rimosso. Non c’è niente 
che non si accoppia e non si accarezzi, ma lo schermo della rimozione 
non lascia vedere che l’allusività lasciva del puritano, la miserabile salacia 
dell’amore frustrato. Mi piace pensare che un tempo l’intelligenza sia 
stata la mano e lo strumento dei desideri, la chiarezza del loro soddis-
facimento confusamente ricercato. Sui sentieri della chiaroveggenza 
sensuale si sono sovrapposte, fino a cancellarli, le vie del commercio 
tracciate dal lavoro e dal profitto. La pratica istintiva e rozza delle prime 
età dell’uomo non ha forse subito con lo strumento prodotto dalla sua 
creatività, una evoluzione parallela, la trasformazione degli uomini 
in padroni e schiavi che va di pari passo con il recupero economico 
degli oggetti inventati nel gioco dei desideri? Così, si vede la famiglia 
castrare l’intelligenza sensibile del bambino per applicarla al lavoro, 
all’educazione, alla produzione. Rifletti!, dice lo specchio della volontà 
di potenza al bambino - sii ragionevole!, insegna la ragione economica. 
 Dove hai la testa?, chiede allarmato l’intelletto prendendo il controllo 
del corpo? Strappata alla sessualità globale, la chiarezza sensuale, che 
cresce con il risveglio dei primi desideri, passa al servizio dello scambio 
generalizzato, diventa l’intellettualità che reprime, dirige, capovolge 
le pulsioni della vita. Questa che voi definite intelligenza, questo 
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prodotto misurabile, testabile e giudicato per il suo rendimento, a me 
pare solo rimozione delle passioni e allenamento alla produttività. La 
vera intelligenza, quella che nasce dall’autosoddisfazione dei desideri, 
se ne prende gioco. E se è davvero che ciascuno ha la stupidità delle 
rimozioni - perché non c’è altra stupidità - allora, l’intellettualità è 
davvero la stupidità dell’intelligenza sensibile, sensuale, sensitiva. 
La supremazia del godimento innesca la fine del pensiero separato. 
La funzione intellettuale lavora, l’intelligenza dei desideri crea. Non 
voglio altra lucidità che quella nata nella ricerca dei piaceri, affinan-
dosi dalla spina alla rosa, coltivando l’esuberanza sessuale nell’ordine 
delle soddisfazioni senza numero. Che me ne importa dei vostri 
libri, delle vostre dispute sapienti, delle vostre arti e delle vostre dec-
orazioni dello spirito? Che me ne importa della conoscenza, della 
curiosità, della scienza, della coscienza se non riescono a completare 
i miei godimenti, liberare le mie passioni, nutrire la mia volontà di 
vivere. Ogni volta che dei gruppi si sono formati non sulla realiz-
zazione e l’armonia dei desideri individuali, ma su uno stesso modo 
di pensare, la società mercantile non ha dovuto alzare neanche un 
dito per recuperare quello che vi si elaborava. Per quanto a loro agio 
si trovino in tutte le teste, le idee sono sempre nell’orbita del potere, 
e tutte si portano appresso la loro putrescenza finché ignorano che 
solo il godimento può distruggerle attraverso il loro superamento. 
La funzione intellettuale deperisce ormai per ipertrofia. Nell’estrema 
astrazione che si è impadronita dei desideri, il punto di rovesciamento 
è raggiunto nell’istante in cui comincio a desiderare di non possedere 
altro linguaggio che non abbia lo stesso sapore del godimento, come 
accade per certi vini che si odorano e si commentano ancor prima di 
gustarli. Io voglio, invertendo l’ordine delle priorità, soggiogare il 
lavoro del pensiero a quello che per lungo tempo esso ha considerato 
futilità, piccole cose. Un sogno, un ricordo fuggente, un’impressione, 
una gioia fugace, una carezza piena di emozione, ecco cosa voglio 
cogliere in tutta la loro lucida trasparenza. Continuo a rimanere bene 
al centro della mia storia individuale, e ho coscienza di preparare 
l’eliminazione, oggi storicamente possibile, dello Stato e del suo 
pensiero separato onnipresente. Esiste un’alchimia da cui ciascuno 
si sente misteriosamente attratto, e che la scienza ha nascosto sotto i 
suoi imperativi. Essa cerca una irradiazione irriducibile alle radiazioni 
mortifere della merce, l’irradiazione della vita. Come intendere ragione 
quando il piacere è là? L’antenna dei desideri non capta che ciò che vuole 
ardentemente. La volontà di godere di tutto mi appassiona troppo 
perché mi possano fermare le parole che tentano di fissarmi, definirmi, 
giudicarmi, farmi più grande o più piccolo a seconda della illumin-
azione variabile del potere dominante e dei suoi poteri di ricambio. 
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 Chi va per la sua strada in cerca di tutte le soddisfazioni senza prezzo impara 
presto ad evitare le trappole, e si libera senza fatica di questi «tu devi », « tu 
non puoi » che ci feriscono tutti i giorni in mille tagli velenosi. Quello 
che porta avanti un simile gioco non è il volontarismo del rifiuto, ma la 
sensibilità epidermica del « io voglio », « amo », « mi piace », « non mi 
piace », « ho una gran voglia », la musica della profusione dell’io, la pul-
sione a voler vivere, il turbinio dei desideri dove son trascinate le parole 
vuote, la misura, il giudizio, il confronto, la svalutazione, lo scambio. 
Le rare società dove sussiste un primitivismo della merce hanno con-
servato una impronta più vivace dell’intelligenza sessuale. Succede che 
le mani guariscano, che uno sguardo incanti, che una parola sussurrata 
oltrepassi i fiumi, che un desiderio rovesci leggi ritenute immutabili, 
che dei segni riescano ad ammaliare piante e animali. Chi parla di 
poteri sovrannaturali? Si tratta solo di un incontro con la natura, ma 
un incontro che la « seduce » senza ridurla, come fanno le mentalità 
industriali, ad oggetto di lavoro. Il corpo civilizzato agonizza in una 
galvanizzazione che lo riduce a una fabbrica di muscoli, nervi, sforzi, 
sport, rendimento, di asetticità, di estetica, di vergogna, tortura, nev-
rosi, di esperienza sado-medica. Tuttavia, il suo doppio linguaggio non 
smette mai di diffondere i messaggi contraddittori della vita e della 
morte. Sotto il peso dell’angoscia, della paura, della repressione, la gab-
bia toracica si rinchiude, e il cuore, che è il suo uccello, si dibatte contro 
le sbarre e cessa di fremere. Al contrario, nel respiro della felicità, nello 
slancio della passione, il cuore dispone di tutto il corpo per spassarsela 
e il suo battito risuona dappertutto. Il cuore imprigionato è auscultato, 
appartiene al medico. Il cuore appassionato riempie lo spazio vissuto 
ed echeggia come l’organo di una fantasia che si moltiplica in una eco. 
Così sarà di tutti gli organi del corpo. Sappiamo che la mano che lenisce 
un dolore, crea, carezza, gioca, incita a godere vincerà presto la mano 
ridotta alla merce che manipola; che l’intelligenza cesserà d’identificarsi 
alla funzione  intellettuale. Se è vero che il cervello lavora a un terzo 
delle sue capacità,non è proprio perché lavora,perché è stato tagliato 
da corpo e irregimentato nella testa? Lasciate che si pieghi all’avanzata 
dei piaceri e si unisca all’impulso sessuale,e avrete la sensazione 
che stiamo cercando l’intelligenza superiore della nostra animalità.
 
4 - La fine dello Stato e la fine dell’intellettualità sono inseparabili. 
L’intelligenza sensuale creerà la società senza classi. 

 Come potremo eliminare i capi se non ci sbarazziamo della funzi-
one intellettuale, se non scacciamo il rappresentante permanente del 
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lavoro che si muove nella testa di ciascuno? Il rifiuto che non proviene 
dalla volontà di vivere è un nuovo rifiuto di vivere. Abbiamo troppo 
a lungo preso gli uomini e le cose dalla parte sbagliata, cioè proprio 
nella direzione in cui abitualmente ci aspetta o per colpirci, per am-
mazzarci. Solo il vivo mi appassiona, non l’astrazione che lo uccide. 
Il rovesciamento di prospettiva improvvisamente rivela all’incontro 
dei miei desideri il grazioso movimento di una piccola pietra, di un 
viso, di un’atmosfera, di un paesaggio, di un libro, di una sonata o 
di una salsa sbattuta. Perché continuare a trattare sotto forme disin-
carnate, ostili, indifferenti, un mondo che il fascino dei godimenti 
possibili ha il privilegio di liberare dalle tare della merce? Contro la 
produttività delle cose e delle persone, contro la falsa gratuità con-
templativa che ne è il completamento, lentamente la prospettiva del 
potere ha obliato nel cuore delle pietre, degli alberi e degli uomini. 
Nel suo irrompere imprevisto spariranno l’economia e gli Stati, men-
tre emergerà la società dove la ricchezza tecnica è al servizio della 
ricchezza dei desideri individuali. Questa è la lotta collettiva che la 
merce e i suoi storpi si rifiutano di veder montare contro di loro. 
 La nuova sensibilità annuncia un mondo nuovo. L’intelligenza sensuale 
dà forma alla fine definitiva del lavoro e delle sue separazioni. La vera 
spontaneità è propria solo dei desideri alla ricerca dell’emancipazione. 
Essa dissolverà l’incubo millenario dell’economia, la civilizzazione 
mercantile con le sue banche, le sue prigioni, caserme, fabbriche, la 
sua noia mortale. Presto costruiremo le nostre case, le nostre strade 
riscaldate, i nostri percorsi labirintici in una natura riconciliata con la 
mano dell’uomo. Avremo delle regioni fetali, dei posti d’avventura, 
dimore ispirate e fluttuanti, altri tempi, dove l’età non avrà più 
senso e il reale non avrà limiti. Inventeremo dei microclimi varianti 
secondo gli umori, e dimenticheremo l’epoca in cui, la burocrazia 
scientifica, perfezionando le armi della distruzione meteorologica, ci 
trattava da utopisti. Perché la spontaneità ha l’innocenza di cancellare 
questo  passato terribilmente presente dove niente di ciò che uccide 
è impossibile, e dove tutto ciò che incita a vivere è tacciato di follia.

CAPITOLO IV
Il godimento implica la fine della colpevolezza e di ogni società repressiva

1 - La vita è il crimine inespiabile di cui la società mercantile per-
petua il castigo. 

Ciò che è legato alla costrizione è necessariamente colpevole. 
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Come potrebbe essere esente dal rimprovero ciò che si scambia? 
Come potrebbe una società fondata sulla reificazione del vivente non 
considerare colpa il semplice fatto di essere umani? La colpevolezza 
appartiene all’organizzazione economica della vita come un debito 
pubblico insolvibile per la bilancia dei pagamenti. Della vecchia cre-
denza dei castighi divini è rimasto solo il suggestivo meccanismo. 
Se il lavoro intellettuale è avanzato nella lenta erosione di un aldilà 
mitico, di cui la merce non approvava più l’utilità, ha conservato, come 
ultimo accessorio del teatro ideologico, lo schermo e l’apparecchio 
da proiezione di cui i preti si servivano per soggiogare le folle. 
 L’intellettualità porta in sé la sua propria lusinga e la sua colpa di baro 
impenitente. La nascita è il peccato che solo la morte può espiare. 
Questa colpa originaria che fu il nodo centrale di tutte le religioni, la 
rapina graduale dell’imperialismo economico ce la mostra ormai nella 
sua nudità di carne cruda: è proprio la vita che il potere non riesce a man-
dar giù, il godimento che non ha contropartite. Essa totalizza l’energia 
che gli uomini sono costretti a contabilizzare in forza lavoro e che rim-
borseranno fino alla fine dei tempi economici, quando la loro sparizione 
estinguerà l’atto all’incasso. Mentre l’autodistruzione mercantile si erige 
a progresso contro la barbarie del suo passato, la severità delle pene, 
come la tortura e la pena di morte, diventano derrate di contrabbando, 
ma la legge democratica che le condanna in nome dei diritti dell’uomo 
è la stessa che ne approfitta facendole opportunamente pagare. L’antica 
colpa collettiva dei miti religiosi e delle grandi ideologie si è così ben 
sbriciolata al ritmo dello sbriciolamento sociale da lasciare oggi gli 
individui a tu per tu con il sentimento personalizzato della loro colpa. 
L’autocolpevolezza è la persuasione clandestina di un mondo dove tutto 
si paga, dove ci si offre a chi ci tortura e ci uccide. Essa abita in noi, nel 
modo peggiore, come funzione intellettuale, come dovere di scambio 
incessante, come la tara interiorizzata dell’economia. Le sue lezioni 
reiterate insegnano a scavare quotidianamente la tomba dei rimpianti 
con i piaceri repressi dal profitto e dal potere. Ignorarla, distruggerla 
parzialmente, esorcizzarla non fanno altro che darle nuova sostanza. 
L’educazione si fonda sulla paura di godere. 
La necessità di produrre, di essere redditizio, di servire a qualcosa,cosa 
ha di meglio per gettare una proibizione sul godimento di sé? 
Fuori da l’esperienza sensuale dove ciascuno si istruisce da sé, 
quale altro sapere conoscete voi che non abbia inculcato il tono 
minatorio, l’obbligo, il ricatto al merito, all’interesse, al fut uro, al 
prestigio? Quanti testi imparati a memoria, regole ripetute faticosa-
mente, cronologie e teoremi impregnati di dissimulate incitazioni 
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all’obbedienza, al comando, al rispetto e al disprezzo! Che bel sa-
pere e che bello spirito pagati al prezzo di amare chi ben castiga. 
Quello che mi è stato insegnato con le minacce mi resterà sempre ostile. 
Il desiderio represso s’irradia di terrore, ha l’espressione dello sgomento 
davanti alla vita che si fa più serena, allo slancio della voluttà, alla pas-
sione che sorge dal ventre come dalle profondità della terra, del mare, 
delle foreste. L’odioso lavoro copre di malefici i desideri che ricaccia nella 
notte e nei suoi sogni. Quello che si dovrebbe amare diventa odioso. 
Il peccato di vivere istilla ovunque le sue penose disinibizioni, libera 
l’immaginazione in preda ai mostri dell’invidia inconfessata, il veleno 
del serpente fallico avvelena i suoi cespugli di sogni vuoti, dal limbo ma-
terno nascono spettri, vampiri, demoni vaginali e dragoni castratori che 
montano la guardia davanti all’inferno del sesso da quando la menzogna 
del mondo alla rovescia gli ha dato i colori della morte. Lo spavento è 
il sogno ordinario dell’economia. Esso avviluppa la sessualità e non la 
rivela al giorno che coperta di tutte le maledizioni della notte. Così, alla 
seduzione della vita si mescola l’angoscia di sentire all’improvviso questa 
vita volgere lo sguardo verso la morte. Come l’invidia, la gelosia, il risen-
timento, lo spirito di vendetta riuscirebbero tranquillamente a usurpare 
le doti del piacere. L’educazione ai godimenti invertiti va contata fra i 
maggiori benefici della famiglia e della scuola. Essa garantisce la servitù 
dei popoli meglio di una legione di assassini col passamontagna. Sotto 
l’uniforme militare esiste alle volte una piccola scintilla di vita capace 
di illuminare il robot, ma il brivido della paura è peggio della morte, 
è il rifluire della vita che si svuota. Ovunque avanzi il potere, agisca il 
prestigio, si affermi l’autorità, si spande il tanto di decomposizione dei 
piaceri angosciati e della felicità colpevole. Voi conoscete questo tanfo 
delle budella che si torcono e si rilasciano, questi sudori di odio, di dis-
prezzo, di esami, di malattia, di ufficio di direzione, di commissariato, di 
chiesa e di prigione. E’l’odore dell’agonia, l’odore della sopravvivenza. 
Una società fondata sullo sfruttamento della vita trae le sue risorse 
dal timore che le è immanente. La paura si prepara oggi a ripartirsi 
democraticamente fino a questo stadio di burocratizzazione “sponta-
nea”, quando essa busserà al cuore di tutti come un fremito di vita. 
Il dolore è il prodotto della colpa. 
Il mito ebraico che racconta come Adamo ed Eva per avere goduto 
del gioco della mela e del serpente avrebbero condannato l’umanità a 
partorire con dolore e a lavorare con sudore ha divertito generazioni 
di spiriti forti prima di diventare una realtà che non fa più ridere 
nessuno, diventare una tirannia economica che tutte le mattine tira 
fuori gli uomini dal letto per castrarli alla catena. Nessun ciarpame 
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leggendario dissimula più ai nostri occhi la ferita inflitta alla vita; 
quel che tocchiamo è sporco del suo sangue. Non c’è sofferenza che 
non provenga da questa aggressione primordiale, presentata con 
gran cinismo come l’effetto della nostra colpa. L’educazione non 
ha altro scopo che ravvivarne la memoria nel bambino e, siccome 
ormai l’educazione è permanente, l’antica rassegnazione alla fatalità 
della morte lascerà presto il posto alla tranquilla coscienza del suicidio 
meritato, per il più gran profitto dello Stato burocratico. Che appaia 
finalmente una società radicalmente nuova, distrugga l’economia, e 
armonizzi i desideri, e io dico che sparirà l’unica vera sofferenza, la 
sofferenza dell’autodistruzione, la sofferenza della morte consentita. 
Invece dei tormenti dell’angoscia, delle torture, dell’abbandono esisten-
ziale, le braccia rotte, le coliche nefritiche, l’asma, il cancro, dovremo 
ciascuno provare le assenze capricciose del piacere, le malinconie inat-
tese, i passi falsi della fatica che accompagnano nei loro giri il percorso 
sinuoso dei desideri, le contraddizioni, insomma, che solo le compul-
sioni del dominio confondono con l’euforia suicida, la felicità nelle 
torture e nelle feste funebri, dove la morte regola, per saldare tutti i 
conti, il prezzo pagato all’inversione della vita. La credenza imbecille 
che vede nella sofferenza e nella prova una tara eterna non è che la 
credenza nell’eternità della civilizzazione mercantile. Voi continuate a 
vivere con essa, a imporvi le economie che il sistema impone alla vita, 
a subire un’esistenza meschina e vuota dove, in una miseria crescente, 
si alternano i ruoli quotidiani dell’onore, della dignità, della virtù, del 
sacrificio, del merito, e i loro contrari. Il suo riflesso inibitorio è così 
fortemente abituato a snervare il desiderio che non esiste felicità senza la 
paura di un rovescio, non un successo senza l’inquietudine di un insuc-
cesso di ritorno, non una gioia senza pena, come se la pioggia dovesse 
pagare l’assicurazione del bel tempo! La colpevolezza è legata al non 
rispetto fondamentale dello scambio: non rinunci mai abbastanza a te. 
E’ la ragione per cui, sempre e ovunque, tu sei colpevole. Colpevole di 
non lavorare, di lavorare, di essere ricco e di essere povero, di godere, di 
non godere, di non far godere, di riuscire, di fallire, di vivere, di morire. 
Le circostanze, l’età, la moda, il per cosa, il per chi, tutto quello che ti 
strappa alla volontà di vivere per allinearti nella prospettiva del potere, 
ti scaglia da un posto all’altro, dalla condanna all’assoluzione. Il livello 
di repressione libidinale di un’epoca ha potuto misurarsi ai disastri 
della peste, ai progressi del cancro, all’isteria del suicidio collettivo che 
spalancava le braccia di entusiasmo davanti alla guerra, ai massacri, alle 
crociate, alle ideologie nazionalistiche, fasciste, staliniane. Adesso che la 
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disgregazione dei grandi sistemi funebri del pensiero impedisce ai popoli 
di darsi ancora in olocausto ad un potere identificato alla loro volontà 
di morte, lo slancio suicida si è interiorizzato in un uso particolare del 
lavoro e della noia. Lo stringersi progressivo della garrota economica 
lascia in bocca un sapore di morte che è il sapore dei piaceri della 
sopravvivenza, del godimento forzato, della festa obbligatoria, della 
felicità a cottimo, così come si vendono porta a porta sotto l’etichetta 
« divertitevi da morire ». La coscienza colpevole ossessiona la miseria 
individuale come una vergogna mai sazia del piacere amaro di distrug-
gersi. Ogni destino porta in sé la punizione per non essere abbastanza 
scambiato;di non rinunciare alla gratuità dei desideri. All’angoscia 
permanente di non pagare il dovuto, e di non essere pagata della sua 
pena, la morte aggiunge l’evento finale, l’orgasmo congelato nel corpo 
finalmente ridotto alla pura putrescenza della merce. Morte e colpa sono 
lo sguardo dello scambio obbligatorio, il colpo d’occhio pietrificante che 
l’economia getta sulla vita che non le apparterrà mai. Come stupirsi se lo 
sviluppo della medicina coincide con quello della borghesia. Essa lenisce 
e trattiene il valore punitivo della malattia, come i preti trattenevano e 
alleviavano la colpa collettiva. Solo i rituali del sacrificio sono cambiati. 
 Se i torturatori hanno con medici la meritata fama di essere i migliori con-
oscitori del corpo umano, è perché, a dispetto degli scopi apparentemente 
diversi, essi praticano insieme al disprezzo del corpo il disprezzo dei piac-
eri che gli appartengono. Il loro culto glorifica il meccanismo vitale come 
macchina economica. Il corpo adatto al rendimento è la vittima eletta 
di un dio-profitto la cui dottrina sostiene che non si serve senza dolore. 
 Ora, mentre i piaceri rovesciati in lavoro finiscono di spegnere il 
vivente a beneficio del pensiero, la fine dei medici si annuncia sicura 
come quella dei preti, perché partecipa al progresso dell’economia, della 
realizzazione della merce. A che servono dei mediatori dal momento 
che ognuno ha imparato da solo a coltivare i suoi ruoli e le sue nevrosi 
e a comportarsi in «autonomia », come insegna il potere e la coscienza 
di sé, da medico, torturatore, economista del proprio corpo? L’agonia 
comincia con la riduzione progressiva dell’umano al processo mercan-
tile, con l’anemia graduale della volontà di vivere. Gli avvoltoi della 
colpa non son mai volati così in basso, né la sinfonia funebre - che vi 
ricorda la rimozione pederasta del gregoriano e l’impotenza amorosa 
della musica romantica - è mai stata suonata così funereamente sulla 
voglia di farla finita una volta per tutte. E tuttavia, un altro canto si 
innalza, che farà dimenticare l’aria della colpa e dei suoi maestri cantori. 
 L’innocenza è come la vita, non s’impara che fra le braccia del piacere. 
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2. Il mondo alla rovescia tocca il suo punto di rovesciamento pos-
sibile quando la proletarizzazione attraverso la colpa non ha altra 
via d’uscita che la morte o la supremazia della nuova innocenza. 
 Non si lotta contro la colpa colpevolizzando. Quello che non si fonda 
sulla realizzazione della vita si fonda sulla realizzazione della colpa. 

 Lo scambio implica, nella stessa misura, il dovere di giudicare e il 
diritto di essere giudicato. Voi incriminate la giustizia di classe come 
se ogni giustizia non implicasse una società di classe. Appellandosi 
all’equità, cosa di meglio che rivendicare una migliore distribuzione 
delle repressioni e delle liberazioni, sottomettersi alla decisione di un 
lavoro intellettuale, abbandonarsi alla saggezza di una funzione diri-
gente? La vostra giustizia non è che un equilibrio di colpe, conosce solo 
colpevoli e non colpevoli, interscambiabili a seconda dei tempi. Che 
bell’affare scambiare una condanna contro un non-luogo a procedere, 
di pesare da una parte o dall’altra della bilancia, quando la spada della 
giustizia obbedisce al braccio del potere. Bisogna pagare, ecco il prin-
cipio universale che regge lo scambio. Pagare di più, pagare di meno, 
importa poco. Non ne voglio sapere di stime sottili, di torti reciproci, 
di positivo e di negativo, di meriti e di demeriti che non fanno altro 
che tradurre il deperimento dell’uomo nel deperimento della merce. 
Giudici e giudicati a che punto siete? All’interdizione del furto, del fare 
l’amore, dell’emancipazione, del godere è subentrato l’obbligo contrario. 
Colpevoli ieri di trasgredire il proibito, eccovi oggi colpevoli di non 
trasgredirlo con sufficiente energia e coerenza. Un nugolo di burocrati 
popolari ci circonda con la presunzione di voler rifiutare il valore di scam-
bio, ma ci fanno pagare, in contanti o a credito, i loro odi e i loro amori la 
loro generosità e la loro meschinità, la loro intelligenza e la loro stupidità. 
Il discorso radicale ha proprio bisogno di compensare la miseria 
vissuta. Sotto i proclami rivoluzionari, i processi alle intenzioni, le 
minacce ridicole, e le lezioni di virtù, quanta impotenza di vivere, e 
che fretta a rimproverarla agli altri per esserne assolti! Pettegolezzi 
da portinaie, propositi da cattiva compagnia, lamentele della teo-
ria indignata, sputacchiamenti di filosofi dello spettacolo, tutto 
diventa farina avariata nella macina della colpevolezza. Buon gioco 
a chi prenderà su di sé le colpe più vergognose per purificarsi sopra 
l’infamia generale. Una folla di procuratori senza mestiere non at-
tende che colpevoli d’occasione per procurarsene uno qualunque. 
I treni, le strade, i caffè rigurgitano di magistrati in cerca di colpevoli 
e di colpevoli in cerca di magistrati. Per questa gente che si macera  
dall’infanzia in una colpevolezza fecale, la grande arte consiste nel 
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restare a galla affondando quelli che passano vicino. Ecco l’umanità 
della civiltà mercantile. Il miglior carnefice non è mai lontano. 
 All’occorrenza c’è un amico che ti fa la festa. Così insegna la giustizia 
dello scambio. Quello che grida accanto a te alla fine dello Stato, 
domani ti accuserà di non aver gridato abbastanza forte, e quello che 
si dibatte nella sopravvivenza ti rimprovererà un giorno di essere un 
sopravvissuto, anche tu. E’ nell’ordine delle cose. Sbarazzarsi del senso 
di colpa? Certo, esiste un rifiuto della colpa che appartiene alla coscienza 
tranquilla e cinica del potere, alla sicumera della volontà di potenza. 
E l’arbitrio del tiranno, il diritto del « più forte » a violare le leggi, la 
pretesa de giudice di giudicare senza essere giudicati. E proprio la carat-
teristica della pura merce quella di essere pagata senza appagare a sua 
volta, d’essere valore di scambio senza valore d’uso. I non-colpevoli per 
definizione mi danno la nausea. Le verità che hanno sempre ragione 
non esprimono che le ragioni dell’economia. Il segreto di una qualsiasi 
autorità è legato al rigore inflessibile con cui essa persuade la gente di 
essere colpevole. Colpevole di non saper capire un testo, una parola, 
una espressione, un’allusione, la strizzatina d’occhio dello spirito fine. 
Merda! lo so di cosa parlo, sono stato coinvolto talvolta in questo gioco 
imbecille, conosco la seduzione del disprezzo ben dosato. Non è dif-
ficile prendere a schiaffi chi sente il bisogno di scappare e di misurarsi 
agli altri. Se di nuovo cadessi nella trappola delle vostre mancanze, 
dei vostri errori, delle vostre rinunce, vedrei ancora una volta, questa, 
chiudersi sull’inutile scalpiccio che vi porta dall’ignoranza servile, al 
sapere insolente, dall’umiltà del discepolo alla tracotanza dell’iniziato, 
dal disprezzo di sé al disprezzo degli altri, dalla dedizione d’imparare 
all’odio di quello che si è imparato, perché non c’è niente che vi 
rende più ringhiosi dell’aver capito fino a che punto detestate godere. 
Chi ha esercitato il terrore deve restargli attaccato, oppure, esporsi, per 
debolezza, ad accettare che gli si rivoltino contro quelli che l’hanno 
subito senza batter ciglio, quando egli li trattava dall’alto. Quale ridi-
colo nell’uno e nell’altro caso! Che tristezza nel piccolo uomo della 
volontà di potenza: quello che non tollera negli altri è semplicemente 
sé stesso. In lui il morto parla più forte del vivo, i muscoli induriti dalla 
megalomania hanno la rigidità del cadavere. Egli si dà da fare, ora, 
con la forza dell’inautentico, a non fallire la sua morte, a mettersi in 
posa per la storia, e ha un orrore cosi grande per la pattumiera che si è 
inventato come inferno, che passa il suo tempo a condannarvi gli altri. 
Un tale comportamento non mi è stato sempre estraneo, nel passato. 
So ora di essere arrivato in fondo alla mia proletarizzazione nonos-
tante la rifiutassi con veemenza denunciandola in me e negli altri. 
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 Colpevolezza e colpevolizzazione mi nauseano come tutto quello 
che si paga e si scambia. I biasimi e gli elogi toccano solo chi non 
è capace di vivere per se stesso e ha bisogno, per esistere, della 
stima e del disprezzo degli altri. Non ho più niente a che veder con 
le messe sotto  51 accusa, con le assoluzioni, insomma, con ogni 
genere di processo. Non me ne frega niente se qualcuno sa ancora 
essere giudice integro con me. Nego da subito ogni potere, ogni 
autorità che voi vorreste accreditarmi per chiedermene ragione 
dopo. L’innocenza non esiste? Sia pure, noi pure l’inventeremo. 
La riconoscerete al passaggio dalla violenza naturale della gratuità. 

3 - La storia ad punto di rovesciarsi passa per il punto di roves-
ciamento della storia individuale. 
Esiste qualcosa di peggio del peggiore degli errori, è il rimprovero 
che vi si accompagna
. 
 Gli elettrodi della merce sono in tutte le teste, ma basta saperlo per 
staccarli ? Non mi fido assolutamente dei nuovi elettrodi introdotti 
dal rifiuto. Io non vedo, per farla finita con i riflessi della paura, che 
il godimento senza contropartita, l’espansione della volontà di vivere. 
E’ passato il tempo in cui trasferivo la mia colpevolezza sugli altri. 
Avevo allora un registro dei miei odi e dei regolamenti di conti a 
venire, non lasciavo indietro niente, conservavo ogni particolare nella 
memoria per rifarmi, un giorno o l’altro, di quello che mi era costato. 
Avevo pazientemente riposto la vendetta nel frigorifero delle 
mie frustrazioni come vuole l’antica tradizione. Fino a capire 
che nessuno si salva da un così miserabile progetto, che nes-
suno esce vivo dallo scambio. Si acquisiscono riflessi da notaio, 
manie da giustiziere, abitudini da poliziotto, si sguazza tanto 
nell’odioso da trarne una specie di godimento. Così piace al potere. 
Non voglio saperne di quest’ordine. Mi piace accarezzare un gatto 
senza pensare al colpo d’unghia. Ho finito con la legge del taglione, 
con i risarcimenti della mancanza di vita, con il comportamento 
economicista. Mi diverto di questi pretesi rapporti umani, fondati 
sull’oscenità dell’offesa e del perdono. Fottere gli stessi avvocati della 
difesa che ripetono a gara che tutti possono sbagliare e avere diritto ai 
loro errori. Ne ho abbastanza di un presente da vivere per correggervi 
inopinatamente il passato. Se non mi preoccupo assolutamente più di 
misurare, comparare, giudicare, non è per paura di essere misurato, 
comparato, giudicato, come ama suggerire l’intelletto con la sua traccia 
indelebile di colpevolezza. M’interessa solo di abolire una società per la 
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quale gli individui, colpevoli a priori di voler vivere, sono condannati 
al peccato di godimento e assolti con il lavoro che li riscatta e li uccide. 
L’inclinazione per i piaceri mi preserva dai calcoli della con-
venienza, dallo sguazzare nel disprezzo e le sue servitù. 
Un po’ di vita basta a rigettare dal mio quotidiano il tribunale 
del merito reciproco e dei rispettivi torti. Il mio piacere non 
ha bisogno di giustificazioni, autocritiche o rimproveri, grazie. 
La nuova innocenza è l’autodifesa della volontà di vivere. 
 Non abbiamo conosciuto altra violenza che non fosse quella dello scam-
bio. Quella dell’intellettualità, della colpa, della separazione, della rimozi-
one e della disinibizione. Nel mesto movimento in cui la vita si consuma, 
passando dall’aggressività alla frustrazione, la paura è sempre stata 
l’elemento motore. Quale movente insensato ci obbliga a pagare i beni 
prodotti da tutti per tutti, se non la paura di essere sorpresi con le mani 
nel sacco e vedersi ghermire dalle vostre leggi, dai vostri castighi, dalle 
vostre prigioni? La paura dei poliziotto é il primo passo verso la bassezza. 
La falsa gratuità della merce rubata si regola sul conto corrente 
dell’angoscia e della disinibizione. Questa specie di piacere che si ha 
non è che il sospiro della frustrazione, la vendetta tranquillizzante che 
rende il sistema dominante un po’ meno insopportabile. Lo Stato ci 
guadagna quasi altrettanto con il favore di queste moderne olimpiadi 
dove il terrorista lo sfida legalmente con questo cartello, « Ti farò 
pagare cara la tua esistenza, perché son pronto a pagarla con la mia 
pelle ». Ora, è da molto tempo che un tale mercato e un tale scambio 
permettono alla merce di sopravvivere, precisamente cambiando pelle. 
 Adesso che, al colmo del ridicolo, la colpa si attacca al fatto di sen-
tirsi colpevole e di non scongiurare per principio ogni idea di colpa, 
l’unica paura che ci abbia mai ossessionato sembra, in ultima analisi, 
la paura fondamentale di godere. L’economia condanna così bene 
la felicità alla ruota delle fortune incostanti che, vinca o perda, la 
distrugge comunque. Ad ogni colpo di dadi dello scambio, si perde. 
Ciò che non si fonda sulla emancipazione del godimento, sulla re-
alizzazione di tutti i desideri, ora o più tardi, ricade nel terrore che 
si agglutina al piacere come il marchio indelebile del suo prezzo. 
Non ci si abitua più facilmente alla paura che alla morte. Nessuna vita 
può coabitare con una tale abiezione. E’ per questo che mi guardo bene 
dal buttarvi addosso l’angoscia che voi buttate addosso a me. Ma non 
ingannatevi! Non penso a una rivoluzione pacifica. La mia passione 
è per la violenza del superamento, per la violenza di una vita che non 
rinuncia a niente, non a questa, che straripa per essere stata troppo a 
lungo contenuta, si ripiega su se stessa e si morde la coda con la rab-
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bia di un cane legato alla catena. Se oggi mi assicuro che né il risenti-
mento, né la vendetta armino la mia mano è nella tranquilla certezza 
che essa colpirà con più sicurezza all’appello dei piaceri. Il fuoco dei 
desideri brucia meglio della torcia della rabbia e della disperazione. 
 La violenza della gratuità non si economizza. Se uno mi dà uno schiaffo 
sulla guancia sinistra, gli spaccherò la faccia prima di tendergli la mano 
destra. Chiunque mi costringa, mi minacci, mi colpevolizzi, non è forse 
mio nemico? Io voglio vivere la mia specificità, vivere fuori dalla misura 
ordinaria, senza essere in agguato di ciò che mi aspetta all’angolo della via. 
Se uccido chi mi reprime, sarà stato per una svista, in un impeto gio-
ioso, senza voltarmi. 
Vi è più superba selvatichezza nell’essere mai appagato che in quello 
che si sente frustrato da tutto e abbaia contro i piaceri degli altri. Il 
primo conosce la furia del superamento mentre la rabbia impotente 
del secondo perpetua l’impotenza di un mondo dove niente cambia. 
Al contrario della disinibizione, che è l’omaggio del suicida a ciò che 
lo uccide noi distruggeremo il vecchio mondo senza dargli nessuna 
contropartita. 
Nessuna barriera resisterà alla serena violenza dell’inarrestabile gra-
tuità. Alla violenza delle leggi che ci violano si sostituisce un po’ alla 
volta una innocenza pratica dove ogni legalità è subito considerata 
nulla e non avvenuta. Sono vicini i tempi in cui nessuno sarà ob-
bligato a conoscere nessuna legge. Siamo andati fino in fondo alla 
disperazione perché abbiamo esaurito, ai confini della vita, tutte le 
risorse della società che ci esaurisce oggi. Tutto comincia più in là. 
Sappiamo che nessun imperativo porrà fine alla colpa senza colpevolizzare 
a sua volta. Nel rovesciamento di prospettiva, l’emancipazione dei godi-
menti non ha riferimento alcuno, non si lascia misurare, giudicare, com-
parare, intrappolare. Intanto che obbedisce al suo solo bisogno di espan-
sione, le paure svaniscono lentamente, il sorriso prende il posto del timore. 
Burocrati e poliziotti cadranno prima per gli scoppi di risa che per lo 
scoppio di bombe. Non credo più allo choc di ritorno, alla minaccia 
chiusa nella felicità, alla necessità di versare all’amore e all’insurrezione 
la caparra dello scacco. Tento di vivere secondo i miei desideri, senza 
comandare, senza essere comandato. Ciò che è intensamente voluto 
arriva sempre. Perché reprimere un desiderio apparentemente irre-
alizzabile, rinunciarvi, soffocarlo per compensazione? Il dono finirà 
per distruggere lo scambio. Questa è la nuova innocenza. A prendere 
e a elargire a piene braccia, come non riuscire ad infilzare il vecchio 
mondo dalla parte della sua stessa inversione? I calcoli della repres-
sione saranno di giorno in giorno sempre più falsi perché la forza 



55

Vaneigem - Il libro dei piaceri

dei desideri individuali non ha volto, può colpire come e quando 
vuole, ha sul colpo dopo colpo il privilegio di essere assolutamente 
imprevedibile. Questa società mercantile che si è servita di ogni 
specie di terrorismo e rivoluzione intellettuale, sono convinto che 
non resisterà ai guerriglieri del piacere a oltranza, alle creature della 
nuova innocenza, a quelli che non vogliono neanche sapere che esiste 
una morte contro cui non siano premuniti con la violenza della vita. 

4 - La nuova innocenza assicura il passaggio dell’emancipazione 
individuale all’emancipazione collettiva.
 
 La fiammata del godimento brucerà le rivoluzioni intellettuali e la 
loro colpevolezza. Le varianti del giacobinismo, del leninismo, del 
nazionalsocialismo non hanno fatto altro che esprimere il processo 
terrorista dell’autodistruzione mercantile. Lo stesso processo è so-
pravvissuto allo scoppio delle ideologie collettive fin dentro il ter-
rorismo individualizzato che tenta sempre meno e di trovarsi delle 
giustificazioni, tanto diventa trasparente che, la merce giustifica tutto. 
 Quelli che con un paradosso si chiamano « uomini di Stato », e che 
non sono che dei semplici ingranaggi inumani, sembrano destinati a 
cadere sotto i colpi di un assassino che possiede la loro stessa logica. 
 Per quanto possano esserci simpatici i loro assassini non si tratta 
che del rovescio delle teste statali. Sicuramente, il potere conta 
meno nemici fra quelli che perpetuano la loro propria impo-
tenza lottando contro di esso che quelli decisi a godere senza 
riserve. Sotto tutti i colori il terrorismo è un momento del de-
perimento dello Stato nel deperimento generale dell’umano. 
 Come la direzione intellettuale di una rivoluzione si è sempre espressa 
intermini militari e, quindi, secondo un metodo per portare gli uomini a 
un’efficacia che sfuggiva loro, così anche il terrorismo conserva una men-
talità da caserma. Non è un caso che il fallimento della guerriglia urbana 
coincida con la stanchezza che molti provano a indossare ogni giorno la 
corazza colpevolizzante che li immobilizza in permanenza contro sé stessi. 
La vita ha tutti i diritti, a cominciare da quello di poter distruggere 
tutto quello che la minaccia. 
Chi ama non punisce e annienta ogni società punitiva. Penché tollerare 
un mondo dove la dialettica della merce esige che il piacere diventi 
dolore, la carezza stupro, e la libertà costrizione? Si diffonde un vento 
di innocenza che insidiosamente sussurra di lasciare il lavoro per l’ozio, 
di defenestrare un capo per scherzo, di distribuire le merci per amore di 
gratuità. Non ci vuole altro perché termini la decadenza oppressiva che 
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chiama osceno non il magistrato, il poliziotto, il militare, l’assassino, 
ma la vita esuberante di desideri. Non ci saranno più tribunali, celle, 
prigioni del popolo, procuratori della rivoluzione, di radicalità modello, 
di esempi da seguire, quando il sentimento collettivo di impunità avrà 
espresso l’attrazione che milioni di uomini sentono in fondo a sé stessi 
per una società senza punizioni da temere, senza conti da rendere, senza 
piaceri da pagare, senza potere, frustrazioni, sottomissioni, castrazioni. 

CAPITOLO V 
L’agonia del vecchio mondo rimanda all’infanzia dei desideri. 

1 - L’economia s’impadronisce degli individui impadronendosi 
due volte della loro infanzia, negli anni della giovinezza e nella 
rimozione dell’adulto
. 
 Se c’è stato verso la fine del paleolitico un colpo d’arresto lentamente 
portato allo sviluppo sociale dei desideri della vita, all’espansione di una 
sessualità creatrice di condizioni storiche favorevoli al suo progetto, 
non posso sottrarmi all’impressione che lo stesso colpo d’arresto si 
riproduce in noi fin dalla nascita. Al di là delle modificazioni genet-
iche, i bisogni primari del cibo e del movimento non hanno cessato 
di esprimere nel bambino, e fino ad oggi, la ricerca di un godimento 
globale, un cammino, sicuro e incerto allo stesso tempo, verso il primato 
di ogni soddisfazione. E’ qui soprattutto che la mano della famiglia 
fa cadere il colpo di mannaia dell’economia, è qui che taglia quanto e 
come vuole perché il bambino sia trascinato, più in fretta dal deperi-
mento dei desideri, all’invecchiamento precoce che si chiama età adulta. 
L’infanzia è una scoperta involontaria della borghesia, come 
l’individualità. Lo sgretolamento della comunità sociale, inerente al 
modo di produzione capitalistico, ha avvicinato gli uomini alla loro 
realtà concreta intanto che li confronta con la vecchia astrazione 
dell’uomo universale che li domina ancora. Come potrebbero, delle 
generazioni assimilate massivamente a una serie di immagini rifratte 
dal divenire della merce, non finire al termine del percorso per recu-
perare un po’ di chiarezza sull’alienazione e il mondo alla rovescia? 
Considerato progressivamente come una Creatura degli dei, un Uomo, 
un Cittadino borghese o proletario, un individuo, chi fra noi non è 
tentato di rivendicare la sua irriducibile singolarità di voler vivere in 
partenza quello che è? L’ultima fase della storia subita collettivamente 
riaccende in tutti la lotta dei primi anni dell’esistenza contro la repres-
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sione economica. « Chi sei? », domandano quelli che detengono le 
risposte, i fabbricanti di categorie, i professori in classificazioni. Una 
sola risposta esclude ogni altra domanda: « Sono quello che voglio 
vivere, e io voglio vivere i miei desideri nell’unità di tutto ciò che vive ». 
Lo sfruttamento crescente della materia umana da parte dell’economia 
scopre finalmente il godimento celato il sotto le menzogne successive della 
verità mercantile. Il filo d’Arianna dei desideri si trova sempre nell’infanzia. 
L’interesse risvegliato nella borghesia, dal diciottesimo secolo, per 
il bambino come oggetto di educazione contiene già l’interesse 
più materiale che essa dimostra nei suoi confronti come oggetto 
di mercato e di commercio. Il cinico sfruttamento raggiunto oggi 
del bimbo appena nato rischiara simultaneamente il lavoro della 
merce e la funzione familiare esercitata sui nostri anni di giovinezza. 
Avviene come se il bambino improvvisamente riscoperto in fondo 
all’adulto, denunciasse a lui solo la condizione di una civilizzazione 
che conosce, sotto il nome di uomo, degli embrioni prematuramente 
invecchiati. L’assenza di una vera vita mi porta al centro di un labirinto, 
a quello che ancora sussiste in me di vivo, una volta dissipata l’amarezza 
del lavoro, del dovere, della compensazione, della colpa, della volontà di 
potenza. Mi accompagna un bambino, salvato dalle acque tumultuose 
del passato. La sua rinascita è la rinascita della mia volontà di vivere. 

2. La proletarizzazione dei desideri è il vero invecchiamento. 
Il mondo alla rovescia tocca il suo punto di rovesciamento pos-
sibile quando non c’è altra via d’uscita che la morte o la rinascita 
del bambino in ciascuno di noi.
 
 La necessità economica restituisce al vivente represso le caratteristiche 
dell’infanzia. Come adattarsi ad un mondo dove ci si dà la pena di nas-
cere invece di coglierne il piacere? Perché nella misura in cui sparisce 
l’idea di un parto necessariamente doloroso, si allarga la convinzione 
che, al contrario della leggenda della donna, punita là dove ha peccato, 
partorire potrebbe essere legato al piacere di svuotarsi, di scaricarsi in 
un parossismo dei sensi. Perché il godimento dovrebbe essere escluso 
quando il bimbo realmente desiderato e colmo di desideri da soddisfare 
balza fuori dal ventre? Perché il bimbo è raramente desiderato, e i suoi 
desideri glieli fanno ingoiare uno per uno. Perché l’ingresso alla vita pas-
sa dalla porta del profitto e del potere. Perché la famiglia lo condiziona al 
riflesso di produttività, cominciando dalla madre che lo porta in grembo. 
Se le civilizzazioni mercantili, senza eccezione alcuna, consacrano 
l’impurità della nascita, non è forse perché la coppia fondamentalmente 
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incestuosa formata dalla madre e dal bambino appena nato introduce 
la bestia infernale dei godimenti gratuiti nella stalla del valore di 
scambio universale? Non è forse a causa della legge economica, che 
si accanisce a maledire il piacere che nasce dal piacere della nascita, a 
rovesciarlo alla base, a colpirlo in qualche modo nel suo fondamento? 
La storia individuale di ciascuno comincia con la donna che lo mette 
al mondo. A questa donna in cui sorge il ricordo del bambino che 
fu - del bambino che ella è sempre nell’istante del piacere - la civiliz-
zazione mercantile sostituisce la madre, vero funzionario dello Stato 
incaricata d’integrare alla società il suo prodotto carnale ancora grezzo. 
 La madre uccide la donna e il bambino. Uccide la donna bambino che 
ive in lei. E’ la copertura mercantile che il potere trae a se e sotto cui 
si perpetua da secoli un’ipocrita infanticidio. Così, attraverso un ruolo 
eminentemente sociale, l’atto di partorire si trasforma in lavoro. Una 
volta ridotta la nascita a un’attività produttiva, chi si stupirebbe di vedere 
il godimento iniziale, così prontamente rimosso, cambiato in dolore, ro-
vesciato in maledizione? Lavoro e piacere si affrontano fin dalla nascita. 
Dal momento in cui l’ideologia materna copre la donna incinta, la 
gogna millenaria delle religioni e delle culture si stringe. Le vecchie 
nozioni di colpa, tentazione, piacere proibito, di caduta s’infiltrano 
fin dentro i muscoli del ventre, delle cosce, dell’utero, che si con-
traggono, si induriscono, sistemano la corazza e impediscono al 
godimento e al bambino di balzar fuori tutte e due insieme. Tutto 
concorre nel corpo a sbarrare la strada alla gratuità che la nascita del 
bambino minaccia di espandere nell’universo economico. Ma nello 
stesso tempo, l’estrema materialità e l’estrema astrazione della merce 
rivelano che accanto al parto-produzione, rovesciando la nascita in un 
divenire che è quello della merce, esiste nella donna un piacere che 
si annuncia, si ripercuote nel bambino che deve nascere e celebra la-
loro mutazione comune, come se rinascesse, con la nascita dell’uno, 
l’essere dei desideri che non è mai sbocciato completamente nell’altro. 
Il ruolo di madre riscatta la licenza della donna. Bisogna che la donna 
paghi il suo compromesso naturale con il peccato, che riscatti il disordine 
che la sua bocca d’ombra ha sputato sul mondo, razionale e igienico 
dello scambio. Poiché ella sfugge più che gli uomini alla produttività 
del lavoro e obbedisce meno servilmente agli dei dell’economia, la 
donna è stata il simbolo agli occhi del sistema mercantile della vita ses-
suale sbrigliata, della lascivia, dell’infedeltà, dell’astuzia. La repressione 
sociale s’ingegna a velare la sua esuberanza sensuale con una nebbia di 
morte, dipinge l’incanto del suo sesso con i colori di orribili caverne e 
abissi insondabili da dove sale una prolificazione di serpenti che eroi e 
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santi devono troncare. I miti e le leggende nei secoli, necessariamente 
irradiati dall’economia, non contano più le rappresentazioni malefiche 
della donna. Eva, Lilith, Pandora, Melusina, serpente ctonico, Medusa, 
strega, tentacolo satanico, altrettante inversioni della vita che la libera-
zione di inibizioni parziali oggi valorizza nella derisione dello spettacolo. 
Come il vivente scava la sua tomba con la merce che produce, così la 
madre piazza, sotto il segno della morte, i suoi piaceri e quelli che af-
fiorano nel bambino. Ciò che non appartiene alla luce del giorno - vale 
a dire alla ragione economica e al tempo del lavoro - il suo comporta-
mento economicista lo respinge nella notte del sesso, nelle profondità 
dell’io dove i mostri della liberazione finiscono di separare in elementi 
differenti l’uomo, il bambino, la donna, tre realtà che. sono nei fatti 
tre momenti dell’individuo per accedere all’unità del  58 godimento. 
Quando il bambino appare rompe il cerchio della famiglia con i suoi de-
sideri nascenti, ciascuno s’industria sul modo migliore ne per domarlo. 
Un tempo se ne impossessavano i preti e lo battezzavano,lavandolo dalle 
sue impurità. Il costume di lavarlo è resistito nell’educazione familiare 
che veglia a purgare il bambino dalla sua propensione ai piaceri gratuiti. 
Il cibo gli sarà dato a ore fisse affinché l’economia del tempo gli entri 
nella testa con i gesti senza senso dando la soddisfazione significa spen-
sieratezza: che impari i gesti che pagano, i movimenti che si adattano 
alle cose e procurano un guadagno. Si devono eliminare le grida e i 
cicalecci per il linguaggio funzionale dell’offerta e della domanda. Vuoi 
bere? Frigna, gemi, urla, niente ti sarà dato per gentilezza, per paura 
di « viziarti », di lasciarti credere che è possibile godere senza controlli 
. Pur godendo da poco tempo di una sessualità che la psicanalisi gli 
riconosce, come la Chiesa aveva un tempo riconosciuto un’anima alla 
donna di cui non sapeva cosa farsene, il bambino continua a non essere 
niente per se stesso. 
 Nessuna specificità per chi non esiste se non nell’ordine della famiglia, 
ma che usi e che rappresentazioni. Segno di ricchezza, promessa di una 
rendita futura, attestata di virilità e di fecondità, saracinesca degli odi 
degli e amori coniugali, cemento e calcina dell’abitudine, sostituto della 
creatività, oggetto di appropriazione, animale domestico, sofferenza - 
dolore, bambola, pagliaccio. Valore di scambio sempre. 
Cos’è un bambino? Nessuno lo sa, perché nessuno ha ancora 
un’immagine dell’uomo partorito dallo sviluppo di una società fondata 
sull’emancipazione e la realizzazione dei desideri, sul compimento che 
ogni individuo porta in sé . 
La nascita è, in un mondo che non tollera alcun cambiamento, il cam-
biamento che racchiude tutti gli altri. 
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 I genitori sono là, con l’amarezza di non essere mai nati per se stessi, 
a spiare quello che succederà. Fra le cosce della madre, la civilizzazione 
aspetta come il cesto di vimini di una lenta ghigliottina. Infine, pas-
sato per il laminatoio dei muscoli contratti, strappato con il forcipe, 
gettato nel freddo e nella luce, schiaffeggiato perché respiri meglio 
l’aria della libertà, il bambino fa il suo gioioso ingresso nel mondo. 
Io non mi auguro che si affievolisca o sparisca la parte di rischio, di 
capovolgimento, di violenza, di dispiacere passeggero inerente al cam-
biamento radicale. Io insorgo soltanto nel vedere come l’accoglienza alla 
vita scelga tradizionalmente di punire il cambiamento, di ostacolare il 
processo umano e interrompa la reazione a catena dei piaceri nascenti. A 
che servono le tecniche del parto indolore se l’ambiente intorno respira la 
nascosta speranza del vecchio? Che i giovani abbiano in eredità almeno 
la loro parte di sofferenza. Tagliandoti il cordone ombelicale, si arrogano 
il diritto di tagliarti anche le ali e i coglioni, i viveri e la clitoride. E’ per 
il tuo bene. Fin nei piccoli gesti la madre arriva ad applicare le norme 
della castrazione previste dal sistema economico. Ella non funziona 
come un essere particolare,ma come uno strumento di potere statuale 
o tribale. Del resto il suo ruolo si trasferisce senza incidenti a chi edu-
chi il bambino, al padre, all’amante, al bambino stesso, condannato, 
per nascondere la sua crescente miseria di umanità, ad identificarsi alle 
immagini di cui lo satura la società come di tanti specchi deformanti. 
Appena usc i to da l l ’utero,  mentre  la  nasc i ta  g l i  prom-
ette l’emancipazione, eccolo compresso in una serie di ma-
trici di cui nessuna offre neanche minimamente i risultati della 
prima. Non conoscerà mai più la gratuità dello stadio fetale. 
 Sbattuto dalla famiglia alla scuola, dalla fabbrica allo Stato, dal gruppo 
al partito, di trappola in trappola., egli entrerà nella carriera dell’ordine 
dominante o dell’ordine dei dominati varierà in meglio o in peggio nella 
scala mobile delle promozioni sociali, finanziarie, ideologiche, morali. 
 Prenderà per libertà il diritto di pronunciarsi per un’identificazione con-
tro un’altra, scavalcando, di fatto, l’una e l’altra per allontanarsi sempre 
più da sé. L’universo immutabile dello scambio gli insegnerà a soprav-
vivere fino a morirne. L’ agonia comincia presto. Nei primi giorni di vita, 
quando l’amore, la conoscenza, l’arte di cambiare il mondo gli sono ven-
duti al prezzo una sottomissione assoluta. Il ricatto e senza ambiguità: 
vuoi partire da solo e svilupparti da solo? Lascia ogni speranza di aiuto 
e di protezione! Hai bisogno di tenerezza e di sapere? Rinuncia alla tua 
idea di indipendenza! Acquistando i mezzi per modificare le circostanze, 
il bambino guadagna solo l’impotenza a trasformarli nel senso dei piac-
eri. La società mercantile non può tollerare che in lui i piaceri rompano 
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gli argini progredendo di appagamento in appagamento e inventando 
una vita che neanche i nostri sogni riescono ad immaginare. Il bambino 
subisce dunque l’inumano travasamento della forza vitale in forza lavoro, 
la legge dello scambio permanente, l’impossibilità pratica di crescere e 
moltiplicare i suoi desideri. Si deve ricreare la nascita insieme alla società. 
Educare, significa introdurre la separazione intellettuale nel corpo. 
Lo Stato domestico che noi chiamiamo famiglia fa del bambino 
un piccolo angelo con la testa rivolta verso il cielo, i vertici, l’élite, 
il pensiero il potere, mentre il resto del corpo, con il suo occhio 
anale da ciclope, è costretto a guardare per terra, i luoghi bassi, 
il mondo represso dove tutto si trascina, striscia e si nasconde. 
Ogni volta che la donna si volta alla madre e s’impenna per resistere  
alle carezze del bambino e al suo proprio desiderio incestuoso, essa 
insegna al corpo come diventare insensibile, come opporre ostacoli agli 
affetti e indurirsi in corazza. Il pensiero s’impone allora come una entità 
separata, investito di un potere di decisione sul corpo, che riproduce 
la separazione sociale tra lavoro manuale e lavoro intellettuale. Così, il 
bambino è iniziato simultaneamente alla maledizione del sesso e alla 
ragione economica. Il corpo diventa per lui ciò che deve essere domi-
nato, costretto, domato, civilizzato secondo le leggi dell’Ordine regnante 
sul fecale. La testa ha la costanza d’insegnare l’inautentico, la vergogna 
del desiderio, la paura di godere, l’esilio da sé a profitto dell’apparenza. 
Sotto i progressi intellettuali del giovane prodigio che voi fabbricate 
a vostra immagine, che modellate sulla parte di merce chiusa in voi, 
come non percepire un’Atlantide sommersa, le rovine di una intel-
ligenza sensuale rimossa nel passato? Il discernimento che lodate nel 
bambino non è, il più delle volte, che il suo servile adattamento al 
libero scambio della ricompensa e della punizione, della promozione 
e del decadimento del potere e della sottomissione. Ah la bella intel-
ligenza che si aguzza a discolpare, vendicare, colpevolizzare, colpire , 
parare i colpi, e trae la sua perfezione da un’ espiazione comune in cui 
gli individui si rifiutano come esseri del desiderio per liberarsi come 
esseri del pensiero! Sulle stesse frontiere dove la merce non ce la fa più 
a perseguire la sua appropriazione della vita, essa circonda e e rivela 
ciò che la nega: oggi sappiamo che le gesticolazioni fetali esprimono 
già dei desideri che esse si preparano a soddisfare. Lungi dall’essere 
cieche, risvegliano una specie di sguardo oscuro, un’intelligenza di 
ciò che le mette in tumulto nella relazione organica con la madre. 
 Non appena che la nascita precipita il bambino in un dilagare di ru-
mori, di toccamenti, di luci, non incomincia il corpo ad esplorare il 
terreno sconosciuto? Il tatto, l’odorato, l’udito, la vista non si formano 



62

Vico Acitillo - Gatti rossi

forse distinguendo per contrazione ed espansione i luoghi e i momenti 
ostili o piacevoli? Ogni volta che il bambino evita il freddo, la noia, 
l’isolamento, la mano brutale e cerca il grembo dove nascono le carezze, 
l’intelligenza si sviluppa, progredisce assieme al corpo la cui crescita si 
confonde con l’affinamento dei sensi sul cammino del godimento. A 
dispetto di quel poco di chiaroveggenza che la ragione economica gli 
consente, il bambino possiede un sapere capace di creare un ambiente 
favorevole alla soddisfazione dei suoi desideri. Si sono mai preoccu-
pati gli adulti di perfezionare questo sapere? Al contrario, lo hanno 
rovesciato separandolo dall’impulso sessuale, l’hanno trasformato in 
un pensiero estraneo al desiderio, che rende il piacere estraneo alla vita. 
L’ipertrofia intellettuale è la testa marcia dell’evoluzione mercantile. 
Essa mostra, per effetto contrario, che ogni chiarezza nasce nella vam-
pata della volontà di vivere, si affina di piacere in piacere e, muore, per 
astrazione, se si cambia in rimozione, costrizione, separazione, colpe-
volezza. In ognuno di noi, l’infanzia repressa  61 reclama una nuova 
intelligenza, l’intelligenza del suo superamento e della sua realizzazione. 
Com’è certo che il potere economico produce l’intellettualità, privando i 
desideri del loro sentire e rivoltandoli contro se stessi, così, l’autogestione 
generalizzata spingerà l’intellettualità in fondo al suo processo di auto-
distruzione, al di là delle sue sclerosi senili e disinibizioni puerili, fino 
alla sua dissoluzione sotto l’emergere della sensualità globale. 
La nascita è una colpa che si paga rinunciando alla vita. 
Il bambino è il più non avente diritto degli innocenti. Il suo romanzo 
individuale ha un titolo da vecchio feuilleton, è il figlio del peccato. 
La teologia non si è sbagliata quando descriveva la nascita come un 
inferno nevrotico in cui la creatura umana nasce tra l’urina e la merda, 
mentre il dio dell’intelletto guadagna in purezza quello che esprime in 
disgusto del corpo. 
Tuttavia, nessuno nega, anche se talvolta lo nasconde agli altri, con 
quanta soddisfazione caghi e pisci ogni giorno. Ma ecco che la vergogna 
di mettere al mondo il bambino, svuotandosi delle urine e degli escre-
menti, suscita nella donna partoriente una repulsione che fa diventare 
incubo il possibile piacere della nascita. La vergogna di sé fa, del lasciarsi 
andare ai piaceri, una libertà che bisogna pagare con una vergogna più 
grande ancora. Questa è la lezione impartita al bambino dalla prima ora. 
 Responsabile dei dolori del concepimento, delle fatiche della gravi-
danza, del piacere incestuoso rimosso dalla madre, della cattiva co-
scienza dei genitori, dei risucchi nell’acqua sporca della coppia, come 
potrebbe il bambino non essere educato nella colpevolezza e dalla 
colpevolezza? L’igiene della ragione economica esige che sia punito se 
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grida, sputa, s’imbratta. Cade, e la madre lo rimprovera, « ecco cosa ti 
capita quando mi lasci », mentre la famiglia spazia a squarciagola sul 
tema, « è colpa tua! ». Il bambino impara a odiare e a odiarsi quando 
la madre gli disimpara l’amore. Il tabù dell’incesto tra la madre e il 
figlio, sempre e ovunque, proibisce al godimento dello stadio fetale di 
continuare dopo la nascita in una gratuità affettiva. La fonte di ogni 
carezza è nella relazione incestuosa iniziale, e la sua rimozione ne fa la 
fonte della crudeltà, del soffocamento,dell’appropriazione, della colpa. 
Più la maternità funzionale reprime la donna-amante, più il bam-
bino diventa l’oggetto del suo risentimento. Lo stringe al cuore 
come un vecchio rancore. Se lui le risveglia il desiderio mordendole 
i seni, essa si appella al pretesto economico, si pone da madre nu-
trice, separa in due atti distinti mangiare ed accarezzare, e distrugge 
allegramente con la legge del lavoro la stessa unità di godimento. 
Eccita il bambino lavandolo, fino a provare lei stessa i primi segni di un 
godimento comune? Immediatamente la mano allontana la tentazione 
amorosa e termina il suo lavoro d’igiene con una secchezza meccanica. 
Tuttavia, il piacere non è affatto sparito sotto il gesto fun-
zionale, sussiste nella sua forma contraria, ha cambiato di senso, 
si è caricato d’angoscia, di colpa, di aggressività. La voglia 
di carezzare diventa voglia di graffiare, di colpire, di ferire. 
Quando la ragione economica si impadronisce del corpo, essa lo fun-
zionalizza, separando quello che appartiene alla macchina nutritiva ed 
educativa e ciò che, non rispondendo ad alcuna redditività merita di 
essere represso. Preso in questa altalena traumatizzante dell’effusione 
amorosa e della freddezza carica d’odio, il bambino continua a provare 
la dolcezza delle carezze accompagnata dagli sbalzi nevrotici della re-
pressione. Si sveglia alla sessualità globale in ciò che la spezza, la fran-
tuma e la capovolge. Ogni volta che i rimproveri succedono agli occhi 
dolci, che amare significa castigare, il bambino impara che la testa è il 
rifugio del corpo colpevole e comincia a tenerla all’altezza del saluto 
ossequioso e del disprezzo che lo compensa. La padronanza di sé è la 
sottomissione servile a tutte le alienazioni. Per questo ognuno di noi, 
sia uomo o donna, è costretto, prima o poi, a comportarsi da madre, 
madre di figli reali o immaginari, madre di oscenità compensatorie, 
madre di reggimenti e di partiti, madre di riscatto, madre che ripro-
duce - quasi sempre, sotto la ridicola maschera del Padre - la stessa e 
ignobile famiglia, la famiglia sentimentale, la famiglia tribale, la famiglia 
nazionale, quella politica, erotica, ideologica, rivoluzionaria. La fine 
della funzione materna non è che una delle trasformazioni della fine 
del lavoro, della costrizione, della intellettualità, della colpevolezza. 
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3. La storia sul punto di rovesciarsi passo per il punto di roves-
ciamento della storia individuale. 
L’autoanalisi sta alla psicanalisi, come la realizzazione degli indi-
vidui sta alla loro integrazione mercantile. 

 Mi occupo dell’infanzia solo in riferimento a quella che io ho vis-
suto e che continua a vivere in me. Perché invecchiare prende oggi il 
senso preciso di una integrazione progressiva al vecchio mondo, e il 
ritorno all’infanzia significa il rifiuto della proletarizzazione crescente. 
L’oppressione esercitata sul bambino non si congiunge forse con lo sfrut-
tamento del proletario nel punto di confluenza della storia individuale 
con quella collettiva? La confusione, per tanto tempo mantenuta, tra 
l’ideologia dell’infanzia e il millenarismo di destra e di sinistra, è ormai 
cancellata dall’arroganza impudente dell’economia. La materialità nuda 
della merce schiude, di fatto, tutti gli occhi, la sua meccanica rudimentale 
funziona in piena luce, ciascuno dei suoi movimenti libera una parte 
di umanità che essa pregusta di recuperare nella tappa successiva, nella 
progressione contraddittoria e permanente della sua autodistruzione. 
Se, nel diciannovesimo secolo, occorrevano trent’anni ad un riv-
oluzionario per capire che i suoi progetti di libertà erano peggio  
dell’antica oppressione, tre anni bastano all’uomo senza qualità, 
nostro contemporaneo, considerato che ogni giorno gli mostra a suf-
ficienza come ciò che manca all’emancipazione globale dei desideri 
lavori al rinnovamento della merce. Il ritorno al bambino appare nel 
solco di due ideologie moribonde: il femminismo e la psicanalisi, due 
rivendicazioni parziali, nate anch’esse all’ombra della emancipazione 
proletaria e la cui sola presenza denuncia il carattere altrettanto par-
ziale del movimento anarchico e dei consigli operai. Al centro oc-
culto dell’esigenza femminista, c’è l’affrancamento della donnaamante. 
 Ecco cosa soffocano in partenza, sia il progetto matriarcale, che le amaz-
zoni lanciate alla conquista concorrenziale del potere economico accap-
arrato dai maschi. Condividendo con i produttori il disprezzo per il de-
bole rendimento del bambino, rimane alle femministe l’avvenire glorioso 
di aspirare all’eguaglianza attraverso il lavoro, di allargare all’insieme 
delle attività sociali la loro autorità domestica di « madri » (con o 
senza bambini), di essere un giorno, per intiero, padrone, sterratore, 
poliziotto, militante e militare. Che bell’oggetto! Movimento operaio, 
femminismo, psicanalisi sono caratterizzati dalla stessa tara intellettuale. 
Tutti e tre rispondono inizialmente ad un desiderio di autenticità, al 
partito preso della vita contro le sue forme falsificate, e ognuno si separa 
e s’inverte in una nuova oppressione, che è la vecchia modernizzata 
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secondo la loro misura. Così, la psicanalisi parte alla ricerca del bambino 
rimosso nell’adulto, ma invece di attribuire all’economia la causa di 
questa rimozione, fa di tutto per gettargli in pasto quello che essa ripesca 
di vivo sotto il ghiaccio del profitto e del potere. La psicanalisi diffonde e 
riproduce tutti i tics della passata alienazione. Quand’anche dimostrasse 
che il pensiero esercita una censura sull’espressione dei desideri, ces-
serebbe per questo di essere un pensiero separato, una controcensura 
che dissimula la rottura tra il corpo e la « testa », un’emancipazione 
imprigionata nei rapporti servo-padrone, una liberazione presa nella 
trappola dell’iniziatore e di chi vuole essere iniziato? Grazie ad essa, la 
trasformazione dell’intelligenza sensuale in funzione intellettuale tocca 
il suo punto di inconscia perfezione. Insegna a cambiare di nevrosi, ad 
adattare alle norme sociali della sopravvivenza generale l’insopportabile 
disagio della sopravvivenza individuale. Cosa conta sapere che odi 
tuo. padre, se continui a lavorare per un padrone! E’ molto tempo 
che delle valvole di sfogo equilibrano, bene o male, la pressione delle 
rimozioni e delle disinibizioni, ma ciò non toglie che un certo modo 
di alleviare le tensioni, per mezzo di un transfert positivo o negativo, 
diventa impraticabile a misura che la merce si umanizza impadronendosi 
dell’umano. Le società ad alta penetrazione mercantile non permettono 
più di compensare l’assenza di vita con il linciaggio, il massacro delle mi-
noranze, il razzismo ufficiale, la glorificazione e l’esecrazione di un capo. 
Il comportamento economico preferisce oggi le confraternite 
dell’autodistruzione, i clubs di spregiatori-spregiati, le società di mu-
tuo giudizio. La psicanalisi è la lisciva che viene pretesa da fornitori di 
panni sporchi in famiglia. Essa individualizza il sistema dello scambio 
vendendo direttamente al paziente la buona coscienza delle sue turbe (e 
la vende al giusto prezzo della sua integrazione alla società mercantile). 
La sua dottrina della salvezza, fondata sull’ambiguità dei desideri ac-
cettati e respinti, riproduce nei fatti il rapporto morboso della madre e 
del bambino. Una piroetta ben adattata all’ordine delle cose chiude alla 
fine dei conti il bilancio delle turbe e dei rimedi: il bambino schiavo 
uccide il padrone madre, l’uccide simbolicamente saldando l’onorario 
della consultazione! Ite missa est. La scelta è oggi chiaramente quella 
di superare l’infanzia o di lasciarla marcire dentro di noi, di vivere la sua 
fioritura o di marciare su di essa fino al suo rimbambimento, quando 
essa si vendica in extremis, e questa è la forma perfetta dell’uomo 
incompiuto. La funzione intellettuale, la cui ombra ha sempre offus-
cato la coscienza della storia individuale, si vede costretta a lasciarla 
esprimere contro di essa. Ciò che mi era ostile va a trasformarsi in 
transfuga verso la mia forza di vita. Non è ancora chiaro, a me come 
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a molti altri, che esiste una alchimia il cui elemento fondamentale è 
in noi? I miei desideri, i miei capricci, le mie passioni, i miei umori, 
i miei fantasmi, i miei sogni, le mie nevrosi, le mie malattie, i miei 
progetti, le mie ubbie, la mia stupidità, i miei errori, il mio genio, la 
mia specificità, non sono questi precisamente la sorgente da cui mi as-
petto che scaturisca il fiume inarrestabile del mio destino? L’autoanalisi 
appare nelle tracce dell’autonomia, porta il segno della sua soluzione 
e delle sue incertezze. Più la proletarizzazione stringe e accerchia la 
vita da vicino, più essa attizza il fuoco dell’esuberanza sensuale, sotto 
il ciarpame del riflesso economico. Il piacere autenticamente vissuto 
non viene meno finché non avrà liberato dall’incrostazione mercantile 
ogni godimento che vi sta intrappolato. La chiarezza appartiene al 
desiderio come il desiderio appartiene alla specificità individuale. Ci 
sono fin troppi stranieri nel mio territorio perché io ne lasci entrare 
ancora un altro che pretenda di scacciarli al posto mio. L’autoanalisi, 
che non è altro che un’analisi senza psicanalista, non farebbe che riedi-
tare la tradizionale lettura poliziesca dell’io. Rimettersi all’esame degli 
altri, mordere l’esca della spiegazione obiettiva, cercarsi con lo sguardo 
degli altri (con tutto quello che implica di disinibizione, rapporto di 
forza, regolamento di conti), non è in fondo rinunciare alla chiarezza 
dei desideri senza padrone? Come potrebbe aprirsi alle confortanti 
pulsioni del voler-vivere chi si analizza sotto la costrizione, nel terrore 
di trovarsi, con l’angoscia dei colpevole accanito a giustificarsi? Mi 
rifiuto di dissimulare la parte di vecchio mondo che sussiste dentro  
65 di me e mi governa per inerzia. Al contrario, pretendo di liberare 
da questo conglomerato di falsi desideri, inibiti e rovesciati, il demone 
meraviglioso che vi è incatenato. Il mondo dominato dal godimento 
è dentro di me come il bambino che ero e che inseparabilmente sono. 
Ciò che tento di nascondere rispunta dappertutto dove ho voluto sof-
focarlo. Il braccialetto accarezzato, l’emicrania da « cattivi » pensieri, 
i sospiri per l’inadempiuto, la tachicardia da rimozione, parlano il 
linguaggio del corpo ambiguo, lacerato tra il desiderio e i suoi divi-
eti, tirato dalle pulsioni di vita e ‘espressione letterale delle formule 
dall’ammaliante banalità: « avere lo stomaco rovesciato, aver mal 
di cuore, averne i coglioni pieni, stare in mezzo ai piedi, rompersi i 
denti... ». Ciò che mi ripugna, mi terrorizza , mi umilia, mi fa sof-
frire contiene nella sua forma capovolta, ciò che amo e desidero. Ho 
meno riserve ad esplorarmi da me che a confidarmi ad altri. Più la mia 
curiosità incontra della resistenza, meglio mi convinco ad insistere. 
 Dove il blocco cresce s’innalza il muro della rimozione. Dove la re-
pressione è ancorata mi piace tornare alla carica, curiosare, scavare per 
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associazioni, analogie, immagini fuggitive, fantasmi onirici. Perché non 
dovrei andare fino in fondo, accontentarmi di spiegazioni sommarie, di 
transferts, di alibi? Non sono solo a scoprire le mie verità nascoste Voglio 
imparare a cacciare, con il soffio creatore del godimento, il prete e il po-
liziotto rannicchiati in un cantuccio della testa. Mi pare che l’arma della 
rivoluzione appartenga a chi non ignora più come si capovolge in lui il 
movimento per cui la volontà di vivere si converte in riflesso di morte. 
 Come a suo tempo fu decifrato il libro sociale, non esiste più nes-
suno oggi che non si senta confrontato alla sua propria decifrazione 
per il gusto dell’emancipazione immediata. E il dolore, analizzato 
fino a fargli sputare il pus della sua colpa, non sta poco a poco scom-
parendo, svelando l’impulso cicatrizzante dei tessuti, rilassando i 
muscoli della corazza, liberando il desiderio la cui repressione fu la 
causa della sofferenza? Abbiamo accettato fino ad oggi di curarci con 
rimedi peggiori del male, perché avevamo scelto come base non la 
volontà di vivere ma quello che l’affievolisce. Abituati ben presto a 
capire il gioco dei nostri organi, arriveremo ad evitargli le inibizioni, 
a liberarli dall’economia, a restituirli all’espansione dei godimenti. 
Applicheremo con sempre maggior precisione la formula « il destino, 
sei tu che ti arrivi a te stesso » affinché sciogliendo la parte di vita 
dalla parte di morte che viene da noi e viene verso di noi, non ci sia 
del fortuito che nella varietà dei piaceri. Il rovesciamento del mondo 
alla rovescia passa per il cammino più corto da una felicità a un’altra. 

4. La rinascita dei nostri desideri annuncia la nascita di una società 
finalmente umana. 

 Mancava ai desideri risvegliati nell’infanzia i mezzi per cambiare il mondo 
a loro favore. Questi mezzi ce li offre ora la storia contemporanea, ma riv-
oltati contro di noi. Basta rinascere a noi stessi per rivoltarli contro di essa. 
 La creazione delle relazioni sensuali incomincia con moto irreversibile 
dalla creazione di una società radicalmente altra. Quelli che si esaltano 
a brandire contro la loro proletarizzazione le armi dell’infanzia riscop-
erta in essi sono assai più numerosi di quanto non credono i suicidi 
del vecchio mondo, così pronti, per altro, a tacciare come rivendi-
cazione puerile e follia collettiva la nuova innocenza che comincia 
ad annientare, con sistemi differenti dai loro, il mondo della noia. 
 Aspro all’incontro dove il bambino non è più oggetto di conoscenza 
ma soggetto di passioni amorose. L’avventura erotica con i bambini 
è inseparabile dall’amore di sé, dall’amore della vita. Non dubitate, 



68

Vico Acitillo - Gatti rossi

essa si espanderà a disprezzo delle vostre leggi, lordure concepite 
solo attraverso l’infanticidio. La ricerca dei nostri desideri non è 
un’archeologia del passato ma il richiamo del presente a vivere. La ma-
gia, un tempo invertita nei racconti, sta rinascendo insieme all’infanzia. 
Tutto è permesso, perché niente è vero delle verità mercantili. 

CAPITOLO VI
L’autogestione generalizzata vedrà la fine dei piaceri rovesciati

1. Per lo più noi non viviamo dei piaceri che la loro mortale inversione
. 
Tanto va il deperimento delle passioni che la vita repressa perde fino alla 
volontà di distruggersi I piaceri del passato risvegliavano più violenza dei 
nostri perché la volontà di vivere, per quanto fosse invertita, vi si dibatteva 
più tenacemente. Eccitata dai miti del potere, trascinata dalle piene ideo-
logiche del capitalismo, la volontà di potenza ha per molto tempo attinto 
nell’esuberanza sessuale la forza di piegare la vita verso la morte e l’odio. 
Oggi, la dissoluzione della gerarchia e le iniezioni eccessive di merce 
finiscono con lo spossare, negli individui e nella società, l’energia piena 
di aggressività tipica di questi bruti dotati d’astuzia che furono i re, 
i tribuni, i capi, i mestatori, i fulmini di guerra, i lottatori all’ultimo 
spasimo della concorrenza leale e sleale. Il fatto che la volontà di 
potenza che si sta oggi spegnendo negli uffici, nelle famiglie, nelle 
caserme, nei comitati centrali sarebbe motivo di gioia se la deficienza 
del potere non fosse anche un potere di deficienti, una astenia crescente 
della volontà di vivere. Se, al prossimo stadio della società mercantile, 
gli uomini cesseranno di farsi la pelle, sarà perché non ne avranno 
più la forza. Perché uccidersi se la morte è così vicina e basta, come 
espediente, lasciarsi sopravvivere? Il sogno di una apocalisse ossessiona 
il subconscio della società mercantile. Solo l’idea di una rapida distru-
zione l’ha aiutata a sopportarsi, a contemplare il suo riflesso progres-
sivamente incancrenito. La disperazione vendicativa dei millenaristi e 
dei rivoluzionari suicidi è stata il suo specchio più fedele prima che la 
sopravvivenza rivelasse la sua realtà d’agonia climatizzata, il suo suici-
dio al rallentatore inutile da perseguire perché arriva per forza di cose. 
 Mentre la criminalità, il terrorismo e i suoi edulcorati sostituti, espri-
mono i sussulti di una volontà di potenza moribonda, cresce la voglia 
di una festa funebre che inghiotte tutto il vecchio mondo in un’attesa in 
cui i piaceri servono da passatempo. Alle nostalgie di una vita capovolta 
che si ritrae e si soffoca nella violenza, succede una morte più dolce, un 
epicureismo su misura dove ogni tappa affonda l’umano sempre più 
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profondamente nella glaciazione mercantile. Mi rifiuto di scegliere tra 
due forme di morte. La mia sola stella è quella della vita a oltranza. 
  68 Arrivati all’ultima degradazione, quando gli stessi sensi subiscono 
la riduzione dal biologico all’economico, i piaceri rivelano allo stesso 
tempo sia la loro inversione millenaria che la parte di vita assolutamente 
ribelle al recupero mercantile. L’ultimo ponte della proletarizzazione è 
gettato su un nuovo sentire da dove contempleremo il suo crollo finale. 
Una natura rinascerà poco a poco dove il desiderio creerà l’organo.
Il piacere di vivere non ha regole né leggi. Ciò che lo definisce,lo 
circoscrive,lo specializza, e precisamente ciò che lo nega e lo rovescia: 
il lavoro, la costrizione, lo scambio, la separazione, la colpevolezza. 

2. Dalla noia dei piaceri della sopravvivenza nasce il piacere del 
rovesciamento di prospettiva. 
L’occhio del potere distrugge la vita. 

 L’educazione gradua la vista secondo il collimatore dell’economia. 
 Acuito dal lavoro e dalla costrizione, lo sguardo sbroglia la matassa del 
labirinto gerarchico, rispetta i segnali di proibito e di licenza e svela da 
lontano le segnalazioni dell’autorità e del profitto. L’occhio è lo specchio 
della merce. Il vedere rovescia il desiderio dell’attesa nel godere rabbioso 
di afferrare per appropriarsene. Così come l’avere si sostituisce al godi-
mento, le leggi protettrici della proprietà privata sostituiscono all’avere 
proibito l’immagine dell’appropriazione. Quello che è così visto pos-
siede per procura e nella cupidigia del furto e dello stupro. L’oggetto cade 
finalmente tra le mani che lo desideravano, e lo sguardo prova ancora 
l’amara impotenza a godere che paga le vittorie della volontà di potenza. 
Il doppio fuoco della repressione e della liberazione non vede altro 
paesaggio di quello della vita capovolta. La voglia di prendere per 
carezzare diventa gusto di catturare, uccidere, annientare. Quando ti 
fai prendere dal gioco di mirare con un’arma immaginaria lo sparviero 
alto nel cielo o il villaggio che spunta dalle brume, la preoccupazione 
di distruggere ciò che vedi non traduce l’insopportabile mutazione 
del desiderio di essere dappertutto nel bisogno di possedere tutto? Il 
malocchio è su di noi dopo che esseri e cose mummificati in oggetti 
morti, in proprietà, in merci, ci ricordano la nostra maledizione 
e ci incitano ad annientarli e a raggiungerli in un nulla comune. 
Non ci restano più che gli occhi della testa. La pulizia intellet-
tuale fa luce nei labirinti dell’inautentico. Secondo una vecchia 
leggenda il bambino che contempla il sesso della madre diventa 
cieco. La didattica dell’educazione moderna insegna di meglio, 
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aprirgli bene gli occhi sul volto per accecarlo meglio sull’uso che 
potrebbe farne. Lo sguardo del pensiero sostituisce il vissuto. 
 Così, questo sguardo è ancora il riflesso della colpa. La maggior 
parte della gente vive nel terrore di essere vista, di corrispondere 
a un’immagine di prestigio. L’occhio inquisitore capta del vivente 
solo la sua trasformazione in ruoli, in immagini,in carne morta 
gettata sulla bilancia dei criteri mercantili. Vittime credule e rasseg-
nate ai sortilegi del potere, voi canzonate dall’alto del vostro sa-
pere gli uomini cosiddetti primitivi, che temono di vedere le loro 
foto e le loro effigi cadere in mani ostili! Lo sguardo tattile del 
piacere vede nelle persone e nelle cose solo ciò che hanno di vivo. 
 Che me ne faccio del colpo d’occhio prestato, reso, posato, pe-
sato, venduto, dell’occhio che misura, confronta, disinibisce, e 
si scambia? La vista appartiene come tutti i sensi, al sentire glo-
bale che nasce col bambino, e che l’economia taglia e fa a pe-
zzi. La traiettoria del piacere represso non è quella della vita. 
La visione inquietante e profonda degli amanti, del sogno e dello stu-
pore (questo sole sdoppiato che vedemmo su un paesaggio innevato) 
porta il segno indelebile del delirio sensuale in cui tutto si darà un 
ordine un giorno.. Per quanto ridotto alla funzione economica, capita 
che l’occhio rifiuti la guida immutabile della prospettiva mercantile 
che confonda la geometria del potere, l’alto, il basso, la destra, la 
sinistra,il vicino, il lontano, il tempo, il luogo. Quando si apre all’ 
esuberanza insaziabile del godimento, gli oculisti del rendimento 
quotidiano parlano di sguardo vago, smarrito, perduto, di fatto, per 
essi è veramente perduto,n vuole vederli, si sottrae al loro esame. 
 Non è la dissoluzione dell’io, né la droga, né l’illuminazione che spalanca 
le pupille e le ciglia prensili del desiderio è, al contrario, la chiarezza 
restituita alla gratuità dei sensi. La seta dello sguardo di polpo avviluppa 
il mondo in una suzione che tenta di nutrirsi di vita dissolvendo la 
morte. Questa é l’irradiazione che voglio perseguire anche nel sonno, 
quando il corpo digerisce il paesaggio in mille sogni che il risveglio 
apprende, da oggi - ne siete coscienti? - a prolungare concretamente. 
Le ossa dell’amarezza hanno bucato l’ultima pelle dell’estetica. 
Avete giudicato il bello e il brutto solo per difetto. L’ombra della 
morte mi ripugna,solo il vivente mi appassiona. Dall’amore mi 
viene una chiarezza che confonde in una stessa opacità gli es-
seri e le cose cariche di odio e di consumazione. Ciò che è visto al 
piacere finirà per distruggere ciò che il profitto mi obbliga a vedere. 
 l naso desessualizzato non è che un’appendice dei polmoni, for-
gia fisiologica che presta al corpo non il fuoco della vita ma il 
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potere di rendimento. Nel suo disprezzo per il lavoro, il regime 
aristocratico lasciava al corpo i suoi odori naturali, che il vigore 
delle passioni accoppiava magnificamente a profumi selvaggi. Sotto 
il regno della fabbrica, l’igiene raschia via dal corpo ogni materia 
vivente, la pulizia e le sue ossessioni morbose deodorizzano l’aria,le 
ascelle, la cucina,mentre la polluzione corrode la terra,il mare e il 
cielo. Il corpo non finisce mai di lavarsi nell’acqua sporca del profitto. 
 L’odorato impara la vergogna degli odori,disimpara a poco a poco la 
differenza che, un’educazione repressiva, gli aveva insegnato fra odori 
buoni e cattivi, fra odore di santità e odore di piaceri sensuali! La col-
pevolezza che una volta colpiva solo gli odori erettili del desiderio amo-
roso, intacca tutto quello che rischia di sporcare il lavoro energetico dei 
polmoni. L’odorato si arresta a ciò che è semplice funzione respiratoria. 
Meno la respirazione si apre al soffio del piacere, meglio rinuncia alla sua 
pienezza, adotta il ritmo dello sforzo, si trattiene a colpi, si economizza. 
La famiglia insegna a impostare la gabbia toracica, a bloccare l’uscita 
delle pulsioni che montano dal ventre. La padronanza di sé con-
trolla il portamento e gli affetti, la volontà di potenza consolida 
la corazza muscolare. La respirazione diventa una respirazione di 
testa, un elemento del sistema cerebrale. Essa impone al corpo la 
cadenza della sopravvivenza di una bestia ridotta allo stremo, co-
sciente che la morte la sta afferrando senza pena e senza piacere. 
L’aria della merce soffoca. L’angoscia è l’espressione più semplice 
dell’asfissia sociale. La gola si chiude ogni giorno di più, non lasciando 
uscire l’esalazione libidinale che in folate di disinibizione. Le affezioni 
della gola e del naso non insegneranno proprio niente al bambino, al 
suo corpo in difesa, sull’atto di penetrazione del potere e del denaro, 
che sta perpetrando su di lui la famiglia attraverso uno stupro legale? 
Il vecchio mondo che ci pompa l’aria, evidentemente, è, nello stesso 
tempo, quello delle altezze abissali e pure. Con una mano apre la gola 
che garrota con l’altra. L’aspiratore polmonare è generosamente messo 
in azione attraverso lo sport, il lavoro, la ginnastica, le cure, le droghe, 
gli eccitanti, i tranquillanti, gli psichiatri, gli antipsichiatri, le religioni, 
il relax, il turismo. All’oppressione delle città risponde l’epopea dell’aria 
aperta, allo strangolamento sociale corrisponde l’evasione, una doppia 
corda concessa all’impiccato. La campagna ossigena il cuore prima di 
mandarlo a marcire nei letami dell’urbanesimo e i deserti della noia. 
Ecologia e polluzione si congiungono sotto lo stesso vestiario,dopo 
la prova, mescolando il sudore gauchista alla formalina dei burocrati. 
I tanfi della disinibizine, dell’odio, dei disprezzo, si confondono con la 
polluzione mercantile. Le leggi di una società irrespirabile dispensano 
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a tutti un’equa consolazione :non potersi sentire. Come si moltiplicano 
i piccoli uomini da fiuto!Il cane megalomane denuncia il compromesso 
e fa l’asino radicale per avere la campanella della fama, la ranocchia 
dell’acqua santiera rivoluzionaria si è gonfiata di bile che gioca a fare 
il bue della teoria nel libero mondo degli affari. A respirare per il buco 
del prestigio, si vive nell’aria del tempo burocratico. Naso dalla virtù 
incorruttibile, la tua gloria è quella dei detriti e la tua ragione nella 
storia fa il lavoro dello spazzino. Generale di un’armata di pattumiere, 
non hai ancora finito di spandere, su quello che tocchi, l’odore di morte  
che hai dentro, l’odore della merce che ossessiona il cerchio di tutti gli 
esorcismi artistici. 
Sentirsi bene è sentire in sé la gratuità della vita. 
Ciò che e’ vivo ha sempre un buon odore. - lo sogno di una unità sen-
suale ricreata, dove ogni organo scopre la sua incessante evoluzione in 
consonanza con il movimento di ogni soddisfazione. 
 Come a contatto dell’aria i polmoni si eccitano, ne sono penetrati e 
la emettono per il naso e la bocca in una specie di detumescenza dei 
muscoli, così, su un modo sessuale che li sessualizza tutti, gli odori 
s’impadroniscono e si staccano da me, come se le funzioni del corpo, 
finalmente restituite al privilegio dei piaceri, cedessero al ritmo di 
tensione e soddisfazioni che fanno progredire i piaceri della vita. 
 Tuttavia, qualcosa abbiamo ancora conservato della libertà nascente che 
ha formato l’odorato, quel modo d’essere del bambino represso nell’età 
dell’apprendimento che impara col naso all’altezza dello sparato dei 
calzoni e del fondo delle mutandine ad annusare l’odore degli impulsi 
segreti. Chi non si diverte a fiutare il suo dito passato sul sesso, infilato 
nel buco dell’ano, o sfregato sotto le ascelle? La futilità del gesto apre 
la porta alle sensazioni infantili accoccolate in fondo a noi. E come 
aspiriamo alla rinascita di questo bambino nell’amante, nell’adulto 
che scopre nel vivo della passione il fascino di queste emanazioni dette 
naturali perché l’educazione ha messo in opera di tutto per snaturarle! 
Poca gente si respira per amore di sé. Nondimeno gl’innamorati danno 
il tono, bevono la loro saliva, si leccano il sudore, e centellinano goccia 
dopo goccia la ciprigna e lo sperma. E di buon cuore si liberano dalla 
preoccupazione di essere per gli altri in odore di santità o di peccato. 
Un nuovo sentire uscito da una pratica intellettuale non farebbe che 
rinnovare la passata castrazione dei sensi. Alle spalle del mondo alla 
rovescia, l’odorato traccia la carta delle nostre ricchezze sensuali ri-
trovando la molteplicità delle esperienze olfattive represse o adottate. 
Solo i desideri morti puzzano, ma non vi è alcuna repulsione da cui 
non si possa tirar fuori un piacere bloccato. Contro i patti d’interesse e 
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i contratti del sentimento, quelli che sentono fondino le loro affinità e 
le loro differenze. Non potersi sentire reciprocamente o sentirsi bene 
l’uno con l’altro costruirà delle situazioni ambientali mobili fino alle 
assemblee d’autogestione generalizzata, espressione sociale dei nostri 
desideri. 
Non c’è amore dove regna lo scambio e la costrizione. 
Ora che i due divieti più antichi della nostra storia hanno svelato il loro 
carattere economico, si potrà finalmente ammettere che l’onanismo è 
con l’incesto l’inizio di ogni amore autentico. Le religioni maledivano 
la masturbazione per la priorità che dava al piacere, impedendo alla 
donna di volgersi a madre e produrre la sua parte di peccatori e pec-
catrici! Le ideologie burocratico-borghesi la denunciano come vizio 
solitario che rovina la salute, rammollisce il cervello e rende sordi agli 
imperativi. I procuratori della rivoluzione vengono a ruota, assimi-
lando l’onanismo alla mancanza, alla solitudine, all’incontro impos-
sibile, alla relazione povera perché non paga. Decisamente la vecchia 
talpa scava di bene in meglio! La miseria costituisce per voi la prova. 
Gridate contro la masturbazione perché non riuscite a scorgervi altro 
che il movimento penoso della solitudine. Voi non vedete nell’incesto 
nient’altro che il nucleo occulto della famiglia, la tela dello stupro con-
fessato e rimosso con cui ciascuno fa il suo letto, l’ombra passionale 
attribuita all’economia familiare che mischia alle più infami brodaglie 
comunitarie della nazione, del gruppo, del partito, della fratellanza, 
il suo pimento di tenerezza, il suo condimento di amore e di ferocia. 
La vostra verità è sempre quella della merce. Domani proclamerete, 
con la stessa persuasività, la necessità dell’onanismo e l’accoppiamento 
rituale con la madre, così come non avete smesso di vantare i benefici 
dell’amore sotto tutte le sue forme invertite. 
La maggior parte dei diversi fatti che, dal futile al drammatico, 
compongono la nostra esistenza quotidiana sono storie d’amore vis-
sute a rovescio. La tenerezza che non abbraccia soffoca con rabbia. 
E’ per caso che nelle società più repressive dal punto di vista sessuale 
si abbia una preferenza per l’impiccagione come se l’anello del sesso 
femminile fonte di vita passasse, per inversione, sul collo, e lo stringesse 
fino a generare la morte? Quante carezze represse nella serie mono-
tona delle stanchezze, delle malinconie, degli scontri, dei settarismi, 
dei disprezzi, degli odi, dei colpi, degli assassini. La Pedofilia repressa 
dalla morale cosparge i campi abbandonati e le famiglie di una spenta 
mietitura di bambini battuti e . stuprati. Il piacere di abbracciare e di 
essere abbracciato si trasforma in appropriazione dell’oggetto amato. 
La voluttà di penetrare e di essere penetrato cade nel sacrificio sado-
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masochista, dove il coltello, la bitta, il fucile, la seduzione e l’argomento 
senza replica liberano le esasperazioni dell’impotenza a godere. La 
zoofilia fa ripiegare la gente, che la disapprova, sulla caccia, la vivisezi-
one, la gabbia, l’addomesticamento e il militantismo che li contesta. 
 L’umanizzazione dei costumi traduce solo l’umanizzazione della merce. 
Lontano dall’indicare una vittoria della vita le statistiche della 
pacificazione contabilizzano i progressi dell’anemia, la caduta di 
aggressività esprime una caduta della tensione nelle vene della 
volontà di vivere, la passione di distruggere si mummifica lenta-
mente nella passione di godere, della quale fu sempre l’inversione. 
Felice umanità, ben presto l’amore ce l’avrai solo in testa in mancanza 
di averlo altrove. Felici amanti, giorno verrà che non rimborserete più 
il debito tradizionale di gelosia, di possesso, di scambio, perché, ahimè, 
non ci sarà più altro d’amoroso che i discorsi, le idee, le  73 tecniche, le 
immagini che la società desessualizzata sostituirà alla realtà del corpo. 
Nondimeno, l’attuale agonia delle passioni non sveglierà in noi la 
nostalgia delle antiche passioni. La violenza sta nascendo dalla gratuità 
finalmente conquistata e non dai soprassalti della sopravvivenza mori-
bonda. Quando smetteremo di cercare nella penuria quello che va cer-
cato nell’abbondanza, il disprezzo del corpo come fonte di tutti i piaceri 
sparirà al disprezzo diretto contro l’individuo in nome della società. 
L’amore degli altri comincia dall’amore di sé. Accarezzarsi 
e accarezzare gli altri,non è forse l’inizio di una comunica-
zione autentica. di ogni contatto veramente umano? La ra-
gione dell’amore si prende gioco della ragione della merce. 
Il godimento scioglie la distanza,il dovere,lo scambio. Esso vuole un 
mondo che crei la sua unità con le carezza,dal linguaggio ai gesti,dalla 
musica ai profumi. Non presentite tutto questo ogni volta che vi 
capita di amare senza contropartita,di non dovervi preoccupare d’essere 
amati per amore? Come potrei accarezzarti nell’attesa delle carezze 
reciproche? Le mani, la pelle, le labbra, i sessi che carezzano non si 
accarezzano in una confusione dei piaceri? Basta con il giacobinismo, 
con il terrorismo delle convenienze, della coerenza, del bello, del 
brutto, basta con questi ragionamenti strappati alla pena di godere! 
Mi piaci? Stiamo insieme. Non ti piaccio? Altri si accorderanno ai 
miei piaceri. Perché offendersi ed amareggiarsi di una mancata attra-
zione epidermica? Perché uno che mi piace dovrebbe essere migliore 
o peggiore di migliaia d’altri? Non garantisco per nessuno, né per 
quelli che amo, né per quelli che ho amato, né per quelli che non 
amo. Una società che non favorisce fino in fondo a una tale semplic-
ità di base merita di sfasciarsi sotto la complessità delle sue necrosi. 
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 La fortuità degli incontri obbedisce alla freccia dei desideri: spuntata,essa 
invita ai legami passeggeri,affilata,infilzerà il gioco del grande amore. 
Dalla molteplicità delle avventure nascerà bene la passione singolare che 
nutrirò tutte le altre, poiché basta solo volerla senza sollecitarla. Per arriva-
re ai miei fini non rinuncerò a nessuna facilità a partire dalla rivoluzione . 
Il risparmio sulla vita ha inoculato al piacere di mangiare, bere e sapere 
il virus del prezzo. 
La borghesia proclamava nel suo puritanesimo economico che 
bisognava mangiare per vivere e non vivere per mangiare. La 
reazione libertina, a cui ci conduce la disperazione confessata della 
burocrazia, non cambia in niente rispetto alla produttività quando, 
oggi, essa incita a vivere per mangiare:adatta semplicemente alle 
leggi del consumare ad ogni costo i passati incitamenti a produrre. 
Il proletariato del diciannovesimo secolo ha così ben imparato a 
lavorare per nutrirsi che i suoi eredi sono tranquillamente persuasi di 
esorcizzare l’antica miseria con la bulimia di nuove miserie. Ingoz-
zarsi è diventato lavoro di compensazione e di rifiuto. La mancanza 
di vita si libera in una corsa alla consumazione dove ingurgitare vino, 
musica, sensazioni, immagini, scopate, polpettine in scatola, informazi-
one, droga, conoscenze, resta in fin dei conti un modo di vomitarsi. 
Lo scambio putrefa ciò che tocca. Riempirsi il portafoglio bancario, e 
quello dello stomaco, gonfiarsi d’importanza attraverso tutti gli orifizi, 
questo è « l’essere insaziabile di assoluto » rivisto e corretto dalla società 
della sopravvivenza. Il gusto della pienezza è diventato rabbia di posse-
dere, e la coscienza di possedere, sempre e solo delle cose, instilla in og-
nuno il senso della vita assente. La paura del vuoto alza un turbine ridi-
colo dove son trascinate le soddisfazioni quotidiane,polvere miserabile 
delle antiche orge, delle feste quando una parte del racconto veniva spre-
cato, consumato, bruciato, gettato in sacrificio alla impossibile gratuità. 
Noi abbiamo perduto l’eccesso degli antichi festini senza sbaraz-
zarci della loro inversione, senza abbandonare la tavola della volo-
ntà di potenza, senza sputare l’osso della rivalità fra chi mangia e 
chi è mangiato. Ditemi in che cosa, bere, fare l’amore, discutere 
per dimostrate che si è uomini, donne, bambini, capi, si differenzia 
dal lavorare per un padrone. A cogliere tutto in fallo,la malinconia 
non vi ha lasciato che voglie da proprietari, della sazietà colpevoli, 
degli sbandamenti da cristiani. Ingozzata di colpa, a forza di com-
pensazioni e di piaceri pagati, la maggior parte della gente considera 
una verità indiscutibile che l’eccesso delle passioni porti alla consun-
zione e alla morte. Merda! Non sono mai gli eccessi che uccidono 
consumare ma ciò che li contraria. A cominciare dalla colpevolezza. 
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Sotto il « bon vivant » sbuffa il becchino. Il mangiatore del ventesimo 
secolo va al ristorante come va al bordello, con i soldi per pagare di 
che togliersi le preoccupazioni, di che dimenticare di nutrire i suoi odi. 
Il piacere che rimane di un pranzo, dove il denaro impasticcia la salsa 
e dà il gusto al vino, si diluisce in colesterolo, si inacidisce nella bile e 
diventa terrore dell’infarto. Poveri ghiottoni, poveri buongustai a forza 
di non stare mai bene finite col mangiare nella scodella della morte. 
La malattia paga il prezzo della vostra angoscia di godere. I disturbi 
dell’organismo non derivano da una vita esuberante, ma dal terrore 
panico che essa risveglia malgrado la nostra vigilanza. La paura della 
felicità supera quella della disperazione. Perché negarlo quando tutti 
ne siamo determinati? A che serve esorcizzarlo con i versetti della 
magia intellettuale, che è il ciarlatanismo ordinario dell’astrazione 
mercantile? Cosa resta delle piccole gioie, quando ragazzi e raga-
zze si ingrassavano di zuppe al lardo e di pesce, di cappone, di birra 
schiumosa, di risate, di vino fresco, di abbracci e di canzoni? Gastro-
nomia, l’arte di sofisticare le ricette paesane, l’invenzione del naturale 
attraverso l’economia, il ventre salariato attraverso le teste  75 pen-
santi. Il lavoro gastronomico ha i suoi manuali e i suoi intellettuali. 
I suoi abbonati della conserva e delle mangiatoie internazionali, i 
suoi degustatori di banalità diventare rare e costose, quelli che se la 
menano con tavole solenni e le tavole rustiche, le sue forchette meste 
e critiche. L’arte desessualizzata del bere e del mangiare non è che falso 
piacere e piacere del falso. Così è del sapere, l’ignoranza intellettuale ha 
detronizzato l’ignoranza volgare. L’oscurantismo cambia pelle sotto la 
bandiera del progresso. Conoscere sempre più cose dispensa dal con-
oscere i propri desideri. L’integrazione « intelligente » alla società, allo 
scambio, alle leggi della volontà di potenza colma l’assenza incolmabile 
dell’io. La curiosità di sé non si nutre che dell’inquisizione poliziesca. 
Visto che la merce non ha niente di umano e tutto vuole conoscere 
dell’umano, per operare immediatamente la sua riduzione, la scienza fa 
l’autopsia e lo scalpello nulla scopre che non sia allo Stato di cadavere. 
Ciò che è preso in abbondanza e gratuitamente è sempre un bene. 
Sopporteremo ancora a lungo questo marchio d’infamia che è il 
prezzo imposto agli esseri e alle cose? La stessa inumanità fonda-
mentale non si esprime allo stesso modo nella necessità di pagare 
un’abbuffata di tartufi freschi e nel rischio assurdo di pagarla un’altra 
volta con un attacco di fegato? C’è troppa angoscia e disinibizione 
nel furto di straforo che presiede alle nostre rimpinzate. Se l’amore 
della vita comincia con il rifiuto di pagare, che sia finalmente nella 
universalità del dono. Bisogna perlomeno liquidare lo Stato e annien-
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tare la merce, e a me pare che ciò possa affrettarsi meno attraverso 
la rabbia degli oppressi che non piuttosto attraverso una irresistibile 
volontà di godimento, una inclinazione dei desideri a propagarsi senza 
riserve, attraverso il sogno, all’occorrenza goloso, di strade organiz-
zate in cucine, di palazzi trasformati in cantine, cattedrali mutate 
in alberghi, e di mappe di un territorio da decifrare come un menu. 
 Andiamo, lo scetticismo non è che il tradizionale nutrimen-
to del disprezzo di sé. Bevo alla gratuità, e v’invito a bruci-
are la panzana del dubbio nell’alcol dell’esuberanza sessuale. 
 Quello che appassiona non è mai imparato per obbligo e con parsi-
monia. Solo il desiderio insegna a vivere. Contro il discorso comune 
che pesa le parole e le sospende perché se ne riconosca l’autorità, esso 
sa, attraverso l’arte del silenzio, lasciare che ciascuno faccia il suo cam-
mino. Contro il dovere della trasparenza, l’autocritica è questa verità 
in rappresentazione che è la peggiore delle menzogne, perché dispensa 
senza ragione la chiarezza su di sé e sugli altri. 
 Vogliamo vivere da subito la gratuità delle conoscenze offerte ai quattro 
venti, dai giornali murali per esempio, nell’abbondanza delle proposte 
scritte, cantate, disegnate, mimate da una creazione individuale final-
mente libera e che finisca di distruggere l’educazione e l’informazione 
sotto la fantasia inarrestabile dei suoi desideri e delle sue affinità. 
Sostituisco il disprezzo di sé con l’espansione dell’io,l’appropriazione 
con l’avidità e la sazietà con l’insaziabilità. 

 3 - Il piacere crea la vita. 

Noi lasciamo lentamente la preistoria del desiderio! L’alibi del pia-
cere è stato l’ultima preghiera funebre della nostra alienazione, e il 
godimento suicida l’ultima Bastiglia del mondo alla rovescia Sapere 
che la prigione ci stringe da ogni lato non nasconde più la facilità 
con la quale possiamo dinamitarla dall’interno! La grande muraglia 
della merce si sgretola a misura che essa si distende a perdita di vita. 
Ogni giorno, l’economia in crisi moltiplica le brecce attraverso cui 
la passione di godere si getta facendola crollare definitivamente. 
Non vogliamo più delle voluttà coatte, colpevoli, o gratuite per obbligo. 
Non vogliamo più piaceri separati dalla sessualità globale, tagliati dal 
corpo onnipresente della volontà di vivere. Perché la stretta amorosa, 
testimonianza eterna del vivente, abolisce la distanza e il tempo, perché 
i godimenti transumano lentamente attraverso ciò che li nega, perché 
rimontiamo alla fonte comune, all’unità fondamentale della vita, noi sia-
mo assolutamente sicuri che il primato ella gratuità scioglie per sempre dal 
governare ed essere governati, puniti ed essere puniti, stuprare ed essere 
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stuprati, giudicare ed essere giudicati. Il suo solo movimento annienta. 
 Piaceri dell’ozio, della tenacia, dell’incontro, della solitudine, della 
musica, della creazione, piacere di parlare, di tacere, di ridere, di ca-
care, di sognare, di abbracciare, di piangere, di pisciare, di gridare, di 
accarezzare, di eiaculare, di saltare, di rotolare, di gustare, di annusare, 
di toccare, di congiungersi e di separarsi, non piaceri della soprav-
vivenza, ma di vivere come vi piacerà, basterebbe a voi stessi, perché 
partecipate del turbinio sensuale dove ciò che vive non pensa più alla 
morte che non sia una morte finalmente naturale, così lontano essa si 
trova come nel cuore di piante secolari, nell’oblio noncurante di esistere. 
La separazione ha ridotto la maggior parte dei piaceri a dei ruoli 
d’intermediari, e ne ha fatto dei veicoli verso altre cose. Quando la 
danza, invece di esprimere la gioia del corpo, serve a sedurre e ad 
affascinare la preda,quando le carezze subordinano il loro gioco al 
percorso programmato dell’accoppiamento,la diversità del vivente 
si disgrega in prodotti registrati secondo le norme del rendimento. 
Non farò dei piaceri una via verso la rivoluzione, non prenderò di 
contropiede questa impazienza che vi ha fornito il pretesto per non 
osare vivere, come se la vera vita cominciasse l’indomani della Grande 
Sera. E’ arrivato il momento che i piaceri bastino a se stessi, perché 
la loro autenticità, la loro unità e la loro sterminata varietà, è stret-
tamente legata al piacere di ciascuno nel creare la vita che porta in sé. 
 Perché rimandare ancora la volontà di vivere quando il mio destino sfugge 
finalmente a chi non ha mai cessato di contrastarlo? Nell’emancipazione 
dei miei piaceri, innescata qui e ora, si radica la risoluzione serena di farla 
finita con la civilizzazione mercantile. La rivoluzione,io non la cerco, la 
trovo realizzando i piaceri della vita verso cui sono proteso senza riserve. 
 La fine delle mediazioni è il cominciamento dell’autonomia individuale. 
 Il mio desiderio non ha rappresentanti. Sta al centro di una sogget-
tività la cui irradiazione scioglie lentamente la corazza del carattere, 
fortezza che serve ad imprigionare più che a proteggere, repressione 
interiorizzata, malattia ossessiva peggiore del nemico che ci rode dal 
di fuori. A volte, mi sembra che le maledizioni che portavo in me non 
mi tocchino più che dall’esterno, e io so bene come fronteggiarle.
 
CAPITOLO VII
L’emancipazione autonoma degli individui è la sola base della 
società senza classi. 
La volontà di potenza è l’inversione della volontà di vivere. 

La scoperta dell’individuo coincide con il suo deperimento. L’individuo 
è la più bella conquista della borghesia: all’ultimo stadio dell’inumano, 
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il primo abbozzo di un’umanità reale. Affiorando alla coscienza 
nell’esplosione sociale che segue al monolitismo dei regimi tribali, teocrat-
ici, feudali, dispotici o monarchici, ecco, strappate dall’oscurantismo reli-
gioso per accedere alla miseria dei Lumi, le umili creature del Treponema 
di Nazareth, della Tenia della Mecca, dell’Acaro sarcopto buddista. Fatta 
la scorreggia divina che gli ingombrava il ventre prendono l’aria storica 
di cittadino, produttore, pensatore, militante, proletario responsabile. 
Così, al vento dell’epoca, l’individuo astratto nasce dalla concretiz-
zazione mercantile, dalla sua escrezione progressiva alla materi-
alità. La testa stretta dal forcipe dell’ideologia, egli lascia entrare 
nella sua carne la separazione onnipresente fra economia e vita. Il 
suo frazionamento interiore riproduce lo spezzettamento sociale, 
e l’illusione del suo potere terrestre lo innalza al cielo della merce 
intanto che la sua proletarizzazione gli rivela realmente l’inferno. 
 Se egli rivendica la sua individualità, la sua irriducibile soggettività, è an-
cora attraverso la piega di questa astrazione che è l’ombra universale del 
valore di scambio. L’Individuo ideologico non ha niente da attingere da 
lui se non l’impossibilità di vivere che, ormai, non riescono più a consolare 
e a garantire né la potenza mitica degli dei, né la potenza vera dello Stato. 
La maggior parte della gente dell’èra pre-industriale dispo-
neva di una relativa e reale autonomia nella astrazione sociale 
che la negava. Sotto la classe burocratico-borghese, noi non 
possediamo un’autonomia astratta nient’altro che l’autonomia 
della merce, la cui fluidità cresce a misura che diminuisce la vita. 
La piaga del lavoro diffusa dappertutto ha generalizzato 
l’indifferenziazione proletaria e ravvivato, per contraccolpo, la nos-
talgia della forza individuale. Ma il tempo dei condottieri è finito. 
Il fascismo, lo stalinismo, il militantismo hanno suonato la cam-
pana di un’epoca in cui i piccoli uomini raspavano fuori dai cas-
setti della loro mediocrità, di che identificarsi ad un popolo, ad un 
capo, ad una causa. Il riflesso economico ha progredito così bene 
che il culto delle « grandi cose » non è più,come tutti vedono e 
sanno,che un’astuzia pubblicitaria del reparto d’imballaggio statale. 
Nel momento in cui gli Stati funzionano come dei trusts e i 
loro capi come commessi alla vendita promozionale, come non 
potrebbe rompersi i denti la volontà di potenza contro lo spiega-
mento della gerarchia, contro lo sprofondarsi del potere e trascina 
con sé lo sbriciolamento totalitario della burocrazia? Insolente 
balocco della nullità individuale, essa non può dissimulare quello 
che è sempre stata: la vita ridotta all’economia di concorrenza. 
La legge dei più forte e la legge del più furbo, che, come si 
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dice, governano il mondo, non sono cambiate. Esse hanno solo 
subito la stessa evoluzione del lavoro, dello scambio,della col-
pevolezza; si,sono intellettualizzate. Se l’astuzia del cervello si 
sostituisce poco a poco alla forza brutale,, la sua ragione resta 
quella del più forte, perché esprime la tirannia del valore di scambio. 
La menzogna dell’intellettualità colpisce immediatamente l’individuo, di 
cui gli consuma la vita in immagini, idee, fumisterie, e la società che essa 
trasforma in sistema di cultura. Le trasformazioni dell’emancipazione 
proletaria non sono certamente estranee alla sua presente denuncia. 
Non hanno forse pagato i proletari con un doppio sacrificio la loro 
autonomia? Essi hanno rinunciato a ciò che gli rimaneva della vita per 
affermarsi attraverso ciò che gli restava di potere, nello scimiottamento 
compensatorio della volontà di potenza: autorità familiare, prestigio 
di maschio, eroismo di militante, tic nevrotico di capoccia. Essi hanno 
confuso la coordinazione delle lotte e l’idea di potere, che offriva, di 
fatto, a una fazione dirigente il sacrificio di tutti. Scegliendo le teste, 
la rivoluzione ha lasciato il corpo nelle fabbriche e sulle barricate. 
L’efficacia per interposte persone non agisce che a discapito della libertà. 
Ciò che è crudele, è la trasformazione della volontà di vivere 
in volontà di potenza. Il rapporto di forza si alimenta con 
l’incessante frustrazione dei piaceri invertiti, mentre l’arte di gio-
ire si nutre del piacere preso senza contropartita. Per questo la 
crudeltà è diventata la meschineria ordinaria dell’uomo senza qualità. 
Il regno della burocrazia ha fatto della volontà di potenza una rivalità da 
quattro soldi, una manovra da bassi politicanti, un machiavellismo da 
portinaie. L’astuzia arrivista, l’arte di arrangiarsi, gli espedienti individuali 
della sopravvivenza sono lo specchio uniforme delle nuove società mer-
cantili. Così finisce, in quanto tale, lo spirito di una civilizzazione da com-
messi viaggiatori che piazzano la merce ovunque la merce li ha piazzati. 
Mentre le piccole crudeltà della sopravvivenza danno l’illusione di es-
istere, il crollo del movimento operaio tradizionale rimanda ciascuno 
a fare i conti con se stesso e a scegliere: o la dissoluzione in una intel-
lettualità che è l’ultimo stadio della volontà di potenza, o il rafforza-
mento della volontà di vivere attraverso l’emancipazione dei piaceri. 
Ora la storia risponde favorevolmente all’autonomia che si risveglia. 
Lo scacco della rivoluzione non è mai avvenuto per mancanza di orga-
nizzazione ma per l’impotenza in cui si sono cacciatigli individui che 
non hanno eliminato ogni organizzazione estranea alla loro volontà di 
vivere. La poca fiducia dei proletari nella loro capacità di abolire il  80 
proletariato, non è che un altro degli effetti del lavoro intellettuale, di 
cui tutti possono vedere la corrosione nella vita quotidiana del corpo. 
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 L’idea che non possiamo fare niente a partire da noi stessi ci ha lasciati 
legati mani e piedi in balia del vecchio mondo. Dal momento in cui 
sentiremo che più nessuna forza statuale imbriglierà la crescita dei godi-
menti individuali, l’irruenza collettiva unirà le nostre decisioni singolari. 

2. La nostra scelta di società rientra in una scelta individuale 
fra la morte e l’espansione illimitata dei nostri desideri di vita.
 
 La creazione fonda l’autogestione generalizzata abolendo il 
lavoro e la gerarchia. Se l’individuo separato dagli altri e da sé 
tende a non avere altra intelligenza di quella che coincide con la 
coscienza mercantile - campo della funzione intellettuale, fab-
brica del lavoro « capitale » - l’unità dei godimenti gratuiti ab-
bozza la creazione di una unità individuale e collettiva che implica 
la fine della merce nell’insieme del suo sistema sociale e corporale. 
La mia volontà di vivere, per quanto esitante sia ancora, è in procinto 
di revocare la funzione che mi assegna l’economia, nel nome della 
società e nel mio proprio nome, nel meccanismo che mi nega. Già 
il riso saluta il passaggio dei capi, delle autorità, delle vedettes, dei 
sobillatori d’uomini di tutte le specie. La commedia è permanente là 
dove uno vitupera la gerarchia e tratta le donne come oggetti, denuda 
lo spettacolo e fa il bello per qualche leccapiedi, schernisce la pas-
sività senza uscire mai dalla sua conchiglia di nevrosi. L’angoscia del 
capoccia. di finire miseramente offre alla buffoneria quotidiana del 
potere e del contropotere un repertorio inesauribile di ridicolaggini. 
Guardateli questi miserabili rigurgiti della sovrapproduzione mer-
cantile, imporsi di paura di lasciarsene imporre, colpevolizzare 
per il timore di essere colti in fallo, terrorizzare per non tremare. 
Condannati al lirismo della grandezza e dell’umiltà, della forza 
e della debolezza, della riuscita e del fallimento, essi sono ob-
bligati, a fornirsi le prove a qualunque costo che sono « vivi ». 
L’autorità alla quale un individuo aspira misura la quantità di umili-
azioni che ha subito, il suo gusto del potere riscatta la sua incapacità 
di godere; ma come potrebbe godere quando bisogna lavorare a trat-
tare dall’alto quelli che ha abbassato al suo livello, quando bisogna 
sfacchinare senza interruzioni per non perdere la faccia perché se no 
si perde la vita? Costui ha ben meritato il riposo in cui la disillusione 
l’ha mandato ad approfittare degli amari piaceri del vecchio mondo, 
ad accontentarsi delle compensazioni della virtù e a convenire, a saldo 
di tutti i conti, che le voluttà che si pagano ne valgano bene delle altre. 
Il piccolo procuratore che deridete pesta ancora i piedi dentro di voi 
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quando proclamate in tutte le maniere che bisogna essere autonomi. 
 Non vi pare che la mancanza di autonomia derivi dalla mania di misu-
rarsi in continuazione, .di programmarsi attraverso la sfida, di obbedire 
alla domanda, di piegarsi alla legge del rendimento, del dovere, della 
promessa, della rappresentazione? Niente, tuttavia, è più facile che 
rovesciare la prospettiva, di lasciarsi andare al godimento di sé fino a 
non avere più la preoccupazione dell’apparenza, fino a radiare social-
mente il vecchio mondo come abbiamo cominciato a cacciarlo dalla sua 
esistenza quotidiana. Le passioni hanno, nella loro determinazione di 
andare fino in fondo alla loro gratuità; più chiarezza di tutte le lezioni 
di tattica e strategia. E’ qui che appare nitidamente come l’autonomia 
non abbia niente in comune con questo in sé dove l’uomo è ciò che 
ha; con questo individualismo dove l’uomo rivendica la sua alienazione 
come un bene inalienabile; con questo io appropriativo ed espropriato 
che oscilla dalla megalomania alla sottovalutazione, bilanciandosi fra 
la potenza di quello che lo nega e l’impotenza di quello che afferma. 
Che rabbia non poter mettergli le mani addosso, dice la gente 
dell’altra parte. Credete di averlo convinto e sfugge via. E’ impos-
sibile afferrarlo, far affidamento su di esso. Approva distrattamente, 
poi cambia d’opinione. Che cosa ho a che fare con voi, ombre ap-
postate per prendermi alla rovescia dei miei desideri, definirmi, 
giudicarmi, comprendermi , governarmi? Se non pensaste che alla 
realizzazione dei vostri piaceri poco vi importerebbe del mio ac-
cordo o del mio disaccordo. Andreste per la vostra strada, sicuri 
che è inutile conoscersi per riconoscersi in una volontà identica. 
Il godimento di sé fonda l’autogestione generalizzata abolendo la colpa. 
Se esiste un desiderio di essere infelice, battuto, oppresso, governato, 
umiliato, si tratta solo dell’inversione del desiderio di vivere felice, 
accarezzato, libero e sovrano. L’imperialismo mercantile non è che 
l’espansione dell’io preso controcorrente e rovesciato contro se stesso. 
E’ finita la maledizione che ripeteva « solo sei impotente senza 
la società sei niente ». Non ammettiamo più che la solitudine 
s’identifichi con la messa al bando morale, al rifiuto della comunità, 
alla rottura del contratto sociale, all’espiazione della pecora nera e 
del capro espiatorio. Fuori dalla Chiesa, dal partito, dalla famiglia, 
dal gruppo, dalla legge, il terrorismo del clan ha un bel proclamare 
che non c’è salvezza; noi sappiamo che la speranza riservata alle 
sue pecorelle è ormai meno produttiva della disperazione spet-
tacolare dell’escluso, del dissidente, dell’eretico, dell’abbandonato. 
La vera tristezza della solitudine è dovuta al fatto che, invece di essere 
soli con se stessi, si subisce la peggiore compagnia, la presenza  82 
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interiorizzata degli altri, la legge del clan. Come sentirsi soli mentre si 
è ossessionati dal proprio doppio di cittadino, militante, capo, intellet-
tuale, represso? L’individuo alienato non conosce la solitudine che nel 
suo contrario, nel terrore dell’attaccamento a ciò che lo allontana dal go-
dimento. Scoprirsi esiliato dalla sua propria vita lo tocca meno, all’inizio, 
che essere improvvisamente separato da ciò che lo sottomette. Egli ha 
creduto con una tale fede alla sua separazione che separarsene lo uccide. 
 orti delle loro comunità di nazioni, di partiti, di eserciti, di classe, sono 
mai riusciti gli individui alienati, più di qualsiasi folle solitario, a orien-
tare la storia fuori dalle strettoie della merce? Che gli uomini castrati 
dall’economia si trovino isolati o intruppati, che differenza fa? Che 
importa essere escluso da una famiglia che condanna all’esilio di sé? Il ro-
vesciamento di prospettiva oppone alla solitudine nella penuria una soli-
tudine nell’abbondanza, una pienezza di desideri, un accrescimento della 
vita e della sua coscienza che sia la spontaneità stessa dell’autonomia. 
La solitudine scelta rifiuta il mondo della solitudine imposta. Essa 
m’insegna a vivere, né meglio, né peggio di voi, senza paragoni. 
Nascere è darsi il privilegio inalienabile di realizzare tutti i pro-
pri desideri della vita. Imparo da solo a scoprirli, a scioglierli 
dall’inversione, a realizzarli. Imparo a non rimuoverne nessuno. 
L’idea secondo cui bisogna far trionfare la propria opinione è il marchio 
di un comportamento economista. La merce tira ogni giorno le fila 
della lotta concorrenziale. Il ritorno a sé si prende gioco delle vittorie 
dell’apparenza. Non posso provare niente, non sono un esempio da 
seguire e me ne frego delle vostre gare. Che questo, almeno, mi garan-
tisca dalla malattia che minaccia i primi passi dell’autonomia. 
Risparmiatemi la delusione di chi spera un’eco alle sue azioni e grida nel 
deserto: « Non c’è in voi nessuna comprensione di ciò che sto tentando, 
niente tranne la furia ridicola degli elogi e delle disapprovazioni? ». 
Perché tutto sarà dato a chi non si aspetta niente in cambio. 
Voglio diventare invulnerabile a ciò che mi colpisce, diventando sempre 
più sensibile a ciò che voglio. La torre d’avorio non è che un pezzo 
sulla scacchiera del potere. Non si tratta di ripiegarsi ma di andare 
verso di sé senza voltarsi indietro. Per quanto mi possiate ridurre alla 
disperazione, rifiuto di disperare della vita. Niente mi basta, e quando 
la vostra necessità fa legge, provo solo la voglia di abbatterla. Sono 
troppo preso dalla passione per le follie per contentarmi della saggezza. 
Il desiderio intensamente vissuto si realizza sempre, arriva sulle ali del 
tempo il giorno in cui il suo pensiero si dissolve nell’azione spontanea. 
Niente di ciò che vive non vive che solo quando ha preso la decisione 
di vivere per sé. 
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L’autonomia fonda l’autogestione generalizzata sull’armonizzazione e 
l’emancipazione dei desideri personali. 
Ogni rapporto di forza implica il disprezzo di sé, la mancanza subita-
mente compensata, l’inversione dove ciascuno si vive altrove. La sepa-
razione è, rispetto al riflesso di morte, quello che la differenza è rispetto 
alla vita. Più la differenza assoluta di ogni esistenza si afferma come 
insieme di desideri specifici, più la separazione tende a dissolversi. La 
nostra epoca non si sbaglia gran ché: da quando le genti sono ridotte 
all’anonimato degli oggetti e imbacuccate in una individualità astratta, 
non si è mai sentito parlare tanto di diritto alla specificità. 
La differenza intellettualizzata è l’ultima separazione di un mondo che 
non ha mai tollerato la differenza autenticamente vissuta. Un mondo 
dove i ruoli assunti sulla scena quotidiana implicano una tale perdita 
di vita, una tale repressione, una tale frustrazione che la compensazi-
one delle disinibizioni si condanna a produrre a rinnovare sempre più 
rapidamente il vecchio razzismo politico, estetico, geografico, erotico, 
culinario condannando e riabilitando a turno l’ebreo, il negro, il rosso, 
il bianco, il bello, il brutto, lo squallido, il normale e l’anormale. E i 
sedicenti rivoluzionari si guardano bene dallo sfuggire allo stesso pro-
cedimento con le loro esclusioni, le loro adesioni, i loro traditori, le 
loro vedettes, i loro odi, i loro certificati di radicalità e le loro prigioni 
del popolo. 
Il prodotto complementare oppone all’assurdo furore del mondo il 
suo umanesimo di tolleranza caratteriologica. E’ la personalizzazi-
one delle lumache attraverso la conchiglia, la confessione spontanea 
del « io sono così, non posso farci niente ». Come se la specificità 
potesse confondersi con la particolarità del carattere, corazza for-
giata nella repressione dei desideri e volgare manchino di ruoli. 
Ora che la storia della merce mostra di essere la storia rovesciata 
dell’espansione individuale, andremo a riconoscere la specificità dei 
piaceri della vita, ammetteremo che ogni essere è un caso particolare, 
irriducibile alle comparazioni, alle misure, alle definizioni? Si aspettano 
ancora da te i segni particolari per essere venduto e la uniformità suffici-
ente per essere vendibile; in modo che non avendo nessuna identità per te 
stesso, tu puoi oscillare secondo l’alea dell’offerta e della domanda sociale. 
Vivere non secondo il proprio carattere ma nell’esuberanza dei de-
sideri, che progetto terribile! Se l’opinione ti giudica simpatico,bello,
intelligente,vivresti meglio? Se essa ti stima stupido, squallido, in-
fame, vivresti peggio? Nel caso affermativo, bisogna, di fatto, che 
ti preoccupi degli altri perché tu esisti per loro,gli appartieni,hai 
bisogno di sedurre, di opprimere, di ubbidire, di sfuggirti. 



85

Vaneigem - Il libro dei piaceri

Se no, lascia correre e che si appannino le immagini prefab-
bricate della tua buona e cattiva reputazione. Non sarà più 
necessario mentirti se non ti preoccuperai più di apparire, di 
metterti in posa per la  84 famiglia e per la storia, di tremare da-
vanti a questo riflesso che è solo la tua rappresentazione estranea. 
 L’opinione ha i suoi assassini e le sue prigioni? Quando cominceremo ad 
abbattere le prigioni interiori e gli assassini imboscati del super-io, quelli es-
terni cadranno come la Bastiglia. Si arriva a tutto se non si dubita di niente. 
Non sono unico per sempre che in me e per me. La vostra fretta a 
decifrarmi maneggia con troppa facilità lo scalpello dell’autopsia e 
della disinibizione. Non c’è migliore curiosità della mia stessa curi-
osità verso di me. E anche se la tua tenerezza mi aiuta a vedere più 
chiaramente non sono ancora il solo che può tirar fuori qualche luce 
dall’ombra? Niente mi piace di più che vedere gli esseri e le pas-
sioni armonizzarsi in me e intorno a me. Aspiro a delle affinità che 
si legano e si slegano senza rotture, secondo il ritmo capriccioso 
dei desideri, sfuggendo nella gratuità più assoluta ai tics ombrosi 
della volontà di potenza, e senza che il riflesso della frustrazione im-
ponga la sua grinfia di amarezza sull’assenza di una persona cara. 
Che ognuno conservi i suoi gusti e i suoi disgusti, i suoi ac-
cordi e i suoi disaccordi, o che li cambi, poco importa, purché 
regni l’esuberanza della vita e non la morte che si annuncia da tutte 
le separazioni. E se antiche inibizioni hanno modellato una o l’altra 
delle mie scelte, non obbligatemi a sbarazzarmene. Esse non mi 
hanno riempito né di odio, né di angoscia, né dei vuoti, né delle 
emozioni che invece suscitano i vostri ordini e le vostre incitazioni. 
Non c’è armonia senza irriducibile autonomia. Tu, mia volontà, 
dammi una moltitudine di desideri e il piacere di realizzarli tutti! 
E che la rivoluzione sia nostra tanto certamente quanto è mia. 

3. L’autonomia non ha che un imperativo, quello di distruggerli 
tutti. L’espansione dell’io fomenterà la rivoluzione internazionale.

La realizzazione individuale conosce i suoi limiti e non ne ri-
conosce nessuno. Il rovesciamento di prospettiva dissipa in 
ciascuno la bruma corrosiva del lavoro e della costrizione. 
Scappando all’ascendenza economica con l’astuzia, la disinvol-
tura e la violenza, non c’è nessuno che non si senta incline a 
crearsi, a rinascere, a cambiare vita ogni giorno. La creazione 
vissuta quotidianamente come rinascita non è che l’impulso a vi-
vere dissolvendo a poco a poco la corazza dei desideri repressi. 
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La morte è stata così a lungo predicata sui nostri piccoli 
istanti che ciò che ricorda il tono della predica - a cominci-
are dall’incitazione a vivere - prende il movimento della morte. 
Voglio essere la mia propria cittadella, imprendibile e aperta a ciò che 
ne aumenta la forza accogliente al viaggiatore in cammino verso di sé. 
I castelli dell’autonomia finiranno con il far crollare l’autorità dello 
Stato. « I cavalli del desiderio berranno l’acqua pura dei fiumi sulla 
sponda di città coperte di fiori ». 
L’autogestione generalizzata non ha bisogno di agitatori, di questi co-
spiratori che i burocrati al potere amano denunciare dappertutto perché 
vi scoprono il riposante riflesso della loro tirannia. Non ha niente a 
che vedere con i partiti e le organizzazioni. Cadaveri che pretendete di 
governarci, è inutile che pensiate a strani complotti, fustigate i fautori 
del disordine e piangete ipocritamente sulla violenza di cui la vostra sola 
presenza è causa. Una volta ancora, l’evidenza impiastra il naso della 
vostra impotenza. Nella strada e sulla soglia delle vostre inquietudini, 
gli individui dell’autonomia nascente emergono lentamente dalle rovine 
della contaminazione mercantile. 
Pronti a rischiare il nulla per il tutto, a colpire quando meno ve 
l’aspettate, non a rispondere che a se stessi hanno il solo mandato della 
loro soggettività e i loro passi cominciano a calpestare la paccotiglia 
della vostra civilizzazione mortale. 
La storia putrescente dell’economia si apre sulla storia possibile degli 
individui. 
Nel ritardo della vita sulla volontà di vivere,è ancora la testa che dis-
simula la presenza di uno stile nuovo. Non vivo abbastanza nel rovescia-
mento di prospettiva, perché l’impazienza mi faccia aspettare quello che 
è già in me? Perché cercare nell’assenza ciò che si trova nell’abbondanza? 
Mi sia sufficiente, ormai, cogliere ciò che mi piace per legarlo a ciò che 
mi appassiona, perché la passione ha gli occhi del desiderio, brucia tutto 
ma non riduce in cenere che gli ostacoli al suo desiderio. 
Non voglio privarmi di niente, non averne mai abbastanza di tutto. 
Come potrebbe soddisfarmi il vecchio mondo? In ogni turbamento 
sociale, in ogni rivolta, mi si offre l’occasione di spezzare gli im-
pedimenti ad una possibile gratuità, più avanti, su un territorio più 
vasto di quello della mia vita quotidiana. La linea della vita passa per 
l’abbondanza soggettiva,l’amore senza limiti,l’incendio delle banche,il 
sabotaggio dell’economia,la fine dello Stato,la distruzione radicale dei 
rapporti mercantili. 
Voglio battermi per essere umano, troppo umano da non esserlo mai 
abbastanza. 
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La gratuità è l’autodifesa della vita. 
Il godimento senza contropartita è l’arma assoluta dell’emancipazione 
individuale. 
L’ironia della storia ha voluto che  86 l’estrema alienazione mercantile 
la mettesse, per l’appunto, alla portata di tutti. 
Senza intermediari, senza politicanti, senza agitatori, senza medici, senza 
tribuni, senza una forza esterna a noi, imprimeremo alla storia il segno 
dei nostri desideri armonizzati e la libertà della necessità. 
Non ci si salva da soli? In verità,io sono sicuro di non salvarmi mai se 
aspetto la salvezza dagli altri e non da me. 
 Se l’autonomia individuale non si abbozza dal principio, come sarebbe 
possibile ritrovarla alla fine? E se non siamo decisi a realizzarla fino in 
fondo, perché affermarla in partenza? Condannata ieri alla liberazione 
nel suicidio, la lotta degli individui inizia la sua trasformazione nel 
rovesciamento di prospettiva. L’energia investita nella corsa al potere 
e al profitto si ripadroneggia sorridendo quando si accorge che per 
appagarsi le è rimasta solo la disoccupazione, l’inflazione, lo sfacelo 
dell’economia, il crollo dell’autorità e la rivoluzione amministrata da 
giudici in radicalità. Essa ritrova i percorsi del godimento e pretende 
la gratuità immediata. 
Non mi aspetto che essa vinca immediatamente. L’innocenza non 
vuol dire credere che un magistrato, un commerciante, un militare, 
un assassino scelgano anche loro di godere invece di castrare la gente 
con il randello della loro impotenza. Chiedere a una vipera di non 
mordere non mi sembra impossibile, ma non al primo incontro. 
 Non c’è giorno che la repressione non provochi una risposta. Il com-
mercio mi aggredisce obbligandomi a pagare, la banca mi aggredisce 
obbligandomi a contare, la legge e l’autorità mi aggrediscono proibendo 
la libertà ai miei desideri di vita. Pertanto non sarà la disinibizione della 
rabbia ma la violenza tranquilla del superamento che li spazzerà via. 
 Sarà con incantevole disinvoltura, nel modo più innocente del 
mondo, che gli individui, uniti da un comune desiderio di autono-
mia, cesseranno di pagare, di lavorare, di obbedire, di rinunciare, di 
invecchiare, di avere vergogna e di conoscere la paura; che agiranno 
secondo l’impulso dei desideri, che vivranno d’amore e di creatività. 
La natura non ha altre leggi che quelle che le ha accreditato l’economia. 
Sono queste leggi che voi avete celebrato nella crudeltà animale e nei 
flagelli della terra e del cielo. Sono queste leggi che la volontà di vivere 
negherà socialmente in uno scontro in cui i vostri riflessi di morte non 
usciranno vittoriosi. La lotta contro una natura ostile cede oggi il posto 
all’aiuto offerto ai godimenti individuali attraverso ciò che la natura dà, 
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e che voi avete la gloria di raccogliere alle radici della vita. La mutazione 
della civilizzazione umana non è in realtà che il suo completamento. 
Tanto peggio se il gusto dei piaceri è fonte di errori. Noi non ne 
commetteremo certo di più di quelli che testimonia la macchia  87 
intellettuale di sangue che ogni rivoluzione passata porta in cuore. 
Pre f e r i s co  un  e r rore  spontaneo  a  una  ve r i t à  impos -
ta. Meglio le incertezze del creatore che la coerenza del capo. 
L’essenziale è stato detto. Ora, comincerà ad esprimersi l’importante. 
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