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Morti scomodi  
di Antonino Contiliano 

 
  

Ya basta! 
Quando “ti stringono le palle e stringono dolcemente…il dolore si trasforma in una idea”: 

«Qui il popolo comanda. Il governo esegue». 
 
 
Morti scomodi è un’opera (romanzo) scritta a quattro mani. È una open source del 

software letterario (analogia) o di un’ «intelligenza collettiva» che si muove in polifonia 
unitaria, e di cui abbiamo già un esemplare nel romanzo «Q» (storia socio-politica del 
movimento contadino munzeriano ai tempi della rivolta luterana in Germania contro la chiesa e 
i principi dell’impero), edito  Einaudi, di Luther Blisset o dell’autore collettivo.    

 La costruzione della trama narrativa di  Morti scomodi, – anche questo romanzo storico- 
politico (sulla recente storia del Chiapas (Messico), pensato e scritto “socialmente” alla luce del 
lotta zapatista e dell’organizzazione civico-politica dell’autoorganizzazione popolare contro il 
dominio del neolibersimo globalista perpetrato ai danni, e non solo, dell’America latina, – è 
condotta secondo i termini della semiotica complessiva della tecnica rappresentativa  ed 
espressivo-comunicativa “dialogica”, e nel genere letterario del giallo.  

La polifonia discorsiva, il pluristilismo, l’ironia…e l’ibridazione, il “fuoco e la parola”, la 
poesia (cap. II) e il mistilinguismo (emerge una pluralità di registri linguistico-epressivi dei 
personaggi coinvolti, sebbene il lavoro si legge in una traduzione italiana), per indicare solo 
alcuni tratti della struttura narrativa del romanzo, fanno parte della semiotica dell’opera che, 
letterariamente, ne coniuga dialogicità letteraria e referenzialità extraletterearia. 

Gli autori sono il Subcomandante Marcos (non estraneo né alla letteratura né alla poesia) 
del movimento zapatista  e lo scrittore Paco Ignacio Taibo II. 

L’opera, che sarà editata nella prossima estate 2005 da Marco Tropea Editore di Milano, 
per ora, è pubblicata (per gentile concessione dello stesso editore Tropea), sin dal numero 7/13 
di Aprile 2005, in capitoli dal settimanale CARTA (Cantieri sociali); settimanale dal quale  
abbiamo tratto, scannerizzandone le pagine interessate, i primi due capitoli per proporli, 
convinti come siamo (in “tempi bui”, come direbbe Brecht) della funzionalità sociale della 
circolazione globale di certa letteratura e cultura anti e pro-positiva, sul nostro sito 
www.vicoacitillo.it. 

Per l’importanza dell’opera, e dell’operazione coinvolgente complessiva, con i dovuti 
riferimenti d’appartenenza e pertinenza in calce, ci piace darne notizia e spazio  nel nostro sito ( 
e solo per  i primi due capitoli: Cap.I, firmato da Marcos, e Cap. II, firmato da Taibo II) sia per 
i nostri  navigatori-lettori che per il pubblico più vasto. 

 L’iniziativa della pubblicazione dell’opera vede coinvolta anche la Provincia di Napoli: 
Assessore alla Pace, Immigrazione e Cooperazione Internazionale della Provincia di Napoli. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Morti scomodi 
di Subcomandante Marco/Paco IgnacioTaiboII 

 
 
 

Capitolo I 
 
 
«A volte rivogliono più di 500 anni» 
 
 
QUANDO una cosa ci mette più di sei mesi, o è una gravidanza o non vale la pena». 
Così mi disse il Sup. Io lo guardai per capire se stava scherzando o se parlava sul serio. Perché certe 

volte il Sup pare che va in corto circuito, cioè prende in giro i cittadini ma alla nostra maniera, oppure 
prende in giro noi ma alla maniera dei cittadini. Insomma, è come se sbagliasse sintonia. Anche se non 
sembra fregargliene granché. Lui se la ride. 

Invece no, quella volta non era così. Il Sup non scherzava. Bastava vedere il suo sguardo serio, fisso 
sulla pipa mentre l'accendeva. Guardava la pipa come se si aspettasse di sentirsi dare ragione da lei, 
anziché da me. 

Lui mi aveva detto che voleva mandarmi in città, che dovevo fare dei lavori per la nostra lotta, che 
prima dovevo passare un po' di tempo in città per prenderci la mano e poi potevo essere pronto per quei 
lavori. A quel punto gli chiesi quanto tempo mi ci voleva per abituarmi all'andazzo della città e lui mi 
rispose sei mesi, e io chiesi se sei mesi erano sufficienti e il Sup allora disse quello che disse. 

Il Sup me lo disse dopo aver parlato a lungo con un certo Pepe Carvalho che era venuto a La 
Realidad, portando un messaggio di don Manolo Vàzquez Montalbán che voleva incontrare il Sup. Be', 
così mi disse Max, che lo aveva ricevuto. Ebbi modo di conoscerlo bene, don Manolo. Sono passati tanti 
giorni da quando venne a intervistare il Sup. Portò un mucchio di butifarra, cioè di carni salate, nello zaino. 
Io non sapevo cos'era questa butifarra, ma quando andai a prenderlo con il cavallo, vidi don Manolo 
circondato dai cani. Gli chiesi se aveva della carne nello zaino e lui rispose «è pieno di butifarra, ma per il 
Subcomandante Insurgente Marcos», disse proprio così. Da questo capii che aveva molto rispetto per il 
Sup, perché in quel modo lo chiamano solo i cittadini che lo rispettano e gli vogliono bene. Così venni a 
sapere cosa era la butifarra, perché gli avevo chiesto se c'era carne nel suo zaino e lui aveva risposto che 
c'era della butifarra, quindi la butifarra è un modo di conservare la carne nel paese di don Manolo. 

A don Manolo non piaceva sentirsi chiamare Manolo, preferiva Manuel. Questo me lo disse mentre 
andavamo verso il comando. Ci mettemmo un sacco ad arrivare. Primo perché don Manolo non sapeva 
niente di cavalli e ci mise un bel po' a montare in sella. E poi perché gli toccò un cavallo che faceva le 
bizze e siccome lui non sapeva come farsi obbedire, il cavallo tirava verso la stalla anziché seguire il 
sentiero principale. Con tutto il tempo perso per mettere i cavalli sulla strada giusta io e don Manolo 
potemmo parlare, e mi sa che diventammo abbastanza amici. Così venni a sapere che non gli piaceva 
essere chiamato Manolo, però quando uno mi dice cosa non devo fare mi viene voglia di farlo ancora di 
più. Non è per cattiveria, è che mi sa che sono fatto così, cioè a modo mio, cioè bastian contrario. Ecco 
perché il Sup mi chiama Elías Contreras, anche se non mi chiamo così. Elías è il nome di battaglia, e 
Contreras me lo ha appioppato il Sup dicendo che io avevo bisogno anche del cognome di battaglia, e 
visto che vado sempre contro qualcosa o sono contrario a qualcos'altro, secondo lui il cognome Contreras 
mi stava bene. 

Questo mi è successo un bel po' di tempo prima di andare a Guadalajara per recuperare un 
messaggio nei bagni pubblici della Mutualista, e di conoscere il cinese Fuang Chu. E anche molto prima di 
incontrare quello della commissione d'indagine che si chiama Belascoarán, davanti al Monumento alla 
Rivoluzione, lassù a Città del Messico. Io dico commissione d'indagine, ma Belascoarán dice «detective». 
Nelle nostre terre zapatiste non ci sono «detective», ci sono «commissioni d'indagine». Belascoaràn dice 



che a Città del Messico non ci sono «commissioni d'indagine», ci sono «detective». Io dico che ognuno fa 
a modo suo. Ma come ripeto, tutto questo fu molto dopo che il Sup mi disse della faccenda dei sei mesi. E 
dopo ancora incontrai la Magdalena a Città del Messico. Ah, Magdalena! Ma di questo parlerò più 
avanti... o magari non ne parlo proprio perché certe ferite non si rimarginano neanche se provi a parlarne. 
Anzi, le mie sanguinano quando le ricopro di parole. 

Comunque, un bel po' di tempo prima che il Sup mi dicesse dei sei mesi, io avevo già indagato su 
alcune cose che succedevano nei municipi autonomi zapatisti. Si dice «casi», non «cose», mi disse poi 
Belascoarán, che mi stava sempre addosso perché secondo lui parlavo in modo strano e, quando gli girava, 
si metteva a correggermi. Ma io, anziché dargli retta, parlavo ancora peggio. Contreras, ve l'ho detto. Uno 
di quei «casi» fu quello che adesso dà il titolo a questo capitolo di questo romanzo che, come vedrete, è 
molto strano pure lui. 

Ma lasciatemi raccontare un po' chi ero io. Sì, ero. Perché adesso sono defunto. Ero miliziano 
quando insorgemmo nel 1994 e combattei con le truppe del Primo Reggimento di Fanteria Zapatista, al 
comando del Sup Pedro, nella presa di Las Margaritas. Adesso avrei sessantun anni ma non li ho perché 
sono già morto. Insomma, defunto. Il Sup Marcos lo conobbi nel 1992, quando ci furono le votazioni per 
decidere la guerra. Poi lo rividi nel 1994 e dopo ancora scappammo insieme quando i federali ci 
attaccarono nel febbraio del 1995. Io ero con lui e con il maggiore Moisés quando ci lanciarono contro i 
carri armati, gli elicotteri e le truppe speciali dell'esercito. Fu piuttosto dura, sì, ma come vedete non 
riuscirono a fregarci. Ce la squagliammo, come si dice... Anche se per giorni e giorni continuammo a 
sentire il flap flap degli elicotteri. 

Be', sto divagando troppo. Volevo solo presentarmi: mi chiamo Elias, Elias Contreras, e sono della 
commissione d'indagine. Prima no, ero soltanto base d'appoggio dell'Esercito Zapatista di Liberazione 
Nazionale, qui in Chiapas, che si trova nel nostro paese che si chiama Messico. Dove diavolo rimane? Be', 
guardate su una carta geografica, tipo quella che c'è nel... 

 
 
 
Comando generale dell'Ezln 
 
 
Un tucano solitario mostra il suo becco lucente sulla cima d'un albero di bayalte. Sotto, il tenente 

Hilario controlla che i cavalli non facciano fuori il piccolo- campo di mais, mentre l'insorta Martina finisce 
di ripassare le capitali degli stati. La guardia pulisce la sua arma, seduta sulla soglia di una capanna. Di 
fianco, appesa a un bastone, sventola una vecchia bandiera ditela nera, con la stella a cinque punte e la 
sigla Ezln. La stella e le lettere sono di un rosso scolorito. Sulla porta compare il Sup. La guardia scatta 
sull'attenti. 

«Chiama il tenente colonnello José» dice il Sup. 
José arriva subito. Il Sup gli consegna alcune carte dicendo: «Questo è appena arrivato».  
Dopo aver letto, il tenente colonnello gli restituisce i fogli e chiede: «Che intendi fare?». 
«Non lo so» risponde il Sup, e i due rimangono a pensarci su. Il tucano spicca il volo sbattendo ru-

morosamente le ali e distrae gli sguardi di entrambi. 
Dopo qualche istante i due si fissano, e dicono contemporaneamente, uno rivolto all'altro: «Elias».  
Sta ormai calando la sera quando sul crinale della collina si staglia la figura del tenente a cavallo. 

Costeggia il villaggio, evitando il fango e gli sguardi indiscreti. Raggiunge il punto dove Adolfo è 
appostato di vedetta. 

«E il maggiore?» chiede. 
«È in riunione con le autorità municipali». Il tenente riparte. 
Il maggiore riceve e legge: «Trova Elías e digli di venire dove lui sa per parlare con il vecchio. Se è 

possibile domani stesso, altrimenti appena può. È tutto». 
Alla radio, il maggiore trasmette: «Gama, Gama. Se mi ricevi, dì a quello con gli occhi grandi di 

comprare gli occhiali domani o appena può». 



Sulla cima di un monte, l'operatore riceve e a sua volta trasmette: «Tortolita, Tortolita, mi ricevi? 
C'è un 40 per Elías, Nube dice di andarci domani». 

Nel villaggio, la sentinella di turno va a parlare con il responsabile: «Cerca Elías e digli che domani 
deve andare a La Realidad». 

Il sole è calato da qualche minuto dietro l'ondulata cresta delle montagne, quando Elías si affaccia 
alla porta della sua capanna, caricando sulle spalle un sacco di zucche. In una mano stringe la cinghia di 
cuoio, nell'altra... 

 
 
Il machete 
 
 
Sì, fu proprio il Sup a mostrarmi il foglio e a spiegarmi di cosa si trattava. Una sparizione. Nel foglio 

lo informavano che una compagna era sparita e gli chiedevano di fare un comunicato dando la colpa al 
malgoverno. Che quello infatti era compito suo, del Sup, ma il problema è che la gente di città, cioè i 
cittadini, hanno fatto l'abitudine a sentirsi dire sempre la verità dagli zapatisti, cioè sanno che non diciamo 
bugie. E insomma, figuriamoci, se il Sup faceva il comunicato di denuncia e poi veniva fuori che la 
compagna non era sparita o che il malgoverno non c'entrava niente, insomma sarebbe stata una bugia, e 
insomma da lì in avanti la nostra parola perdeva valore per la gente e nessuno ci credeva più. Insomma, il 
mio compito era indagare se la compagna era sparita davvero o cos'altro, per poi dire al Sup tutto quello 
che era successo e lui così decideva che fare. 

Chiesi al Sup quanto tempo avevo e lui mi disse tre giorni, non di più. Io non chiesi perché tre giorni 
e non uno o dieci o magari quindici. Questo lo sapeva lui. Andai a sellare la mula e, quella sera stessa, 
presi il sentiero per Entre Cerros, il villaggio dove era scomparsa la compagna, che si chiama o si 
chiamava Maria, perché non si sapeva se era viva o morta, ed è o era la moglie del responsabile zapatista 
del posto. 

Arrivando al villaggio ne parlai con il compagno responsabile che si chiama Genaro, e che è o era il 
marito della defunta María. Cioè, non era defunta... ancora. Bisognava verificarlo. Genaro mi disse che lui 
credeva che era andata a far legna ma poi non era più tornata. L'aveva cercata, sì. Ma niente da fare. Anche 
perché se aveva avvisato il Comando voleva dire che non l'aveva ritrovata, ovvio. La cosa era successa tre 
settimane prima. E perché non aveva dato l'allarme subito? Perché sperava di vederla ricomparire. E non 
sapeva dove era andata? No. Dovevo cercarla io. Forse l'avevano presa i soldati o i paramilitari e a quel 
punto poteva essere già morta. E adesso chi gli preparava la sua zuppa e le sue tortillas. Chi badava ai 
bambini. 

Lo salutai. Anche perché mi sembrava più preoccupato per la sua cena che per la sorte della po-
veretta. Insomma, non la ricordava per bene, con amore, come si dice, ma la ricordava per i lavori che 
faceva. Allora decisi che era meglio andarmene al torrente, dove le donne lavano i panni, e lì incontrai la 
comare Eulogia. Era insieme al mio figlioccio, Heriberto, e stava lavando non so cosa. Al lora parlai con la 
comare Eulogia perché lei era una che la sapeva lunga. E mi disse che, prima di sparire, la defunta María 
che non era ancora defunta, aveva smesso di andare alle riunioni della cooperativa Donne per la Dignità, 
proprio quando stavano per nominarla responsabile, e lei, Eulogia, era andata a trovare la presunta defunta 
per sapere perché non veniva alle riunioni, e lei, Maria, le aveva detto: «Se mi ci mandano», senza 
spiegare altro perché in quel momento era arrivato Genaro e Maria si era zittita, continuando a macinare il 
mais. Le chiesi se María poteva essersi persa nei boschi, e allora Eulogia rispose: 

«Macché persa, quella conosce tutti i sentieri e tutti i monti! ».  
«Allora non può essersi persa» dissi. 
«No» disse lei. 
«E allora?» chiesi. 
«Insomma, io credo che se l'è portata via il Sombrerón» confessò lei. 
«Non dica scemenze, comare. Lei, alla sua età, crede ancora alla storiella di quel Sombrerón». «Va 

bene, ma poi succedono certe cose, compare mio, come alla moglie di Ruperto» insistette Eulogia. 



«Ah, via, comare! Che c'entrava il Sombrerón, era Miguel. O forse non si ricorda che li hanno tro-
vati sotto la stufa della cucina, tutti e due belli nudi?» provai a farla ragionare. 

«Be', sì» disse Eulogia «però ci sono altre storie sul Sombrerón che a me sembrano proprio vere».  
Non avevo tempo per convincere la comare Eulogia che le storie del Sombrerón erano soltanto 

storie, appunto, e me ne andai verso il sentiero che porta nel bosco, dove si va a far legna. 
Stavo uscendo dal villaggio quando sentii una voce: «Ma guarda un po', Elías Contreras! ». 
Mi voltai ed era il comandante Tacho che arrivava nel villaggio in quel momento, credo per una 

discussione pubblica. 
«Come va, Tacho» lo salutai. 
Volevo restare li a parlare con lui del neoliberismo e della globalizzazione e di cose del genere, ma 

pensai che avevo solo tre giorni per risolvere la faccenda della defunta María. e quindi salutai Tacho. 
 «Devo andare» dissi. 
«Ah, sei in missione?» chiese lui.  
«Sì» risposi. 
«Vai con Dio, don Elías » mi salutò. 
«Anche lei, don Tacho» dissi, e presi il sentiero. 
Ero appena arrivato nel campo di girasoli quando cominciò a piovere. Non mi ero portato dietro un 

telo di nylon, e attaccai con una serie di imprecazioni, che non riparano dalla pioggia ma almeno 
riscaldano un po'. Seguii il sentiero della legna da cima a fondo. Il problema è che si biforcava di continuo, 
come i rami di un albero. Così girai da tutte le parti, ma non trovai niente di niente, nessuna traccia della 
presunta defunta María. Mi avvicinai al ruscello e mangiai la mia zuppa seduto su una pietra. Si fece notte. 
Anche se c'era una luna come un pallone, dovetti usare la torcia per ritrovare il sentiero principale. Avevo 
seguito un vecchio varco nella boscaglia. «E adesso?» mi misi a pensare, e guardando come uno scemo i 
rami tagliati dal machete... machete... 

Machete! Ecco il punto! Non avevo trovato da nessuna parte il machete con cui la presunta defunta 
Maria era andata a tagliare la legna. Allora mi ricordai che, nella casa di Genaro, avevo visto un machete 
accanto alle fascine accatastate contro la parete della capanna. C'era un bel po' di legna, quindi perché la 
allora non ancora defunta María era andata a prenderne dell'altra se già ne aveva a sufficienza? A quel 
punto pensai che María non l'avevano fatta sparire ma forse lei stessa era voluta sparire. Cioè, come 
diciamo da queste parti, se l'era svignata. 

Con questa idea in testa ripresi il sentiero per Entre Cerros e, dopo un caffè dalla comare 
Eulogia, mi sistemai per dormire nella capanna. Ma non riuscivo a prendere sonno. Tra il rumore 
della pioggia e la preoccupazione, non c'era verso di addormentarmi. Quando mi succede così, 
penso molto. Sara mi sgrida perché secondo lei penso troppo. Io le dico pazienza, sono fatto così. 
Mi misi dunque a pensare. Se María non era morta, se non l'avevano fatta sparire, se si era fatta 
sparire da sola, allora chissà dov'era andata, perché significava che non voleva ricomparire, quindi 
doveva stare in un posto dove nessuno poteva trovarla. 

All'alba pioveva ancora, così presi in prestito un telo di nylon dal compare Humberto. Gli lasciai la 
mula in custodia e mi incamminai verso il Caracol de La Realidad. Arrivato lì, chiesi di poter parlare con 
la Giunta di Buon Governo. Mi fecero prima passare dalla Commissione di Vigilanza. Lì c'erano Míster e 
Bruslí. Dissi che ero della commissione d'indagine e volevo parlarne con la Giunta di Buon Governo. Mi 
ci fecero andare subito. Alla Giunta chiesi se avevano informazioni sui collettivi di donne nei vari villaggi. 
Mi diedero un elenco. Ci misi un po'. In quel foglio non mi tornava niente. Restituii l'elenco. 

«Cosa cerchi?» mi chiesero. 
«Non lo so» risposi, perché era la verità, neanch'io sapevo bene cosa stavo cercando, però sapevo 

che quando lo avrei trovato avrei capito che era quello che stavo cercando. 
«I tuoi pensieri ci sembrano piuttosto ingarbugliati» dissero quelli della Giunta.  
«In effetti» risposi. 
«Allora, non hai trovato niente?» chiesero ancora.  
«Purtroppo no» dissi io. 
«Però in quell'elenco ci sono tutti i collettivi di donne» disse uno di loro.  
«Sì, tutti... meno uno che si è appena formato» aggiunse un altro. 



«Ah sì, ma si trova in una nuova regione che sta nascendo adesso, non hanno ancora un municipio 
autonomo, comunque le donne si stanno già organizzando in un collettivo» disse il primo. 

«Sì sì, le donne sono le prime a organizzarsi, se ci stiamo mettendo tanto a ottenere risultati nella 
lotta è colpa degli uomini che pensano in piccolo e sono troppo lenti» disse l'unica compagna che fa parte 
della Giunta. Noi maschi restammo in silenzio. 

Me lo sentivo, stavo per trovare quello che cercavo senza saperlo, e chiesi: «Dov'è questo collettivo 
che si sta formando?». 

«Nella regione Ceiba, nel villaggio Tres Cruces, dalle parti della strada per Comitàn» disse la com-
pagna. 

Mi feci prestare la cavalla di Bruslí e partii per Tres Cruces. Lungo il cammino scese la notte e la 
cavalla si spaventava davanti a qualsiasi ombra, così la lasciai a un contadino e continuai a piedi. Stava 
finendo il secondo giorno, e pensandoci mi misi a correre. Arrivai al villaggio con la luna che aveva fatto 
più di metà della sua strada. Andai dal responsabile locale e mi presentai. Lui sparì per un po'. Immaginai 
che stava controllando via radio se io ero quello che dicevo di essere, perché poco dopo tornò tutto 
contento e mi invitò addirittura a cena. Banane e caffè. Finendo di mangiare, gli chiesi come andavano i 
lavori, e lui mi rispose che lì abbastanza bene, anche se il collettivo ogni tanto si scoraggiava, ma poi, col 
dibattito politico, riprendeva a marciare, e così via. 

«Quello che va un po' meglio è il collettivo di donne, perché c'è Abril che ci mette l'anima» disse il 
responsabile. 

«Abril? E questo chi sarebbe?» 
«Macché questo, dì piuttosto questa» rispose lui.  
Bevvi un altro sorso di caffè, aspettando il resto. 
Il responsabile continuò: «Abril è una compagna arrivata qui circa tre settimane fa, ha detto di 

far parte della commissione delle donne. i :abbiamo sistemata a casa di dona Lucha, che è da sola da 
quando Aram è passato a miglior vita. Abril vive da lei e io credo che quella ha proprio una bella te-
sta, perché le donne del villaggio l'hanno presa a benvolere. Una volta alla settimana si riuniscono 
per discutere di politica e organizzare i lavori. Mi sa che hanno già chiesto di inserire il loro collet-
tivo nella Giunta di Buon Governo». 

Salutai il responsabile e gli dissi che andavo a dormire in chiesa. Facendo finta di niente gli chiesi 
anche dove viveva dona Lucha. Mi disse che stava al margine del villaggio, dalla parte che dà verso i 
monti. Me ne andai, ma anziché dirigermi alla chiesa feci il giro largo. Dalla parte delle montagne c'era 
solo una capanna, dunque doveva essere quella la casa di dona Lucha. Rimasi ad aspettare per un po'. Non 
molto. La porta si aprì, e all'inizio vidi soltanto uri ombra, che alla luce della luna piena diventò una 
donna. 

«Buonasera, María» dissi sbucando da dietro l'abbeveratoio. 
Lei rimase paralizzata. Un attimo dopo, si chinò a raccogliere un sasso e mi affrontò dicendo: «Non 

sono María, io mi chiamo Abril». 
La guardai in silenzio, pensando che un'altra donna si sarebbe spaventata e sarebbe scappata via 

urlando. Lei, invece, era pronta a tenere testa a uno sconosciuto. Una donna così non se ne sta zitta se 
qualcosa non le va a genio. E neppure resta a vivere con chi la maltratta. 

Senza perdere di vista la mano con cui stringeva il sasso, le parlai lentamente: «Io mi chiamo Elias e 
sono della commissione d'indagine. Sto cercando di sapere cos'è successo a una donna che si chiama 
María ed è scomparsa dal villaggio di Entre Cerros, perché suo marito è molto preoccupato». 

E lei, senza mollare il sasso: «Io non conosco il villaggio di Entre Cerros, né questa María e tanto 
meno il marito Genaro». 

La buttai lí, senza tanti giri di parole: «Io non ho detto che il marito si chiama Genaro». Immagino 
che impallidì, perché a essere sincero riuscivo a vedere a malapena la sua faccia, non certo a capire se 
cambiava colore. 

Dopo un lungo silenzio, lei disse in tono deciso, afferrando un bastone con la mano libera: «Non mi 
lascerò portare via». 

«Io non sono venuto qui per portare via nessuno, compagna, né con le buone né con le cattive. Sto 
solo indagando» dissi, e poi mi voltai come per andarmene. 



Feci qualche passo e subito la sentii dire: «Non vuole entrare a mangiare qualcosa? Dona Lucha ha 
fatto i tamales...». 

Dopo aver mangiato, mentre María. -Abril o Abril- María. mi raccontava la sua storia, doña Lucha 
mi offrì... 

 
 
Un caffè 
 
 
«Il Sup ti sta aspettando» mi disse il compagno miliziano che montava la guardia all'ingresso del 

Comando. 
E lì, dove si legano i cavalli, c'era il Sup che fumava la pipa. Mi abbracciò, mi offrì un caffè e ci se-

demmo su un tronco. C'era anche il tenente colonnello José. Feci un rapporto dettagliato. Perché risultava 
che María, cioè Abril, veniva trattata male dal marito, cioè Genaro, che non le permetteva di partecipare 
alle riunioni, ed era molto geloso. Quando Genaro, cioè il marito, aveva saputo che volevano nominarla 
rappresentante del collettivo di donne, l'aveva persino picchiata. Lei era andata a esporre la questione 
all'assemblea del suo villaggio, ma non si era arrivati a un accordo e la faccenda andava avanti come 
prima. I figli erano ormai grandi e non avevano bisogno di lei. La Legge Rivoluzionaria delle Donne dice 
che ha tutto il diritto di fare cosa. Ogni tanto, ascoltandola parlare, doña Lucha scuoteva la testa come per 
dire che era d'accordo e stringeva i pugni, per far capire quanto era decisa. Abril, cioè María., si era stufata 
di essere trattata come un cane. Prima di sparire aveva lasciato una buona scorta di legna a Genaro, giusto 
per dimostrargli che non se ne andava perché era una scansafatiche. Aveva deciso di sparire perché non ne 
poteva più. La Legge Rivoluzionaria delle Donne dice che può scegliersi un altro compagno o starsene da 
sola, se preferisce. E se riera andata a Tres Cruces perché aveva conosciuto dona Lucha a una riunione di 
donne e sapeva che lei l'appoggiava. Ammetteva di essere in torto per aver detto la bugia di far parte della 
«commissione delle donne», ma l'aveva fatto per poter restare nel villaggio. Si faceva chiamare Abril per-
ché era il mese delle donne che lottano. E io non mi ero azzardato a correggerle dicendo che il mese delle 
donne che lottano è marzo e non aprile, perché quelle due erano piuttosto aggressive. Meglio aspettare che 
glielo diceva qualcun altro, magari quando erano più calme. Abril accettava la punizione per aver detto di 
essere della «commissione delle donne», ma non voleva saperne di tornare a casa a farsi trattare male. Lei 
era zapatista e si stava comportando da zapatista. 

Il Sup e il tenente colonnello mi ascoltarono in silenzio, il Sup riempiva la pipa e la accendeva ogni 
tanto. Quando finii il rapporto, mi disse: «Per me è una sorpresa. Quel Genaro l'ho conosciuto a una 
riunione di responsabili, parlava bene e mi è sembrato un bravo zapatista». 

Io dissi: «Senta, Sup, conosce forse qualcuno che per un certo periodo può smettere di essere 
zapatista?». 

Lui scosse la testa, riflettendoci su. 
«Quanto ci vuole a diventare zapatista sul serio, secondo te?» chiese aiutandomi a sellare la mula.  
«A volte ci vogliono più di cinquecento anni» risposi, e poi mi affrettai a prendere il sentiero verso il 

mio villaggio, che era abbastanza lontano. 
Sopra di noi, il sole se ne stava andando come se di qualcosa sentiva la... 
 
 
Mancanza 
 
 
Il cielo strappa a morsi l'oscurità che già fiorisce sulle chiome degli alberi. Assorto nel volo di una 

nube, il Sup mordicchia la pipa ormai spenta. 
«Sulla questione delle donne manca ancora molto» dice il tenente colonnello. 
«Manca molto» dice il Sup, che infila i fogli relativi al caso in una carpetta rigonfia con su scritto: 

«Elías: Commissione d'Indagine». 
Qualcuno, lontano da lì, riceve una busta chiusa, e nello spazio del mittente si legge: 



 
Dalle montagne del Sudest Messicano  
Subcomandante Insurgente Marcos  
Messico, novembre 2004 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo II 
 
 
 
 
Andiamo lasciando un ricordo 
 
 
C’ERANO più antenne o ce rierano meno? Ce rierano molte di più, disse tra sé. Molte più 

antenne della tv. Molte di più rispetto a quando? A prima, ovvio. E lasciò che quel «prima» svanisse. 
Comparivano sempre più «prima» nelle sue conversazioni o nelle immagini che gli passavano per la 
testa, stava diventando un adulto prepensionato. Per la verità, la faccenda delle antenne ce l'aveva 
abbastanza chiara. Erano molte più di prima, e senza dubbio formavano la cupola di una selva. La selva 
delle antenne televisive del Distrito Federal. La selva di antenne e pali della luce e fili penzolanti che si 
intrecciavano con i rami degli alberi, spuntavano dalle terrazze, pendevano dagli stendipanni, svettavano 
su bastoni di scope, fieri, arroganti. La selva del D.E, con le montagne e tutto il resto, le colline 
inquinate dell'Ajusco. 

Il pomeriggio stava svanendo, Belascoarán accese l'ultima sigaretta e si diede il tempo dei sette 
minuti che sarebbe durata per lasciare l'osservatorio. In quegli ultimi mesi gli piaceva guardare Città del 
Messico dall'alto. Da terrazze e ponti elevati, o dai tetti più alti che riuscisse a trovare. Così sembrava 
meno dannosa, più città, un pezzo unico fin dove arrivava la vista. Gli piaceva, continuava a piacergli. 

Quando era arrivato al quinto minuto e mezzo della sigaretta, il suo coinquilino di ufficio, il 
tappezziere Carlos Vargas, comparve fischiettando sulla porta metallica che immetteva nella terrazza 
del tetto. Fischiettava Volver a empezar, quella canzone che aveva reso famosa l'orchestra di Glenn 
Miller, e nel D. E era molto in voga alle feste dei quindicenni degli anni sessanta. La fischiettava senza 
stonature, con notevole precisione. 

«Capo, ho una mezza idea che queste sue fughe sulla terrazza siano dovute al fatto che si è messo 
a fumare marijuana di nascosto. Mi sta forse diventando pacheco, motorolo, fumarolas, insomma 
tardofricchettone?». 

«Vedo che te la meni non poco, comunque, mi spiace deluderti» disse Belascoarán porgendogli il 
mozzicone mordicchiato della Delicados con filtro. 

Carlos scosse la testa. 
«La cerca un funzionario progressista». «E che gente è?». 
«Uguali agli altri, ma non accettano mazzette, e questo ha la cravatta macchiata di cioccolato e si 

porta appresso un cane zoppo». 
Héctor Belascoarán Shayne, detective indipendente, abituato agli enigmi assurdi perché viveva 

nella città più meravigliosamente assurda del pianeta, scese i sette piani chiedendosi cosa significasse 
«cane zoppo» nel linguaggio criptico del tappezziere, per poi scoprire che un «cane zoppo» era soltanto 
uno schifo di cane zoppo, con la zampa anteriore destra steccata, il muso sofferente e un paio di borse 
sotto gli occhi che gli arrivavano sul pavimento. Il cane si riposava docile e triste ai piedi del 
«funzionario progressista». Carlos, ignorandoli, si diresse al suo angolo nell'ufficio dove stava 
lavorando alle viscere di una poltrona di peluche quasi rosa. 

Belascoarán si lasciò cadere sulla sua sedia e le ruote scivolarono elegantemente fino a fermarsi 
contro la parete. Squadrò il funzionario progressista e alzò le sopracciglia, o meglio ne alzò uno, perché 
da quando lo avevano reso cieco da un occhio aveva qualche problema di mobilità con l'altro. 

«Lei è un uomo di sinistra?» chiese il funzionario, e chissà perché per Belascoaràn non fu un esor-
dio inaspettato, in tempi in cui le monache dell'inquisizione ritornavano a cavallo delle loro scope a 
congiurare con il governo di quel tale Fox, che di volpe non aveva neanche il pelo. 

Prese fiato. «Mio fratello dice che sono di sinistra per natura, ma in modo fottutamente inco-
sciente» rispose Héctor sorridendo. «Cioè, di sinistra ma senza aver letto Marx a sedici anni, senza 
essere andato a tutte le manifestazioni e senza avere in casa un poster di Che Guevara. Insomma, sì, io 
sono di sinistra». 



La manfrina sembrò convincere il tipo. 
«Mi garantisce che questa conversazione resterà confidenziale?». 
«Se lo sa Dio, può saperlo anche il mondo» rispose Héctor, che non garantiva niente da molto 

tempo. 
«Lei è credente?» chiese il progressista sconcertato. 
«Un amico mio dice di aver lasciato la religione cattolica per due motivi: perché gli sembrava una 

carognata la faccenda dei tesori del Vaticano in un mondo di poveri e perché nelle chiese è vietato 
fumare. Suppongo che questo valga per tutte le religioni. Io mi associo. I: idea di Dio mi fa cascare le 
palle» concluse Héctor serissimo. 

Approfittando del silenzio osservò il «funzionario progressista», che a dispetto della descrizione 
fatta da Carlos Vargas non portava la cravatta anche se in effetti c'era una macchia di cioccolato sulla 
sua camicia gialla, aveva la barba incolta e occhiali da miope allo stadio terminale. Era alto, altissimo. 
Quando si infervorava scuoteva la testa da una parte all'altra, come se negasse. Sembrava un tipo onesto, 
di quelli che sua madre avrebbe definito «una brava persona», espressione che usava esclusivamente per 
operai, lattai, idraulici, giardinieri, venditori di biglietti della lotteria. Che Héctor ricordasse, sua madre 
non aveva mai definito «una brava persona» un borghese, né grande né piccolo. Doveva pur esserci un 
motivo. 

«C'è un morto che mi parla» disse il tipo interrompendo le considerazioni che Héctor stava fa-
cendo su di sé e sul proprio passato. 

Héctor scelse il silenzio. Un paio di mesi prima aveva noleggiato in un videoclub la serie di Alec 
Guinness tratta da un romanzo di Le Carrè, La talpa, prodotta dalla BBC, e aveva notato, affascinato per 
sei ore di seguito, che Smiley-Guinness usava il metodo di interrogatorio più efficace del mondo: faceva 
la faccia da idiota [se non fosse stato inglese avrebbe osato definirla la miglior faccia da scemo che 
avesse mai visto] e fissava le persone languido, con scarso interesse, vagamente distratto, come se stesse 
facendo loro un favore, e la gente parlava, parlava, e lui solo ogni tanto, proprio di rado, buttava lì una 
domanda laconica, come se non gli importasse granché, giusto per partecipare. 

Il metodo sortì il suo effetto. 
«Da almeno una settimana mi tocca ascoltare nella segreteria telefonica i messaggi di un tizio, so-

lo che il tizio è morto nel 1969. L'hanno ammazzato. E adesso mi parla, mi lascia messaggi. Mi racconta 
storie. Ma non so cosa vuole, davvero, non lo so. E credo che chiami quando sa che non sono in casa, in 
modo da lasciare la registrazione... Magari è uno scherzo. Ma se è uno scherzo, è proprio uno scherzo 
del cazzo». 

Héctor mantenne l'espressione da Alec Guinness. 
 «Mi chiamo Héctor» disse l'altro. 
«Anch'io» rispose Belascoaràn, come per scusarsi. 
«Héctor Monteverde». «E il morto?». 
«Il morto si chiama Jesús Maria Alvarado. Ed era uno in gamba».  
Héctor tornò al silenzio. 
«Lei quanto prende?». 
«Poco» rispose Belascoaràn. Il tipo sembrò soddisfatto. Il cane pure. 
«Qui c'è il nastro. Insomma, lei lo ascolta in cinque minuti, decide, e ci rivediamo subito dopo». 

«Non ho la segreteria telefonica in quest'ufficio. Se mi lascia la cassetta, domani...». 
«No, domani no, meglio tra poco. Le lascio il mio indirizzo» disse Monteverde porgendogli un fo-

glietto che aveva già preparato. «E qui ci sono alcuni appunti su come ho conosciuto il morto. Starò in 
casa... Io non dormo». 

«Neanch'io» disse Héctor. 
E guardò l'omonimo Monteverde alzarsi in piedi e, seguito dal suo cane zoppo, uscire dall'ufficio. 
«Che cazzo di storia!» disse Carlos Vargas con la bocca piena di puntine da disegno e agitando il 

suo dannato martello sulla poltrona rosa. 
«Mi viene in mente quella frase che dice che la realtà sta diventando molto strana» ribatté 

Belascoarán.  



Qualche ora dopo, a casa sua, Héctor ascoltò la voce del morto che parlava nel nastro registrato. 
«Ciao, sono Jesús María.Alvarado. Il richiamo, fratello». 

La voce non gli risultava familiare, era roca e non sembrava carica di ansia, premura o altro, ma 
solo una voce afona che diceva un nome. Comunque non era cavernosa e non l'avevano truccata con 
effetti speciali, non pretendeva di sembrare la voce di un morto. Ma come erano le voci dei morti? 
Parlare con i morti... 

Eppure, Jesús María.Alvarado era morto, anche se non nel '69 come aveva detto il funzionario 
progressista Monteverde, ma nel '71. Cioè nella preistoria, trentaquattro anni addietro. Lo avevano 
assassinato all'uscita dal carcere. Un colpo alla nuca per il primo prigioniero politico che lasciava la 
galera dopo il movimento del '68. Ley fuga, il diritto a sparare su un fuggiasco. Senza spiegazioni 
ufficiali. 

Monteverde e Alvarado si erano conosciuti in un liceo dove entrambi insegnavano lettere. Una 
frequentazione breve, saltuaria. Un paio di caffè insieme, un paio di riunioni del corpo docente. Le 
assemblee del'68, la creazione della Coalizione degli insegnanti in appoggio al movimento studentesco. 
Monteverde era disorientato, sempre pronto a innamorarsi, timido, figlio di un impresario delle pompe 
funebri che aveva fatto la sua fortuna con il lusso della morte, cosa che a Héctor Monteverde [sempre 
secondo gli appunti esaurientemente redatti] sembrava non solo amorale, ma anche vergognosa, da 
nascondere, nell'anno del movimento. La letteratura universale era dunque l'antidoto alle agenzie di 
pompe funebri. Alvarado era un figlio di contadini di Puebla arrivato alla letteratura per inspiegabili 
ragioni di patriottismo, a forza di recitare la Suave Patria e imparare a memoria i versi di Díaz Mirón, 
Gutiérrez Nàjera e Suor Juana per poi declamarli al suo paesello. Eternamente miserabile, arrivava alla 
fine del mese senza neanche i soldi per lavarsi i panni, indebitato col negozio all'angolo e furibondo. 

A quanto pareva, Héctor Monteverde, in quegli anni magici e terribili, aveva seguito a distanza la 
storia di Alvarado e le sue tracce, fino all'assassinio. 

Héctor pensò che la faccenda andava valutata con calma, mise da parte la segreteria telefonica, gli 
appunti e il succo di pesca che stava bevendo e sali sulla terrazza di casa con il mazzo di lettere che 
aveva trovato nella cassetta della posta. Poi, con infinita pazienza, si mise a fare aeroplanini di carta che 
posava sul parapetto del quarto piano. Sotto, la rinnovata vitalità della colonia Condesa, i motociclisti, gli 
adolescenti chiassosi. 

C'era poco vento, ma ogni tanto gli aeroplanini dì carta riuscivano a decollare e fluttuavano com-
piendo giravolte graziose, e uno dopo l'altro venivano trascinati via nella brezza. Quando anche l'ultimo 
sparì nel vuoto, Héctor tornò nella sua stanza. Aveva lasciato tutte le luci accese, il miglior antidoto contro 
la solitudine, trasformare la casa in un albero di Natale deprimente. Riavvolse il nastro. Quello che aveva 
sentito era sempre lo stesso, la voce disse di nuovo: «Ciao, sono Jesús María. Alvarado. Ti richiamo, 
fratello». 

Riassumendo: un altro Jesús María Alvarado, il figlio di Jesús María. Alvarado, il fantasma di Jesús 
María. Alvarado, l'alter ego omonimo dì Jesús María. Alvarado, una ballerina dì table dance che voleva 
attirare l'attenzione, quelli del ministero degli Interni che tentavano di far uscire di testa Monteverde per 
chissà quali motivi inconfessabili. 

La seconda telefonata era meglio: «Senti, fratello, parla Jesús María. Alvarado. Spero che il nastro 
duri un po' perché voglio raccontarti una storia che mi è successa. Una storia stronzissima, davvero 
assurda. Mi trovavo a Juarez, in una cantina, e siccome tutti i tavoli erano occupati me ne stavo in piedi a 
bere una birra davanti a quel televisore del cazzo. C'era un casino pazzesco e non sentivo un accidenti, 
però a un certo punto è comparso Bin Laden con quella sua faccia da topo morto in uno dei soliti 
comunicati video; a me quel tizio mi fa cagare e non gli davo granché retta, ma all'improvviso, dietro di 
me, dei tipi si sono messi a sbraitare qualcosa come: «Guarda il Juancho, quel cazzone del Juancho! ». Mi 
sono voltato per vedere qual era il problema con'sto Juancho. E ho visto due stronzi muscolosi e mezzo 
ubriachi che ripetevano la solfa: Juancho, quello è Juancho!, e intanto indicavano il televisore. Ho 
guardato anch'io per capire se non mi stavo sbagliando, e Bin Laden era sempre li, lo stronzo, con un mitra 
in mano e il turbante e la faccia da scemo. Mi sono voltato di nuovo verso i fans del Juancho e ho chiesto: 
cos'è 'sta storia del Juancho? E quelli, un po' impastati dalla bumba, mi dicono che quello è il loro compare 
Juancho, proprio lui, ma guarda come s'è conciato quel frocio, e così via. Insomma, mi raccontano che 



Juancho era un loro amico, vendeva tacos a Juàrez, si era stufato di tirare avanti senza un soldo in tasca, e 
tre anni fa aveva passato clandestinamente la frontiera per andare a mettere su una macelleria a Burbank, 
in California. E io cominciavo a stufarmi di quella stronzata, ho guardato di nuovo la tele e quel cazzone di 
Bin Laden era sempre li, ma quando mi sono voltato verso quei due fessi per chiedere cos'altro sapevano 
del Juancho e se erano proprio sicuri che era lui e da quanto tempo portava quella barbetta da capra, i due 
ubriaconi squinternati erano già spariti. Li ho cercati dentro la cantina e poi anche fuori, ma niente. Mi 
sono detto: guarda che caso strano, l'alter ego di Bin Laden è un venditore di tacos di Juàrez. Poi mi si 
accende una lampadina in testa e mi chiedo: Alvarado, che ne sai di Burbank? E risulta che qualcosa so, 
perché Burbank è la capitale del cinema porno negli Stati Uniti, un paesotto vicino a Los Angeles, motel e 
imprese tripla X, scopa che ti scopa, filma che ti filma, evviva il capitalismo selvaggio. Metto tutto 
assieme e penso: non sarà che quei cialtroni di Bush e i suoi compari stanno facendo i comunicati di Bin 
Laden, i messaggi del satanasso, in uno studio porno di Burbank, California, che li intorno hanno persino il 
deserto? Non sarà tutta una montatura, una fabbrica di sogni di merda, con un ex venditore di tacos 
messicano di nome Juancho come protagonista? Io, a essere sincero, non ci volevo credere, però non ti 
sembra una bella storia?». 

Héctor spense la segreteria telefonica. Andò in bagno, si guardò allo specchio e si sciacquò la faccia 
con l'acqua fredda. Come tutte le persone che vivono da sole, parlava spesso con la sua immagine riflessa, 
ma stavolta non gli veniva niente da dire. Ci ripensò, e scoppiò a ridere. Kafka in mutande a Xochimilco. 
Bin Laden Juancho a Burbank.  Come no, nel tempo libero tra un comunicato e l'altro, come diceva 
Alvarado, Juancho si dedicava a scopare e a farsi filmare. Le mille e una notte nella versione di un 
venditore di acos di Ciudad Juàrez, erotici ma simpatici, l'uccello più scemo della frontiera. 

Il terzo nastro cominciava come gli altri: «Parla Jesús María. Alvarado», come se volesse chiarire 
che il morto era tornato dal regno delle ombre. Dopo il nome, una pausa. Poi una frase criptica: «Avrei 
fatto meglio a non tornare», e quindi un lungo silenzio e il clic a ime chiamata. 

La quarta cominciava con il solito «Parla Jesús Maria Alvarado» e subito dopo alcuni versi: 
«Dove io solo sia/ memoria di una pietra sepolta tra le ortiche/ sulla quale il vento sfugge alla sua 
insonnia». 

E basta. La poesia gli suonava familiare, ma non riusciva a ricordare di chi fosse o dove l'avesse 
letta. 

Il progressista Monteverde abitava nella colonia Roma Sur a una dozzina di isolati da casa sua, 
quindi Héctor Belascoaràn decise di fare una passeggiata, camminando lungo l'aiuola spartitraffico di 
Alfonso Reyes, che era meglio quando si chiamava Juanacatlàn ed era piena di prostitute sindacalizzate 
o quasi. Si fermò a farsi due tacos di carne arrostita e formaggio con molta salsa verde, e proseguì la 
passeggiata sorridendo agli sconosciuti, elargendo ogni tanto un buonasera per il piacere di constatare 
che i cortesi messicani del D.E stavano riacquistando la buona educazione e gli rispondevano. 

A quanto pareva il tipo viveva da solo. Solo con il cane dalla zampa steccata che, quando 
Belascoarán superò la soglia d'ingresso, si avvicinò a leccargli la mano in segno di riconoscimento, di 
identità acquisita, o semplicemente di solidarietà tra zoppi. Non c'erano tracce di bambini in quella casa, 
niente fotografie, soltanto riproduzioni di quadri con montagne e vulcani alle pareti, da un Velasco fino 
al Paricutín del dottor Atl, passando per belle immagini dell'Everest stile National Geographic. 

Monteverde indossava la stessa camicia macchiata di cioccolata di qualche ora prima. Héctor gli 
chiese di poter andare in bagno. Era uno splendore, brillava di pulizia. Monteverde, nel tempo libero, 
doveva essere un fanatico di detersivi e detergenti. Lo commosse un tocco di umorismo incongruente in 
mezzo a tanta sobrietà igienica: un poster sulla parete diceva «La stitichezza favorisce la lettura». Decise 
di metterne uno uguale in casa sua. L idea non era nuova, e il problema non lo riguardava, però forniva 
una scusa in più per leggere seduto sulla tazza. 

Il corridoio era ingombro di libri accatastati sul pavimento, in mancanza di scaffali li avevano si-
stemati di costa in modo che bastava chinarsi per scegliere. Notò diversi autori che leggeva anche lui: 
Remarque, Fast, Haefs, Ross Thomas, Neruda, Hemingway, tutto Cortàzar. 

«Allora, non le è sembrata una faccenda stranissima, caro omonimo?». 
Senza rispondere, Belascoaràn giunse alla conclusione che avrebbe dovuto mettere da parte il 

metodo Alec Guinness. Era il momento di fare domande. 



Si lasciò cadere su una poltrona grigio topo e senza aspettare che Monteverde facesse altrettanto, 
attaccò: «Riconosce la voce?». 

«No, come potrei? Sono passati tanti anni». 
«Eravate molto amici? Amici al punto che se fosse vivo...». 
«Sono andato al suo funerale, lui è morto. L'ho visto nella bara, con un cerotto che gli spuntava 

dalla parte posteriore della testa, dove gli avevano sparato il colpo» lo interruppe Monteverde. «Ed 
eravate molto amici?». 

«Diciamo amici. Lui era avventato in tutto, io ero più timido, però stavamo assieme nel movi-
mento e davamo lezioni di lettere nelle scuole e avevamo anche avuto la stessa fidanzata, prima lui 
e poi io, e mangiavamo alle bancarelle per strada, per spendere poco». 

La faccenda delle lezioni ricordò a Belascoaràn la poesia: «Dove io solo sia/ memoria di una 
pietra sepolta tra le ortiche/ sulla quale il vento sfugge alla sua insonnia...». 

«Dove risiede l'oblio / nei vasti giardini senza aurora / dove io solo sia... » proseguì 
Monteverde.  

«Certo, è Cernuda, «Dove risiede l'oblio», mi pareva di conoscerla, ma non riuscivo...» disse 
Belascoaràn battendo le mani, come per applaudire alla memoria riacquistata.  

«Meravigliosa poesia» disse Monteverde, e concluse: «Dove pene e gioie non siano altro che 
nomi/ cielo e terra nativi intorno a un ricordo; / dove alla fine sarò libero senza rendermene conto; 
dissolto nella nebbia, assenza/ assenza tenue come carne di bambino». 

Laggiù, lontano; / dove risiede l'oblio» finirono in coro.  
Gran poesia, di quelle che ti prendono per le palle e stringono dolcemente finché il dolore si 

trasforma in un'idea. Grande poeta, il vecchio spagnolo esiliato in Messico. Héctor accese una 
sigaretta, approfittò della pausa per riordinare i pensieri, e il cane, che doveva essere un 
antitabagista, si allontanò dal fumo zoppicando. 

«Questo mi ha spaventato più degli altri messaggi, era la poesia preferita di Jesús María, la 
recitava spesso ai suoi alunni, e anch'io avevo cominciato a farlo per colpa sua».  

Héctor accese un'altra sigaretta con il mozzicone della precedente, il cane non osò protestare.  
«Perché Alvarado, il fantasma di Alvarado o qualcuno che si spaccia per lui le lascerebbe 

questi messaggi? Chi è lei, Monteverde? Cosa fa nella vita?». 
«Lavoro per il governo del D.E, sono investigatore speciale alla revisione dei conti. Un lavoro 

piuttosto delicato e ancora di più in questi tempi, ecco perché la cosa mi ha insospettito. Altrimenti avrei 
pensato a uno scherzo di pessimo gusto. Ma sa, ultimamente la situazione è così torbida...». 

«E a cosa sta lavorando adesso?». 
«Mi dispiace, è roba riservata e comunque non mi pare abbia nulla a che fare con le telefonate del 

morto. Le sembrerà che faccio il misterioso» aggiunse Monteverde sorridendo «vero? Ma è una fac-
cenda delicata, con tutta la corruzione che c'era all'epoca del pri e che quei farabutti ci hanno lasciato in 
eredità...». 

«E lei non è corrotto? Mi scusi se glielo chiedo, ma noi non ci conosciamo».  
Monteverde abbozzò un sorriso triste. 
«Si può comprare solo chi si mette in vendita. Io sono d'acciaio, amico mio, inossidabile, incor-

ruttibile, un po' coglione e molto di sinistra. Io non insulto i miei morti». 
Il sorriso malinconico si tramutò in fierezza e gli occhi sprizzavano scintille. Persino il cane si ria-

nimò e sollevò la testa. 
«E lei si mette mai in vendita?» chiese al detective. 
«Per quel che ci resta da vivere, amico, non mi piacerebbe svegliarmi ogni giorno accanto a un 

tizio che puzza di marcio. Io potrei anche arrugginirmi, ma non mi piego» rispose Belascoarán toc-
candosi la gamba dove aveva un chiodo d'acciaio che mandava in fibrillazione tutti i metaldetector degli 
aeroporti. 

«A chi ha raccontato questa storia?». 
«A Tobías» disse Monteverde indicando il cane.  
«E a quella storia di Bin Laden, lei ci crede?».  
«No, ma è grandiosa. Avrei voluto essere io a raccontarla». 



Belascoarán tornò al ruolo di Alec Guinness silenzioso, ma stavolta non ottenne alcun effetto, 
perché Monteverde si era perso in pensieri lontani, molto lontani. 

«E lei, quando è diventato insonne?» chiese infine il detective. 
«Quando abbiamo perso le elezioni dell'88, il giorno in cui hanno detto che era caduto il sistema 

computerizzato, sancendo così la frode elettorale. Non so perché ma mi ero convinto che quella notte 
sarebbero venuti a prenderci per ammazzarci tutti... E lei?». 

«Qualche mese fa, una notte in cui la donna che ogni tanto dormiva con me non è arrivata, allora 
sono rimasto ad aspettarla e adesso la notte non dormo più» disse il detective un po' imbarazzato. La sua 
motivazione risultava misera al confronto di quella di Monteverde, la sua insonnia amorosa valeva ben 
poco se paragonata all'insonnia storica del professore di lettere divenuto funzionario progressista. 

«Chi le ha dato il mio indirizzo? Chi le ha suggerito di parlare con me?».  
«Nell'ufficio di Cuauhtémoc Càrdenas lavora un nostro comune amico. Mario Marrufo Larrea. 

Gli ho raccontato che mi stava succedendo una cosa molto strana e lui ha detto che lei è uno specialista 
in cose strane». 

«In Messico non sono certo l'unico». 
Per celebrare l'evento bevvero due Coca-Cola con limone, quella di Belascoarán senza ghiaccio.  
Ormai sta diventando un luogo comune dire che uno è legato a questa città da un cordone ombe-

licale, intrappolato da un misto di amore e odio. Belascoarán, insonne, guardando la notte al neon dalla 
finestra, ripassa le proprie parole. Si sente l'ultimo dei mohicani. Constata, conferma: non c'è odio. Solo 
un'enorme, un'infinita sensazione d'amore per la città mutante in cui abita e che lo abita, che sogna e lo 
sogna. Una volontà d'amore che non è intrisa di rabbia, possesso, erotismo, ma che scivola nella  
tenerezza. Forse sono le manifestazioni, il colore dorato della luce nello Zócalo, le bancarelle di libri, i 
tacos di carnitas, i fiumi di solidarietà profonda, gli amici dell'officina meccanica di fronte che lo 
salutano quando passa. Sarà quella meravigliosa luna invernale. Sarà. 

Héctor si sedette a fumare in poltrona. Trascorse la nottata a fumare e ascoltare i rumori della 
strada. Senza sapere perché, gli tornò in mente la faccia del cane zoppo di Héctor Monteverde. All'alba, 
si addormentò. 

 

 

Da Città del Messico 
Paco Ignacio Taibo II 
Messico, dicembre 2004 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

«Qui il popolo comanda. II governo esegue» 

di Isadora D’Aimo 

 

 

Ci emoziona e ci sembra inevitabile che questa nostra rivista pubblichi 

l'anteprima del libro di Taibo II e del Sup. Ancora una iniziativa che crea ponti, 

intende la cultura come energia pulsante, intreccia le esperienze e interpreta e 

cambia il mondo in una marcia collettiva, includente, inclusiva. 

 

In arabo insegnare si dice «sapere due volte»: insegno perché so e so fare, e 

mentre condivido questa mia competenza, la accresco, la rielaboro in una 

prospettiva più ampia, che non soffoca e non muore all'interno del mio limite. Una 

concezione straordinaria del sé e delle relazioni interpersonali. Una pratica 

incessantemente messa in atto dagli in surgentes e che svela la straordinaria 

capacità maieutica dell'EZLN. È così che ha saputo condividere e praticare. 

collettivamente una prospettiva rivoluzionaria, una prospettiva che è diventata 

reale anzi parte di nui. materia tangibile del nostro n-iondo nuovn Dobbiamo molto 

all'esperienza del Chiapas, dell’insurgenza e della clandestinità “ del fuoco e della 

parola”, delle comunità, dei Municipi Autonomi e delle Giunte del Buon Governo. 

Sono il nostro interlocutore, al contrario delle istituzioni e dei governi erre sven-

dono la vita e i valori. 

 

«Qui il popolo comanda. II governo esegue». Un monito che qui non evochi 

modalità clientelari ma piuttosto indichi il ruolo e le responsabilità delle Istituzioni 



nella costruzione della partecipazione e della democrazia. Lo scontro di civiltà 

esiste. Non è basato su appartenenze etniche, religiose o geografiche. È lo scontro 

tra gli architetti «del sogno neoliberista» e l'esercito pacifista e irriducibile im-

pegnato nella costruzione del mondo nuovo. Un mondo nuovo che esiste già e dal 

quale continuiamo a muovere perché, come insegna la lezione zapatista. bisogna 

saper riconoscere se stessi, lavorare con quello che si ha, a partire da ciò che si è, 

collettivamente 
 
 
 

 

 


