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non costituitl come imprese
di carattere editoriale, cinematogratico o radio-televisivo.



Morti scomodi
di Antonino Contiliano

Y a bastal
Quando “ti stringono le palle e stringono dolcemente...il dolore si trasformain unaidea’:
«Qui il popolo comanda. Il governo esegue».

Morti scomodi & un’opera (romanzo) scritta a quattro mani. E una open source del
software letterario (analogia) o di un’ «intelligenza collettiva» che si muove in polifonia

unitaria, e di cui abbiamo gia un esemplare nel romanzo «Q» (storia socio-politica del
movimento contadino munzeriano ai tempi della rivolta luterana in Germania contro la chiesa e
I principi dell’impero), edito Einaudi, di Luther Blisset o dell’ autore collettivo.

La costruzione della trama narrativa di Morti scomodi, — anche questo romanzo storico-
politico (sulla recente storia del Chiapas (Messico), pensato e scritto “socialmente” alla luce del
lotta zapatista e dell’ organizzazione civico-politica dell’ autoorganizzazione popolare contro il
dominio del neolibersimo globalista perpetrato ai danni, e non solo, dell’ America latina, — &
condotta secondo i termini della semiotica complessiva della tecnica rappresentativa ed
espressivo-comunicativa “dialogica’, e nel genere letterario del giallo.

La polifoniadiscorsiva, il pluristilismo, I'ironia...el’ibridazione, il “fuoco e la parola”, la
poesia (cap. I1) e il mistilinguismo (emerge una pluralita di registri linguistico-epressivi dei
personaggi coinvolti, sebbene il lavoro si legge in una traduzione italiana), per indicare solo
alcuni tratti della struttura narrativa del romanzo, fanno parte della semiotica dell’ opera che,
|etterariamente, ne coniuga dialogicita letteraria e referenzialita extral etterearia.

Gli autori sono il Subcomandante Marcos (non estraneo né ala letteratura né alla poesia)
del movimento zapatista e lo scrittore Paco Ignacio Taibo I1.

L’ opera, che sara editata nella prossima estate 2005 da Marco Tropea Editore di Milano,
per ora, € pubblicata (per gentile concessione dello stesso editore Tropea), sin dal numero 7/13
di Aprile 2005, in capitoli dal settimanale CARTA (Cantieri sociali); settimanale dal quale
abbiamo tratto, scannerizzandone le pagine interessate, i primi due capitoli per proporli,
convinti come siamo (in “tempi bui”, come direbbe Brecht) della funzionalita sociale della
circolazione globale di certa letteratura e cultura anti e pro-positiva, sul nostro sito
www.vicoacitillo.it.

Per I’importanza dell’ opera, e dell’ operazione coinvolgente complessiva, con i dovuti
riferimenti d’ appartenenza e pertinenzain calce, ci piace darne notizia e spazio nel nostro sito (
e solo per i primi due capitoli: Cap.l, firmato da Marcos, e Cap. Il, firmato da Taibo I1) sia per
i nostri navigatori-lettori che per il pubblico piu vasto.

L’iniziativa della pubblicazione dell’ opera vede coinvolta anche la Provincia di Napoli:
Assessore alla Pace, Immigrazione e Cooperazione Internazionale della Provincia di Napoli.




Morti scomodi
di Subcomandante Marco/Paco IgnacioTaibol|

Capitalol|

«A volte rivogliono piu di 500 anni»

QUANDO unacosaci mette pit di sei mesi, o € unagravidanza o non vae la pena».

Cosi mi disseil Sup. o lo guardai per capire se stava scherzando o se parlava sul serio. Perché certe
volte il Sup pare che vain corto circuito, cioe prende in giro i cittadini ma ala nostra maniera, oppure
prende in giro noi ma ala maniera dei cittadini. Insomma, &€ come se sbagliasse sintonia. Anche se non
sembrafregargliene granché. Lui selaride.

Invece no, qudlavoltanon eracos. || Sup non scherzava. Bastava vedere il suo sguardo serio, fisso
sulla pipa mentre I'accendeva. Guardava la pipa come se S aspettasse di sentirs dare ragione da e,
anziché dame.

Lui mi aveva detto che voleva mandarmi in cittd, che dovevo fare dei lavori per la nostra lotta, che
prima dovevo passare un po' di tempo in citta per prenderci la mano e poi potevo essere pronto per quei
lavori. A qud punto gli chies quanto tempo mi ci voleva per abituarmi al'andazzo della citta e lui mi
rigpose sel mes, eio chies se sal mes erano sufficienti eil Sup dloradisse quello chedisse.

Il Sup me lo disse dopo aver parlato a lungo con un certo Pepe Carvaho che era venuto a La
Redlidad, portando un messaggio di don Manolo Vazquez Montalban che voleva incontrare il Sup. BE,
cosi mi disse Max, che lo avevaricevuto. Ebbi modo di conoscerlo bene, don Manolo. Sono passeti tanti
giorni daquando venne aintervistareil Sup. Portd un mucchio di butifarra, cioe di carni sdate, nello zaino.
lo non sapevo cosera questa butifarra, ma quando andai a prenderlo con il cavalo, vidi don Manolo
circondato dai cani. Gli chies se avevaddla carne nello zaino e lui rigpose «é pieno di butifarra, ma per il
Subcomandante Insurgente Marcos», disse proprio cosi. Da questo capii che aveva molto rispetto per il
Sup, perché in quel modo lo chiamano solo i cittadini che lo rispettano e gli vogliono bene. Cosi venni a
sapere cosa era la butifarra, perché gli avevo chiesto se C'era carne nel suo zaino e lui aveva risposto che
ceraddlabutifarra, quindi labutifarraé un modo di conservare lacarne nel paese di don Manolo.

A don Manolo non piaceva sentirs chiamare Manolo, preferiva Manuel. Questo me o disse mentre
andavamo verso il comando. Ci mettemmo un sacco ad arrivare. Primo perché don Manolo non sapeva
niente di cavali e ci mise un bel po' a montare in sella. E poi perché gli tocco un cavalo che facevale
bizze e siccome lui non sapeva come fars obbedire, il cavalo tirava verso la stdla anziché seguire il
sentiero principae. Con tutto il tempo perso per mettere i cavali sulla strada giusta io e don Manolo
potemmo parlare, e mi sa che diventammo abbastanza amici. Cosi venni a sapere che non gli piaceva
essere chiamato Manolo, perod quando uno mi dice cosa non devo fare mi viene voglia di farlo ancora di
pit. Non e per cattiveria, € che mi sa che sono fatto cosl, cioé a modo mio, cioe bastian contrario. Ecco
perché il Sup mi chiama Elias Contreras, anche se non mi chiamo cosi. Elias € il nome di battaglia, e
Contreras me lo ha appioppato il Sup dicendo che io avevo bisogno anche del cognome di battaglia, e
visto che vado sempre contro qualcosa o sono contrario a qualcosaltro, secondo lui il cognome Contreras
mi stava bene.

Questo mi € successo un bel po' di tempo prima di andare a Guadadgara per recuperare un
messaggio nel bagni pubblici ddlaMutualista, e di conoscereil cinese Fuang Chu. E anche molto primadi
incontrare quello della commissione dindagine che s chiama Belascoarén, davanti a Monumento ala
Rivoluzione, lasst a Citta del Messico. lo dico commissione dindagine, ma Belascoardn dice «detective».
Nelle nostre terre zapatiste non ¢i Sono «detectivex», ci Sono «commissioni dindagine». Belascoaran dice



che aCittadel Messico non ¢i sono «commissioni dindagine», ¢i sono «detectivex. 1o dico che ognuno fa
amodo suo. Ma come ripeto, tutto questo fu molto dopo che il Sup mi disse dellafaccendadel sei mes. E
dopo ancora incontrai la Magdadena a Citta del Messico. Ah, Magddenal Ma di questo parlerd piu
avanti... 0 magari non ne parlo proprio perché certe ferite non s rimarginano neanche se provi a parlarne.
Anzi, le mie sanguinano quando lericopro di parole.

Comunque, un bel po' di tempo prima che il Sup mi dicesse dei sei mes, i0 avevo gia indagato su
acune cose che succedevano nel municipi autonomi zapatisti. S dice «casi», non «cose», mi disse poi
Belascoaran, che mi stava sempre addosso perché secondo lui parlavo in modo strano e, quando gli girava,
S mettevaa correggermi. Maio, anziché dargli retta, parlavo ancora peggio. Contreras, ve I'ho detto. Uno
di quel «cas» fu quello che adesso daiil titolo a questo capitolo di questo romanzo che, come vedrete, €
molto strano pure lui.

Ma lasciatemi raccontare un po' chi ero io. Si, ero. Perché adesso sono defunto. Ero miliziano
guando insorgemmo nel 1994 e combattel con le truppe del Primo Reggimento di Fanteria Zapatista,
comando del Sup Pedro, ndlla presa di Las Margaritas. Adesso avrel sessantun anni ma non li ho perché
sono gia morto. Insomma, defunto. 11 Sup Marcos lo conobbi nel 1992, quando ci furono le votazioni per
decidere la guerra. Poi lo rividi nd 1994 e dopo ancora scappammo indeme quando i federdi ci
attaccarono nel febbraio del 1995. 1o ero con lui e con il maggiore Moisés quando ci lanciarono contro |
carri armati, gli elicotteri e le truppe specidi ddl'esercito. Fu piuttosto dura, si, ma come vedete non
riuscirono a fregarci. Ce la squagliammo, come s dice... Anche se per giorni e giorni continuammo a
sentireil flap flap degli dicotteri.

Be, sto divagando troppo. Volevo solo presentarmi: mi chiamo Elias, Elias Contreras, e sono della
commissione dindagine. Prima no, ero soltanto base d'appoggio del'Esercito Zapatista di Liberazione
Nazionale, qui in Chigpas, che s trovane nostro paese che s chiamaMessico. Dove diavolo rimane? Be,
guardate su una carta geografica, tipo quellachecend...

Comando generale dell'EzIn

Un tucano solitario mostra il suo becco lucente sulla cima d'un abero di bayalte. Sotto, il tenente
Hilario controllachei cavali non facciano fuori il piccolo- campo di mais, mentre l'insorta Martinafinisce
di ripassare le capitdi degli dtati. La guardia pulisce la sua arma, seduta sulla soglia di una capanna. Di
fianco, appesa a un bastone, sventola una vecchia bandiera ditela nera, con la stella a cinque punte e la
sigla Ezin. La gella e le lettere sono di un rosso scolorito. Sulla porta compare il Sup. La guardia scatta
sull'attenti.

«Chiamail tenente colonnello José» diceil Sup.

José arrivasubito. Il Sup gli consegna a cune carte dicendo: «Questo e appena arrivato.

Dopo aver letto, il tenente colonnello gli restituiscei fogli e chiede: «Cheintendi fare?.

«Non lo so» rigponde il Sup, e i due rimangono a pensarci su. Il tucano spiccail volo shattendo ru-
morosamente le di edistrae gli sguardi di entrambi.

Dopo quacheigstantei due s fissano, e dicono contemporaneamente, uno rivolto al'atro: «Elias».

Staormal calando laseraquando sul crindeddlacollinas saglialafigurade tenente acavdlo.
Costeggiail villaggio, evitando il fango e gli sguardi indiscreti. Raggiungeil punto dove Adolfo e
appostato di vedetta.

«E il maggiore?» chiede.

«E inriunione con le autorita municipai. 1| tenente riparte.

I maggiorericeve elegge: «TrovaEliasedigli di venire dove lui saper parlare conil vecchio. Seé
possibile domani stesso, altrimenti appena pud. E tutto.

Allaradio, il maggiore trasmette: «Gama, Gama. Semi ricevi, di aquello con gli occhi grandi di
comprare gli occhiai domani o appena pud».



Sullacimadi un monte, I'operatore riceve e asuavoltatrasmette: «Tortolita, Tortolita, mi ricevi?
C'@un 40 per Elias, Nube dice di andarci domani».

Nel villaggio, lasentingladi turno vaaparlare con il responsabile: «CercaElias e digli che domani
deve andare aLa Redidad».

Il sole é caato da quache minuto dietro I'ondulata cresta delle montagne, quando Elias g affaccia
alla porta della sua capanna, caricando sulle spale un sacco di zucche. In una mano stringe la cinghia di
cuoio, ndl'atra..

Il machete

Si, fu proprio il Sup amostrarmi il foglio e aspiegarmi di cosas trattava. Unasparizione. Nd foglio
lo informavano che una compagna era sparita e gli chiedevano di fare un comunicato dando la colpa a
malgoverno. Che quello infatti era compito suo, del Sup, ma il problema é che la gente di citta, cioe i
cittadini, hanno fatto I'abitudine a sentirs dire sempre la verita dagli zapatisti, cioe sanno che non diciamo
bugie. E insomma, figuriamoci, se il Sup faceva il comunicato di denuncia e poi veniva fuori che la
compagna non era sparita 0 che il malgoverno non centrava niente, insomma sarebbe stata una bugia, e
insommadali in avanti la nostra parola perdeva vaore per lagente e nessuno ci credeva piu. Insomma, il
mio compito era indagare se la compagna era sparita davvero o cosdtro, per poi dire d Sup tutto quello
che erasuccesso elui cosi decidevachefare.

Chies d Sup quanto tempo avevo e lui mi dissetregiorni, non di piu. o non chies perchétre giorni
e non uno o dieci 0 magari quindici. Questo lo sapeva lui. Anda a sellare lamula e, quella sera stessa,
pres il sentiero per Entre Cerros, il villaggio dove era scomparsa la compagna, che s chiama o s
chiamava Maria, perché non s sapeva se eraviva o morta, ed € o eralamoglie del responsabile zapatista
dd posto.

Arrivando d villaggio ne parlai con il compagno responsabile che s chiama Genaro, eche e o erail
marito della defunta Maria. Cioe, non eradefunta... ancora. Bisognava verificarlo. Genaro mi disse che lui
credevache eraandataafar legnamapoi non erapiu tornata. L'aveva cercata, Si. Maniente dafare. Anche
perché se aveva avvisato il Comando voleva dire che non I'avevaritrovata, ovvio. Lacosa erasuccessatre
settimane prima. E perché non aveva dato I'alarme subito? Perché sperava di vederla ricomparire. E non
sapeva dove era andata? No. Dovevo cercarlaio. Forse I'avevano presai soldati o i paramilitari e a quel
punto poteva essere gia morta. E adesso chi gli preparava la sua zuppa e le sue tortillas. Chi badava ai
bambini.

Lo sautai. Anche perché mi sembrava piu preoccupato per la sua cena che per la sorte della po-
veretta. Insomma, non la ricordava per bene, con amore, come s dice, ma la ricordava per i lavori che
faceva. Alloradecis che era meglio andarmene a torrente, dove le donne lavano i panni, e li incontrai la
comare Eulogia. Erainseme d mio figlioccio, Heriberto, e stavalavando non so cosa. Al loraparlai con la
comare Eulogia perché el era una che la sapeva lunga. E mi disse che, prima di sparire, la defunta Maria
che non era ancora defunta, aveva smesso di andare dle riunioni della cooperativa Donne per la Dignita,
proprio quando stavano per nominarlaresponsabile, e lel, Eulogia, era andata atrovare la presunta defunta
per sgpere perché non veniva dle riunioni, e lel, Maria, le aveva detto: «Se mi ¢ci mandano», senza
spiegare adtro perchéin qud momento era arrivato Genaro e Marias erazittita, continuando a macinare il
mais. Le chies se Mariapotevaessers persane boschi, e dlora Eulogiarispose:

«Macché persa, quellaconosce tutti | sentieri etutti i monti! ».

«Alloranon puo essers persa» diss.

«No» disselel.

«E alora?» chies.

«Insommea, io credo che sel'é portataviail Sombreron» confesso lei.

«Non dica scemenze, comare. Lel, dla sua eta, crede ancora dla storidlladi quel Sombreron». «Va
bene, ma poi succedono certe cose, compare mio, come allamoglie di Ruperto» indstette Eulogia



«Ah, via, comare! Che c'entravail Sombrerdn, era Miguel. O forse non s ricorda che li hanno tro-
vati sotto la stufa dellacucina, tutti e due belli nudi?» provai afarlaragionare.

«Bée, si» disse Eulogia «pero ci sono dtre storie sul Sombrerdn che ame sembrano proprio veres.

Non avevo tempo per convincere la comare Eulogia che le storie del Sombreron erano soltanto
storie, appunto, e me ne andai verso il sentiero che portanel bosco, dove s vaafar legna

Stavo uscendo dd villaggio quando sentii unavoce: «<Maguardaun po, Elias Contreras! ».

Mi voltai ed era il comandante Tacho che arrivava nd villaggio in quel momento, credo per una
discussione pubblica.

«Comeva, Tacho» lo salutai.

Volevo restareli aparlare con lui del neoliberismo e dellaglobalizzazione e di cose del genere, ma
pensai che avevo solo tregiorni per risolvere lafaccenda della defunta Maria. e quindi salutai Tacho.

«Devo andare» diss.

«Ah, s8 in missone?> chiese lui.

«Si» rigpos.

«Vai con Dio, don Elias» mi saluto.

«Anchele, don Tacho» disd, e pres il sentiero.

Ero appena arrivato nel campo di girasoli quando comincio a piovere. Non mi ero portato dietro un
telo di nylon, e attaccai con una serie di imprecazioni, che non riparano ddla pioggia ma ameno
riscaldano un po'. Seguii il sentiero dellalegnadacimaafondo. Il problema e che s biforcavadi continuo,
comei rami di un abero. Cosl gira datutte le parti, ma non trovai niente di niente, nessuna traccia della
presunta defunta Maria. Mi avvicinal d ruscello e mangiai lamiazuppa seduto su unapietra. S fece notte.
Anche se c'era unaluna come un pallone, dovetti usare latorcia per ritrovare il sentiero principae. Avevo
seguito un vecchio varco nella boscaglia. «E adesso? mi mis a pensare, e guardando come uno scemo |
rami tagliati dal machete... machete...

Machete! Ecco il punto! Non avevo trovato da nessuna parte il machete con cui la presunta defunta
Maria era andata a tagliare lalegna. Allorami ricordai che, nella casa di Genaro, avevo visto un machete
accanto ale fascine accatastate contro la parete della capanna. C'era un bel po' di legna, quindi perché la
alora non ancora defunta Maria era andata a prenderne dell'dtra se gia ne aveva a sufficienza? A que
punto pensai che Maria non l'avevano fatta sparire ma forse lel stessa era voluta sparire. Ciog, come
diciamo da queste parti, sel'erasvignata.

Con questa idea in testa ripresi il sentiero per Entre Cerros e, dopo un caffe dalla comare
Eulogia, mi sistemai per dormire nella capanna. Ma non riuscivo a prendere sonno. Tra il rumore
della pioggia e la preoccupazione, non c'era verso di addormentarmi. Quando mi succede cosli,
penso molto. Sara mi sgrida perché secondo lel penso troppo. 1o le dico pazienza, sono fatto cosi.
Mi misi dunque a pensare. Se Maria non era morta, se non l'avevano fatta sparire, se s era fatta
sparire da sola, alora chissa dov'era andata, perché significava che non voleva ricomparire, quindi
doveva stare in un posto dove nessuno potevatrovarla.

All'alba pioveva ancora, cosi pres in prestito un telo di nylon dal compare Humberto. Gli lascial la
mulain custodia e mi incamminai verso il Caracol de La Realidad. Arrivato Ii, chies di poter parlare con
la Giunta di Buon Governo. Mi fecero prima passare dala Commissione di Vigilanza. Li cerano Mister e
Brudi. Diss che ero della commissione dindagine e volevo parlarne con la Giunta di Buon Governo. Mi
ci fecero andare subito. AllaGiunta chies se avevano informazioni sui collettivi di donne nei vari villaggi.
Mi diedero un elenco. Ci mis un po'. In quel foglio non mi tornava niente. Restituii I'elenco.

«Cosa cerchi? mi chiesero.

«Non lo so» rigpos, perché era la verita, neanchio sapevo bene cosa stavo cercando, perd sapevo
che quando lo avrei trovato avrel capito che eraquello che stavo cercando.

«l tuoi penderi ¢i sembrano piuttosto ingarbugliati» dissero quelli della Giunta.

«In effetti» rigpos.

«Allora, non hai trovato niente?» chiesero ancora.

«Purtroppo no» diss io.

«Perd in qudl'denco ci sono tultti i collettivi di donne» disse uno di loro.

«Si, tutti... meno uno che s € appenaformato» aggiunse un dtro.



«Ah s, ma s trovain una nuova regione che sta nascendo adesso, non hanno ancora un municipio
autonomo, comungue le donne s stanno gia organizzando in un collettivo» disseil primo.

«Si g, le donne sono le prime a organizzars, se ci stiamo mettendo tanto a ottenere risultati nella
lotta e colpa degli uomini che pensano in piccolo e sono troppo lenti» disse I'unica compagna che fa parte
dellaGiunta. Noi maschi restammo in silenzio.

Me lo sentivo, stavo per trovare quello che cercavo senza saperlo, e chiesi: «Dov'e questo collettivo
ches staformando?».

«Nellaregione Ceiba, nel villaggio Tres Cruces, ddle parti della strada per Comitan» disse la com-
pagna.

Mi feci prestare la cavalla di Brudi e partii per Tres Cruces. Lungo il cammino scese la notte e la
cavala s spaventava davanti a qualsas ombra, cosi lalascia a un contadino e continuai a piedi. Stava
finendo il secondo giorno, e pensandoci mi mis a correre. Arrivai d villaggio con laluna che aveva fatto
pit di metadellasuastrada. Andai dal responsabile locale e mi presentai. Lui spari per un po’. Immaginai
che stava controllando via radio se io ero quello che dicevo di essere, perché poco dopo torno tutto
contento e mi invito addirittura a cena. Banane e caffé. Finendo di mangiare, gli chies come andavano i
lavori, e lui mi rispose che li abbastanza bene, anche seil collettivo ogni tanto S scoraggiava, ma poi, col
dibattito politico, riprendevaamarciare, e cosi via

«Quello che vaun po' meglio éil collettivo di donne, perché c'é Abril che ci mette I'anima» dise il
responsabile.

«Abril? E questo chi sarebbe?»

«Macché questo, di piuttosto questar rispose [ui.

Bewvi un dtro sorso di caffe, aspettando il resto.

[l responsabile continud: «Abril € una compagna arrivata qui circatre settimane fa, ha detto di
far parte della commissione delle donne. i :abbiamo sistemata a casa di dona Lucha, che € da solada
guando Aram e passato amiglior vita. Abril vive dalei eio credo che quellahaproprio unabellate-
sta, perché le donne del villaggio I'hanno presa a benvolere. Una volta alla settimana s riuniscono
per discutere di politica e organizzare i lavori. Mi sa che hanno gia chiesto di inserireil loro collet-
tivo nella Giunta di Buon Governo».

Sdutai il responsabile e gli diss che andavo a dormire in chiesa. Facendo finta di niente gli chies
anche dove viveva dona Lucha. Mi disse che stava d margine dd villaggio, dalla parte che da verso i
monti. Me ne andai, ma anziché dirigermi ala chiesa feci il giro largo. Dalla parte delle montagne C'era
solo una capanna, dunque doveva essere quelalacasadi dona Lucha. Rimas ad aspettare per un po'. Non
molto. La porta s apri, e dl'inizio vidi soltanto uri ombra, che dla luce della luna piena diventd una
donna.

«Buonasera, Maria» diss shucando dadietro I'abbeveratoio.

Le rimase paraizzata. Un attimo dopo, S chino a raccogliere un sasso e mi affronto dicendo: «Non
sono Maria, io mi chiamo Abril».

La guardai in silenzio, pensando che un'dtra donna 9 sarebbe spaventata e sarebbe scappata via
urlando. Le, invece, era pronta a tenere testa a uno sconosciuto. Una donna cosi non se ne sta zitta se
qualcosanon levaagenio. E neppure restaavivere con chi lamaltratta.

Senza perdere di vistalamano con cui stringevail sasso, le parlai lentamente: «lo mi chiamo Eliase
sono della commissione dindagine. Sto cercando di sapere cosé successo a una donna che s chiama
Mariaed e scomparsadd villaggio di Entre Cerros, perché suo marito € molto preoccupato.

E lel, senza mallare il sasso: «lo non conosco il villaggio di Entre Cerros, né questa Maria e tanto
meno il marito Genaro.

Labuttai Ii, senzatanti giri di parole: «lo non ho detto che il marito s chiama Genaro». Immagino
che impalidi, perché a essere sincero riuscivo a vedere a maapena la sua faccia, non certo a capire se
cambiava colore.

Dopo un lungo silenzio, lei disse in tono deciso, afferrando un bastone con lamano libera: «Non mi
lascerd portare viay.

«l0 NON SONO venuto qui per portare via nessuno, compagna, Né con le buone né con le cattive. Sto
solo indagando» diss, e poi mi voltai come per andarmene.



Feci qualche passo e subito la sentii dire: «Non vuole entrare a mangiare qual cosa? Dona Lucha ha
fatto i tamales...».

Dopo aver mangiato, mentre Maria. -Abril o Abril- Maria. mi raccontava la sua soria, dofia Lucha
mi offri...

Un caffé

«ll Sup ti sta aspettando» mi disse il compagno miliziano che montava la guardia dl'ingresso del
Comando.

Eli, dove s leganoi cavdli, cerail Sup che fumavalapipa Mi abbraccio, mi offri un caffeeci se-
demmo su un tronco. Cera ancheiil tenente colonnello José. Feci un rapporto dettagliato. Perché risultava
che Maria, cioé Abril, veniva trattata male da marito, cioe Genaro, che non le permetteva di partecipare
ale riunioni, ed era molto geloso. Quando Genaro, cioe il marito, aveva saputo che volevano nominarla
rappresentante del collettivo di donne, I'aveva persino picchiata. Lei era andata a esporre la questione
al'assamblea ddl suo villaggio, ma non S era arrivati a un accordo e la faccenda andava avanti come
prima. | figli erano ormai grandi e non avevano bisogno di lei. La Legge Rivoluzionaria delle Donne dice
che hatutto il diritto di fare cosa. Ogni tanto, ascoltandola parlare, dofia L ucha scuoteva la testa come per
dire che erad'accordo e stringevai pugni, per far capire quanto eradecisa. Abril, cioe Maria, S erastufata
di essere trattata come un cane. Prima di sparire aveva lasciato una buona scorta di legna a Genaro, giusto
per dimogtrargli che non se ne andava perché era una scansafatiche. Aveva deciso di sparire perché non ne
poteva piu. La Legge Rivoluzionaria delle Donne dice che puo scegliersi un dtro compagno o starsene da
s0la, se preferisce. E seriera andata a Tres Cruces perché aveva conosciuto dona Lucha a una riunione di
donne e sgpeva che lel I'appoggiava. Ammetteva di esserein torto per aver detto labugiadi far parte della
«commissione delle donne», mal'aveva fatto per poter restare ndl villaggio. S faceva chiamare Abril per-
ché erail mese delle donne che lottano. E io non mi ero azzardato a correggerle dicendo che il mese delle
donne che lottano € marzo e non aprile, perché quelle due erano piuttosto aggressive. Meglio aspettare che
glilo diceva qualcun dtro, magari quando erano piu calme. Abril accettava la punizione per aver detto di
essere della «commissione delle donne», ma non voleva saperne di tornare acasa afars trattare male. Lel
erazapatistae s stavacomportando da zapatista.

Il Sup eil tenente colonnello mi ascoltarono in silenzio, il Sup riempivala pipa e la accendeva ogni
tanto. Quando finii il rapporto, mi disse: «Per me e una sorpresa. Quel Genaro I'ho conosciuto a una
riunione di responsabili, parlavabene e mi € sembrato un bravo zapatistax.

lo diss: «Senta, Sup, conosce forse qualcuno che per un certo periodo pud smettere di essere
zapatista.

Lui scosse latesta, riflettendoci su.

«Quanto ci vuole adiventare zapatista sul serio, secondo te?» chiese aiutandomi asdlarelamula

«A volte ci vogliono piu di cinquecento anni» rigpod, e poi mi affrettai aprendereil sentiero versoil
mio villaggio, che era abbastanza lontano.

Sopradi noi, il sole se ne stava andando come se di qualcosa sentivala...

M ancanza

Il cielo strappaamors I'oscurita che giafiorisce sulle chiome degli aberi. Assorto nel volo di una
nube, il Sup mordicchialapipaormai spenta.

«Sulla questione delle donne manca ancora molto» dice il tenente colonnello.

«Mancamolto» diceil Sup, cheinfilai fogli reativi al caso in una carpetta rigonfia con su scritto:
«Elias. Commissione d'Indagine».

Qualcuno, lontano dali, riceve unabusta chiusa, e nello spazio del mittente s legge:



Dalle montagne ddl Sudest Messicano
Subcomandante I nsur gente M ar cos
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Capitolo/11

Andiamo lasciando un ricordo

C ERANO piu antenne o ce rierano meno? Ce rierano molte di piu, disse tra s2. Molte piu
antenne della tv. Molte di piu rispetto a quando? A prima, owvio. E lascio che que «prima» svanisse.
Comparivano sempre piu «prima» nelle sue conversazioni o nelle immagini che gli passavano per la
testa, stava diventando un adulto prepensionato. Per la verita, la faccenda delle antenne ce I'aveva
abbastanza chiara. Erano molte piu di prima, e senza dubbio formavano la cupola di unaselva. Lasdva
ddle antenne televisive ddl Distrito Federa. La selva di antenne e pali dellaluce e fili penzolanti che s
intrecciavano con i rami degli aberi, spuntavano dalle terrazze, pendevano dagli stendipanni, svettavano
su bastoni di scope, fieri, arroganti. La selva del D.E, con le montagne e tutto il resto, le colline
inquinate dell'Ajusco.

Il pomeriggio stava svanendo, Belascoaran accese I'ultima sigaretta e s diede il tempo del sette
minuti che sarebbe durata per lasciare I'osservatorio. In quegli ultimi mes gli piaceva guardare Citta del
Messico dall'dto. Daterrazze e ponti elevati, o dai tetti piu dti che riuscisse a trovare. Cosi sembrava
meno dannosa, piul cittd, un pezzo unico fin dove arrivavalavista. Gli piaceva, continuava a piacergli.

Quando era arrivato a quinto minuto e mezzo della sigaretta, il suo coinquilino di ufficio, il
tappezziere Carlos Vargas, comparve fischiettando sulla porta metalica che immetteva nella terrazza
dd tetto. Fischiettava Volver a empezar, quella canzone che aveva reso famosa l'orchestra di Glenn
Miller, e nd D. E eramolto in voga ale feste dei quindicenni degli anni sessanta. La fischiettava senza
stonature, con notevole precisione.

«Capo, ho una mezza idea che queste sue fughe sullaterrazza siano dovute d fatto che s € messo
a fumare marijuana di nascosto. Mi sta forse diventando pacheco, motorolo, fumarolas, insomma
tardofricchettone?.

«Vedo che te lameni non poco, comungue, mi spiace deluderti» disse Belascoaran porgendogli il
mozzicone mordicchiato della Delicados con filtro.

Carlos scosse latesta.

«La cercaun funzionario progressista». «E che gente €2».

«Uguali agli atri, ma non accettano mazzette, e questo ha la cravatta macchiata di cioccolato e s
porta appresso un cane Zoppo».

Héctor Belascoardn Shayne, detective indipendente, abituato agli enigmi assurdi perché viveva
nella citta piu meravigliosamente assurda del pianeta, scese i sette piani chiedendos cosa significasse
«cane zoppo» nel linguaggio criptico del tappezziere, per poi scoprire che un «cane zoppo» era soltanto
uno schifo di cane zoppo, con la zampa anteriore destra steccata, il muso sofferente e un paio di borse
sotto gli occhi che gli arrivavano sul pavimento. Il cane s riposava docile e triste a piedi del
«funzionario progressista». Carlos, ignorandoli, s diresse a suo angolo ndl'ufficio dove stava
lavorando alle viscere di una poltronadi peluche quasi rosa.

Belascoaran s lascio cadere sulla sua sedia e le ruote scivolarono eegantemente fino a fermars
contro la parete. Squadro il funzionario progressista e alzo le sopracciglia, 0 meglio ne azo uno, perché
da quando lo avevano reso cieco da un occhio aveva qualche problema di mobilita con I'atro.

«Le eunuomo di sinistra?» chieseil funzionario, e chissa perché per Belascoaran non fu un esor-
dio inaspettato, in tempi in cui le monache dell'inquisizione ritornavano a cavallo delle loro scope a
congiurare con il governo di quel tale Fox, che di volpe non avevaneancheil pelo.

Prese fiato. «Mio fratello dice che sono di sinistra per natura, ma in modo fottutamente inco-
sciente» rigpose Heéctor sorridendo. «Ciog, di sinistra ma senza aver letto Marx a sedici anni, senza
essere andato a tutte le manifestazioni e senza avere in casa un poster di Che Guevara. Insomma, Si, i0
sono di sinistrax.



Lamanfrinasembro convincereil tipo.

«Mi garantisce che questa conversazione restera confidenzial €?».

«Se lo sa Dio, puo saperlo anche il mondo» rispose Héctor, che non garantiva niente da molto
tempo.

«Lei e credente? chieseil progressista sconcertato.

«Un amico mio dice di aver lasciato lareligione cattolica per due motivi: perché gli sembrava una
carognata la faccenda dei tesori del Vaticano in un mondo di poveri e perché nelle chiese € vietato
fumare. Suppongo che questo valga per tutte le religioni. 1o mi associo. |: idea di Dio mi fa cascare le
palle» concluse Héctor serissimo.

Approfittando del silenzio osservo il «funzionario progressista», che a dispetto della descrizione
fatta da Carlos Vargas non portava la cravatta anche se in effetti c'era una macchia di cioccolato sulla
sua camicia gidla, aveva la barba incolta e occhiali da miope alo stadio terminae. Era dto, atissmo.
Quando s infervorava scuoteva la testa da una parte all'altra, come se negasse. Sembrava un tipo onesto,
di quelli che suamadre avrebbe definito «una brava persona», espressione che usava esclusivamente per
opera, lattai, idraulici, giardinieri, venditori di biglietti della lotteria. Che Héctor ricordasse, sua madre
non aveva mai definito «una brava persona» un borghese, né grande né piccolo. Doveva pur esserci un
motivo.

«C'e un morto che mi parla» disse il tipo interrompendo le considerazioni che Héctor stava fa
cendo su di sé e sul proprio passato.

Héctor scelseil silenzio. Un paio di mes prima aveva holeggiato in un videoclub la serie di Alec
Guinness tratta da un romanzo di Le Carre, Latalpa, prodotta dalla BBC, e aveva notato, affascinato per
sei ore di seguito, che Smiley-Guinness usavail metodo di interrogatorio piu efficace del mondo: faceva
la faccia da idiota [se non fosse stato inglese avrebbe osato definirla la miglior faccia da scemo che
avesse mai visto] e fissavale persone languido, con scarso interesse, vagamente distratto, come se stesse
facendo loro un favore, e la gente parlava, parlava, e lui solo ogni tanto, proprio di rado, buttavali una
domanda laconica, come se non gli importasse granché, giusto per partecipare.

Il metodo sorti il suo effetto.

«Da ameno una settimana mi tocca ascoltare nella segreteriatelefonicai messaggi di untizio, so-
lo cheil tizio € morto nel 1969. L 'hanno ammazzato. E adesso mi parla, mi lasciamessaggi. Mi racconta
storie. Manon so cosa vuole, davvero, non lo so. E credo che chiami quando sa che non sono in casa, in
modo da lasciare la registrazione... Magari € uno scherzo. Ma se € uno scherzo, e proprio uno scherzo
del cazzo».

Héctor mantenne I'espressione da Alec Guinness.

«Mi chiamo Héctor» disse I'dtro.

«Anch'io» rispose Belascoaran, come per scusars.

«Héctor Monteverde». «E il morto?».

«ll morto s chiama Jestis Maria Alvarado. Ed era uno in gamba.

Héctor torno al silenzio.

«Le quanto prende?».

«Poco» rispose Belascoaran. 11 tipo sembro soddisfatto. 11 cane pure.

«Qui c'éil nastro. Insomma, lel o ascolta in cinque minuti, decide, e ci rivediamo subito dopos.
«Non ho la segreteriatelefonicain quest'ufficio. Se mi lasciala cassetta, domani...».

«No, domani no, meglio tra poco. Lelascio il mio indirizzo» disse Monteverde porgendogli un fo-
glietto che aveva gia preparato. «E qui ¢i sono acuni appunti su come ho conosciuto il morto. Staro in
casa... |0 non dormo».

«Neanch'io» disse Héctor.

E guardod I'omonimo Monteverde alzars in piedi e, seguito dal suo cane zoppo, uscire dall'ufficio.

«Che cazzo di storial» disse Carlos Vargas con la bocca piena di puntine da disegno e agitando il
suo dannato martello sulla poltronarosa.

«Mi viene in mente quella frase che dice che la redta sta diventando molto strana» ribatté
Belascoaréan.



Qualche ora dopo, a casa sua, Héctor ascolto la voce del morto che parlava nel nastro registrato.
«Ciao, sono Jesis MariaAlvarado. 11 richiamo, fratello».

La voce non gli risultava familiare, era roca e non sembrava carica di ansa, premura o altro, ma
solo una voce afona che diceva un nome. Comungue non era cavernosa e non |'avevano truccata con
effetti speciali, non pretendeva di sembrare la voce di un morto. Ma come erano le voci dei morti?
Parlare con i morti...

Eppure, Jesis MariaAlvarado era morto, anche se non nel '69 come aveva detto il funzionario
progressista Monteverde, ma nel '71. Cioé néla preistoria, trentaquattro anni addietro. Lo avevano
assassinato al'uscita dal carcere. Un colpo ala nuca per il primo prigioniero politico che lasciava la
gdera dopo il movimento del '68. Ley fuga, il diritto a sparare su un fuggiasco. Senza spiegazioni
ufficiali.

Monteverde e Alvarado s erano conosciuti in un liceo dove entrambi insegnavano lettere. Una
frequentazione breve, saltuaria. Un paio di caffé indeme, un paio di riunioni del corpo docente. Le
assemblee del'68, la creazione della Coalizione degli insegnanti in appoggio a movimento studentesco.
Monteverde era disorientato, sempre pronto a innamorarsi, timido, figlio di un impresario delle pompe
funebri che aveva fatto la sua fortuna con il lusso della morte, cosa che a Héctor Monteverde [sempre
secondo gli appunti esaurientemente redatti] sembrava non solo amorale, ma anche vergognosa, da
nascondere, nell'anno del movimento. La letteratura universale era dunque I'antidoto ale agenzie di
pompe funebri. Alvarado era un figlio di contadini di Puebla arrivato alla letteratura per inspiegabili
ragioni di patriottismo, aforza di recitare la Suave Patria e imparare amemoriai vers di Diaz Miron,
Gutiérrez Ngjera e Suor Juana per poi declamarli a suo paesdllo. Eternamente miserabile, arrivava dla
fine del mese senza neanchei soldi per lavars i panni, indebitato col negozio al‘angolo e furibondo.

A quanto pareva, Héctor Monteverde, in quegli anni magici e terribili, aveva seguito a distanzala
storiadi Alvarado e le sue tracce, fino al'assassinio.

Héctor penso che la faccenda andava va utata con calma, mise da parte la segreteriatelefonica, gli
appunti e il succo di pesca che stava bevendo e sali sulla terrazza di casa con il mazzo di |ettere che
avevatrovato nella cassetta della posta. Poi, con infinita pazienza, s mise afare aeroplanini di cartache
posava sul parapetto del quarto piano. Sotto, la rinnovata vitaita della colonia Condesa, i motociclisti, gli
adolescenti chiassos.

C'era poco vento, ma ogni tanto gli aeroplanini di carta riuscivano a decollare e fluttuavano com-
piendo giravolte graziose, e uno dopo I'dtro venivano trascinati via nella brezza. Quando anche l'ultimo
spari nel vuoto, Heéctor torno nella sua stanza. Aveva lasciato tutte le luci accese, il miglior antidoto contro
la solitudine, trasformare la casain un abero di Natae deprimente. Riavvolse il nastro. Quelo che aveva
sentito era sempre o stesso, la voce disse di nuovo: «Ciao, sono Jesis Maria. Alvarado. Ti richiamo,
fratello».

Riassumendo: un atro Jesis Maria Alvarado, il figlio di Jesis Maria. Alvarado, il fantasma di Jesis
Maria. Alvarado, I'dter ego omonimo di Jesis Maria. Alvarado, una bdlerina di table dance che voleva
atirare I'attenzione, quelli del ministero degli Interni che tentavano di far uscire di testa Monteverde per
chissaquai motivi inconfessabili.

La seconda telefonata era meglio: «Senti, fratello, parla Jesis Maria. Alvarado. Spero che il nastro
duri un po' perché voglio raccontarti una storia che mi € successa. Una storia stronzissma, davvero
assurda. Mi trovavo a Juarez, in una cantina, e siccome tutti i tavoli erano occupati me ne stavo in piedi a
bere una birra davanti a quel televisore ddl cazzo. C'era un casino pazzesco e non sentivo un accidenti,
perd a un certo punto € comparso Bin Laden con quella sua faccia da topo morto in uno dei soliti
comunicati video; a me quel tizio mi fa cagare e non gli davo granché retta, ma al'improvviso, dietro di
me, dei tipi S sono mess a shraitare qua cosa come: «Guardail Juancho, quel cazzone del Juancho! ». Mi
sono voltato per vedere qua era il problema con'sto Juancho. E ho visto due stronzi muscolos e mezzo
ubriachi che ripetevano la solfa Juancho, qudlo e Juancho!l, e intanto indicavano il televisore. Ho
guardato anch'io per capire se non mi stavo sbagliando, e Bin Laden erasempreli, o stronzo, con un mitra
in mano eil turbante e lafaccia da scemo. Mi sono voltato di nuovo verso i fans del Juancho e ho chiesto:
coseé 'sastoriadd Juancho? E qudli, un po' impastati dalla bumba, mi dicono che quello éil loro compare
Juancho, proprio lui, ma guarda come sé conciato quel frocio, e cosi via. Insomma, mi raccontano che



Juancho era un loro amico, vendeva tacos a Juarez, S era tufato di tirare avanti senza un soldo in tasca, e
tre anni fa aveva passato clandestinamente la frontiera per andare a mettere su una macelleria a Burbank,
in California. E io cominciavo astufarmi di quella stronzata, ho guardato di nuovo latele e quel cazzone di
Bin Laden era sempre li, ma quando mi sono voltato verso quel due fess per chiedere cosatro sapevano
del Juancho e se erano proprio sicuri che eralui e da quanto tempo portava quella barbetta da capra, i due
ubriaconi squinternati erano gia spariti. Li ho cercati dentro la cantina e poi anche fuori, ma niente. Mi
sono detto: guarda che caso strano, l'dter ego di Bin Laden € un venditore di tacos di Juarez. Poi mi s
accende una lampadina in testa e mi chiedo: Alvarado, che ne sai di Burbank? E risulta che qualcosa o,
perché Burbank é la capitde dd cinema porno negli Stati Uniti, un paesotto vicino a Los Angeles, motel e
imprese tripla X, scopa che ti scopa, filma che ti filma, evviva il capitaismo sdvaggio. Metto tutto
asseme e penso: non sara che quei cidtroni di Bush e i suoi compari stanno facendo i comunicati di Bin
Laden, i messaggi del satanasso, in uno studio porno di Burbank, California, cheli intorno hanno persino il
deserto? Non sara tutta una montatura, una fabbrica di sogni di merda, con un ex venditore di tacos
messicano di home Juancho come protagonista? 1o, a essere Sincero, hon ci volevo credere, perd non ti
sembrauna bellastoria?.

Héctor spense la segreteriateefonica. Ando in bagno, s guardo alo specchio e s sciacquo lafaccia
con 'acquafredda. Come tutte |le persone che vivono da sole, parlava spesso con la suaimmagine riflessa,
ma stavolta non gli veniva niente da dire. Ci ripenso, e scoppio aridere. Kafka in mutande a Xochimilco
Bin Laden Juancho a Burbank. Come no, nel tempo libero tra un comunicato e l'atro, come diceva
Alvarado, Juancho s dedicava a scopare e a fars filmare. Le mille e una notte nella versione di un
venditore di acos di Ciudad Juarez, erotici masimpatici, I'uccello piu scemo dellafrontiera.

I terzo nastro cominciava come gli atri: «Parla Jesis Maria. Alvarado», come se volesse chiarire
che il morto eratornato dal regno delle ombre. Dopo il nome, una pausa. Poi una frase criptica: «Avrei
fatto meglio anon tornare», e quindi un lungo silenzio eil clic aime chiamata.

La quarta cominciava con il solito «Parla Jesis Maria Alvarado» e subito dopo acuni versi:
«Dove io solo sia memoria di una pietra sepolta tra le ortiche/ sulla quale il vento sfugge ala sua
Insonnia.

E basta. La poesia gli suonava familiare, ma non riusciva a ricordare di chi fosse o dove I'avesse
letta

Il progressista Monteverde abitava nella colonia Roma Sur a una dozzina di isolati da casa sua,
quindi Héctor Belascoaran decise di fare una passeggiata, camminando lungo I'aiuola spartitraffico di
Alfonso Reyes, che erameglio quando s chiamava Juanacatlan ed era piena di prostitute sindacalizzate
o quas. S fermo a fars due tacos di carne arrostita e formaggio con molta salsa verde, e prosegui la
passeggiata sorridendo agli sconosciuti, elargendo ogni tanto un buonasera per il piacere di constatare
chei cortes messicani del D.E stavano riacquistando la buona educazione e gli rispondevano.

A gquanto pareva il tipo viveva da solo. Solo con il cane dalla zampa steccata che, quando
Belascoaran supero la soglia dingresso, s avvicind a leccargli la mano in segno di riconoscimento, di
identita acquisita, 0 semplicemente di solidarieta tra zoppi. Non c'erano tracce di bambini in quella casa,
niente fotografie, soltanto riproduzioni di quadri con montagne e vulcani ale pareti, da un Velasco fino
al Paricutin del dottor Atl, passando per belle immagini dell'Everest stile National Geographic.

Monteverde indossava la stessa camicia macchiata di cioccolata di qualche ora prima. Heéctor gl
chiese di poter andare in bagno. Era uno splendore, brillava di pulizia. Monteverde, nel tempo libero,
doveva essere un fanatico di detersivi e detergenti. Lo commosse un tocco di umorismo incongruente in
mezzo atanta sobrietaigienica: un poster sulla parete diceva «La gtitichezza favorisce lalettura». Decise
di metterne uno uguaein casasua. L idea non eranuova, el problema non lo riguardava, perd forniva
unascusain piu per leggere seduto sullatazza.

Il corridoio eraingombro di libri accatastati sul pavimento, in mancanza di scaffali li avevano s-
stemati di costa in modo che bastava chinars per scegliere. Noto divers autori che leggeva anche lui:
Remarque, Fast, Haefs, Ross Thomas, Neruda, Hemingway, tutto Cortazar.

«Allora, non le & sembrata una faccenda stranissima, caro omonimo?».

Senza rispondere, Belascoaran giunse dla conclusione che avrebbe dovuto mettere da parte il
metodo Alec Guinness. Erail momento di fare domande.



Si lascio cadere su una poltrona grigio topo e senza aspettare che Monteverde facesse dtrettanto,
attacco: «Riconosce lavoce?.

«No, come potrei? Sono passati tanti anni».

«Eravate molto amici? Amici a punto che sefossevivo...».

«Sono andato a suo funerae, lui € morto. L'ho visto nella bara, con un cerotto che gli spuntava
dalla parte posteriore della testa, dove gli avevano sparato il colpo» lo interruppe Monteverde. «Ed
eravate molto amici?».

«Diciamo amici. Lui era avventato in tutto, io ero piu timido, pero stavamo assieme nel movi-
mento e davamo lezioni di |ettere nelle scuole e avevamo anche avuto la stessa fidanzata, prima lui
e poi io, e mangiavamo alle bancarelle per strada, per spendere poco».

La faccenda delle lezioni ricordo a Belascoaran la poesia: «Dove io solo siad memoria di una
pietra sepoltatrale ortiche/ sullaqualeil vento sfugge alla suainsonnia...».

«Dove risiede I'oblio / nel vasti giardini senza aurora / dove io solo sia.. » prosegui
Monteverde.

«Certo, e Cernuda, «Dove risiede I'oblio», mi pareva di conoscerla, ma non riuscivo...» disse
Belascoaran battendo Ie mani, come per applaudire alla memoria riacqui stata.

«Meravigliosa poesia» disse Monteverde, e concluse: «Dove pene e gioie non siano altro che
nomi/ cielo e terra nativi intorno a un ricordo; / dove ala fine saro libero senza rendermene conto;
dissolto nella nebbia, assenzal assenza tenue come carne di bambino».

Laggiu, lontano; / dove risiede I'oblio» finirono in coro.

Gran poesia, di quelle che ti prendono per le palle e stringono dolcemente finché il dolore si
trasforma in un'idea. Grande poeta, il vecchio spagnolo esiliato in Messico. Héctor accese una
sigaretta, approfittd della pausa per riordinare i pensieri, e il cane, che doveva essere un
antitabagista, si alontano dal fumo zoppicando.

«Questo mi ha spaventato piu degli altri messaggi, era la poesia preferita di Jesis Maria, la
recitava spesso ai suoi aunni, e anch'io avevo cominciato afarlo per colpa sua».

Héctor accese un'altra sigaretta con il mozzicone della precedente, il cane non 0s0 protestare.

«Perché Alvarado, il fantasma di Alvarado o qualcuno che s spaccia per lui le lascerebbe
guesti messaggi? Chi € lei, Monteverde? Cosafa nella vita?».

«Lavoro per il governo del D.E, sono investigatore speciae ala revisione dei conti. Un lavoro
piuttosto delicato e ancora di pitiin questi tempi, ecco perché lacosami hainsospettito. Altrimenti avrel
pensato a uno scherzo di pessmo gusto. Ma sa, ultimamente la situazione € cosi torbida...».

«E acosastalavorando adesso?».

«Mi dispiace, e roba riservata e comunque non mi pare abbia nullaa che fare con le telefonate del
morto. Le sembrera che faccio il misterioso» aggiunse Monteverde sorridendo «vero? Ma é una fac-
cenda delicata, con tutta la corruzione che c'era al'epoca ded pri e che que farabutti ¢i hanno lasciato in
eredita...».

«E lei non é corrotto? Mi scus se glielo chiedo, manoi non ci conosciamon.

Monteverde abbozz0 un sorriso triste.

«Si puo comprare solo chi s mette in vendita. 10 sono d'acciaio, amico mio, inossidabile, incor-
ruttibile, un po' coglione e molto di sinistra. 10 non insulto i miei morti».

Il sorriso malinconico s tramuto in fierezzae gli occhi sprizzavano scintille. Persinoil canes ria-
nimo e sollevo latesta.

«E lel s mette mai in vendita? chiese d detective.

«Per quel che ci resta da vivere, amico, non mi piacerebbe svegliarmi ogni giorno accanto a un
tizio che puzza di marcio. lo potrei anche arrugginirmi, ma non mi piego» rispose Belascoaran toc-
candos la gambadove aveva un chiodo d'acciaio che mandavain fibrillazione tutti i metaldetector degli
aeroporti.

«A chi haraccontato questa storia?».

«A Tobias» disse Monteverde indicando il cane.

«E aquellastoriadi Bin Laden, lei ci crede?».

«No, mae grandiosa. Avrei voluto essere io araccontarla».



Belascoardn torno al ruolo di Alec Guinness silenzioso, ma stavolta non ottenne acun effetto,
perché Monteverde s era perso in pensieri lontani, molto lontani.

«E lel, quando e diventato insonne?» chiese infine il detective.

«Quando abbiamo perso le elezioni dell'88, il giorno in cui hanno detto che era caduto il sistema
computerizzato, sancendo cosi la frode elettorale. Non so perché ma mi ero convinto che quella notte
sarebbero venuti a prenderci per ammazzarci tutti... E lei?».

«Qualche mese fa, una notte in cui la donna che ogni tanto dormiva con me non € arrivata, alora
Sono rimasto ad aspettarla e adesso la notte non dormo piux disseil detective un po' imbarazzato. La sua
motivazione risultava misera a confronto di quella di Monteverde, la sua insonnia amorosa valeva ben
poco se paragonata al'insonnia storica del professore di lettere divenuto funzionario progressista.

«Chi lehadato il mio indirizzo? Chi |e hasuggerito di parlare con me?».

«Nél'ufficio di Cuauhtémoc Cardenas lavora un nostro comune amico. Mario Marrufo Larrea
Gli ho raccontato che mi stava succedendo una cosa molto strana e [ui ha detto che lei € uno specidista
in cose strane».

«In Messico non sono certo I'unico.

Per celebrare I'evento bevvero due Coca-Cola con limone, quelladi Belascoaran senza ghiaccio.

Ormai sta diventando un luogo comune dire che uno € legato a questa citta da un cordone ombe-
licale, intrappolato da un misto di amore e odio. Belascoardn, insonne, guardando la notte a neon dalla
finestra, ripassa le proprie parole. S sente |'ultimo dei mohicani. Constata, conferma: non c'e odio. Solo
un'enorme, un'infinita sensazione d'amore per la citta mutante in cui abita e che lo abita, che sogna e lo
sogna. Una volonta d'amore che non é intrisa di rabbia, possesso, erotismo, ma che scivola nella
tenerezza. Forse sono le manifestazioni, il colore dorato della luce nello Zocalo, le bancarelle di libri, i
tacos di carnitas, i fiumi di solidarieta profonda, gli amici dell'officina meccanica di fronte che lo
salutano quando passa. Sara quella meravigliosalunainvernale. Sara.

Héctor s sedette a fumare in poltrona. Trascorse la nottata a fumare e ascoltare i rumori della
strada. Senza sapere perché, gli torno in mente lafacciade cane zoppo di Héctor Monteverde. All'alba,
S addormento.

Da Cittadel Messico
Paco Ignacio Taibo I
M essico, dicembre 2004



«Qui il popolo comanda. |1 governo esegue»
di Isadora D’ Aimo

Ci emoziona e ci sembra inevitabile che questa nostra rivista pubblichi
I'anteprima del libro di Taibo Il e del Sup. Ancora una iniziativa che crea ponti,
intende la cultura come energia pulsante, intreccia le esperienze e interpreta e

cambiail mondo in una marcia collettiva, includente, inclusiva.

In arabo insegnare si dice «sapere due volte»: insegno perché so e so fare, e
mentre condivido questa mia competenza, la accresco, la rielaboro in una
prospettiva pit ampia, che non soffoca e non muore all'interno del mio limite. Una
concezione straordinaria del sé e delle relazioni interpersonali. Una pratica
Incessantemente messa in atto dagli in surgentes e che svela la straordinaria
capacitad maieutica dell'EZLN. E cosi che ha saputo condividere e praticare.
collettivamente una prospettiva rivoluzionaria, una prospettiva che e diventata
reale anzi parte di nui. materia tangibile del nostro niondo nuovn Dobbiamo molto
all'esperienza del Chiapas, dell’insurgenza e della clandestinita “ del fuoco e della
parola’, delle comunita, dei Municipi Autonomi e delle Giunte del Buon Governo.
Sono il nostro interlocutore, a contrario delle istituzioni e dei governi erre sven-

donolavitaei valori.

«Qui il popolo comanda. Il governo esegue». Un monito che qui non evochi

modalita clientelari ma piuttosto indichi il ruolo e le responsabilita delle Istituzioni



nella costruzione della partecipazione e della democrazia. Lo scontro di civilta
esiste. Non & basato su appartenenze etniche, religiose o geografiche. E lo scontro
tra gli architetti «del sogno neoliberista» e I'esercito pacifista e irriducibile im-
pegnato nella costruzione del mondo nuovo. Un mondo nuovo che esiste gia e dal
guale continuiamo a muovere perche, come insegna la lezione zapatista. bisogna
saper riconoscere se stessi, lavorare con quello che si ha, a partire da cio che si €,

collettivamente



