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di Giovanna Frene

Ogni libro di poesia ha una (sua) direzione precisa, che esprime, di
fatto, Iintenzionalita dell’autore. Perché troppo spesso si dimentica
che, come un romanzo, un libro di poesia ¢ una costruzione; ma,
diversamente dal romanzo, ¢ una costruzione a mosaico, dove tutte
le tessere sono gia scritte, e a disposizione dell’autore, che, a secon-
da della sua idea e dell’idea di cui le singole tessere si fanno veicolo,
compone quello che risulta essere un vero e proprio disegno lettera-
rio. Sulla presunta “verita immediata” del macrotesto poetico, dun-
que, ci sarebbe molto da discutere. Esistono libri che incarnano
costitutivamente I'idea della direzione e del disegno: sono fatti,
dunque, per essere disegno della direzione stessa, figura di uno spo-
stamento. Uno di questi ¢ il bellissimo racconto La passeggiata di
Robert Walser, immagine stessa di un tragitto che si conclude con il
tremendo scacco della (ri)scoperta e della morte dell’'uvomo e della
inconsistenza della realta. Se ¢’¢ un nume tutelare a questo Azul di
Fontanella, si deve cercare proprio nel grande scrittore svizzero. A
Fontanella riesce qui nella poesia quello che a Walser era riuscito la
nella prosa. Eppure, come in un gioco di riflessi e nascondimenti, il
nome dello scrittore appare nel libro citato per antonomasia, si, ma
come detto sottovoce:

“stamattina la piccola contrada s’apre

a canti e fiori selvatici

come il solitavio passequyintove di Fradienfeld
me ne andro a spasso

termandomi a ogni portone
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a ogni botteguccia

a ogni squarcio di mondo cortile
mentre il sole ¢

una margherita servile”

[La veglia dell’ultimo soldato, vv. 27-35, p. 38].

Di Walser, Fontanella dunque sottolinea di volersi rivestire, cioc di
voler assumere su di sé lottica di osservazione della realta: che,
metalinguisticamente, significa specialmente improntare la scrittura
stessa alla mobilita instancabile dell’occhio-passo. Un passo certo
contemporaneo, fatto anche di viaggi in macchina, treno o aereo,
dal Mediterraneo al’America, dal Vecchio al Nuovo Mondo, di luo-
ghi e tempi scrupolosamente annotati sul fondo di ogni testo poe-
tico, quasi che quella particolare intuizione non sarebbe affatto po-
tuta accadere altrove. Un viaggio tuttavia antichissimo, dal mo-
mento che 1 luoghi presenti conducono ad indagare anche i luoghi
mnemonici, riportando alla luce il vissuto del viaggio trascorso, ma
anche 1 luoghi letterari trascorsi (ad un primissimo spoglio, “ritor-
nano” Montale, Zanzotto, Baudelaire, Pascoli, Novalis, Kavafis,
D’Annunzio, Ungaretti, Campana, Leopardi, nonché Nietzsche).
Cosi si cammina tra le pagine di questo libro come tra le pagine di
un prato verde, quello che il poeta circoscrive gia all’inizio parlan-
do, presumibilmente, della figlia che corre sul prato, folgorante pro-
iezione del poeta fanciullo (fanciullino?) — un verde chiazzato, come
tutti 1 prati estivi, dalle ombre scure del ricordo, inconfutabilmente
vitale e che pero indica anche assenza del colore, intesa come morte
del presente:

“Voltarti allora ¢ capire

che d’un nulla ¢ fatta la vita

ombra che fugge dietro la corsa

e ti raggiunge

per presto addossarsi a chi ti precede”

[ Verde impatto per occhi vinati’, vv. 13-17, p. 13].

E infatti, il verde prato (“quadrato verde”), metafora dell’adesso
che ¢ allo stesso tempo giovinezza, perché

“ogni viaggio
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vale sempre al suo inizio”
[E di nuovo estate, v.18-19, p. 28],

¢ P'unico luogo possibile della scrittura, pur avendo coscienza del-
Pinfinita poverta dello scritto rispetto alla consistenza delle cose. 11
libro si gioca tutto su questo doppio registro: da un lato la -
sincronica — presa diretta della realta:

“Pimmobile bambino sfuma le figure
nella sua totalita. Cosa cercava?
(Cosa cerco 10?)

Dovrei vicordarmi di questa sevatn”

[Compresenze, 4, vv. 4-8, p. 24],

tramite la scrittura, con la coscienza che la partenza ¢ la condizione
della vita che vuole essere presente; dall’altro, la — diacronica — presa
di coscienza del passato tramite il ricordo, dove vi sono

“Ombre, infine,

pill vive piu vere

piu silenziose e leggere

di chi e nel multiforme disastro
s’aggira un poco confuso

in cerca d’'una propria direzione”

[Ombre, vv. 7-12, p. 27]

— come quella struggente del padre. Le due evenienze rappresentate
da una doppia metafora vegetale, figura dellessenza della poesia che
si protende verso poeta: un ramo d’albero in due diverse stagioni.
Un ramo verde, estivo, per il presente:

“Il ramo dell’albero

¢ una mano verde che si tende
verso ln finestra. Vorrei

allungare la mia e

intrecciati come due adolescenti

camminare insieme per la via”
[p. 103];
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un ramo di vetro, invernale, per il passato:
“Quante ore perse ¢ quanti, tanti,

falsi distacchi...

mentre guardo ¢ rami di vetro:

lunghedita scheletriche

luccicanti di ghinccio”

[Mia sera degli sguardi’; vv. 9-13, p. 107].

Il tutto proiettato sullo schermo reale e insieme irreale, anche in
senso cinematografico, della realta. Alla fine, come la figlia che inge-
nuamente disegna con ricorrenza il disegno un volto a lei apparen-
temente ignoto, non sapendo invece che ¢ il suo, Fontanella sugge-
risce con il suo scrivere poetico che dunque quel volto delineato di
volta in volta in questi testi, disegnato con caparbieta e leggerezza
di foglio in foglio, ¢ il suo, che emerge dal tempo a dare una giusti-
ficazione al suo esistere, presente € momentaneo.
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