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Luigi Fontanella,  Azul (1993-2000)
con nota di Giuseppe Pontiggia
Archinto, Milano 2001, pp. 122, euro 8,26.

di Giovanna Frene

Ogni libro di poesia ha una (sua) direzione precisa, che esprime, di
fatto, l’intenzionalità dell’autore. Perché troppo spesso si dimentica
che, come un romanzo, un libro di poesia è una costruzione; ma,
diversamente dal romanzo, è una costruzione a mosaico, dove tutte
le tessere sono già scritte, e a disposizione dell’autore, che, a secon-
da della sua idea e dell’idea di cui le singole tessere si fanno veicolo,
compone quello che risulta essere un vero e proprio disegno lettera-
rio. Sulla presunta “verità immediata” del macrotesto poetico, dun-
que, ci sarebbe molto da discutere. Esistono libri che incarnano
costitutivamente l’idea della direzione e del disegno: sono fatti,
dunque, per essere disegno della direzione stessa, figura di uno spo-
stamento. Uno di questi è il bellissimo racconto La passeggiata di
Robert Walser, immagine stessa di un tragitto che si conclude con il
tremendo scacco della (ri)scoperta e della morte dell’uomo e della
inconsistenza della realtà. Se c’è un nume tutelare a questo Azul di
Fontanella, si deve cercare proprio nel grande scrittore svizzero. A
Fontanella riesce qui nella poesia quello che a Walser era riuscito là
nella prosa. Eppure, come in un gioco di riflessi e nascondimenti, il
nome dello scrittore appare nel libro citato per antonomasia, sì, ma
come detto sottovoce:

“stamattina la piccola contrada s’apre
a canti e fiori selvatici
come il solitario passeggiatore di Fraüenfeld
me ne andrò a spasso
fermandomi a ogni portone
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a ogni botteguccia
a ogni squarcio di mondo cortile
mentre il sole è
una margherita servile”

[La veglia dell’ultimo soldato, vv. 27-35, p. 38].

Di Walser, Fontanella dunque sottolinea di volersi rivestire, cioè di
voler assumere su di sé l’ottica di osservazione della realtà: che,
metalinguisticamente, significa specialmente improntare la scrittura
stessa alla mobilità instancabile dell’occhio-passo. Un passo certo
contemporaneo, fatto anche di viaggi in macchina, treno o aereo,
dal Mediterraneo all’America, dal Vecchio al Nuovo Mondo, di luo-
ghi e tempi scrupolosamente annotati sul fondo di ogni testo poe-
tico, quasi che quella particolare intuizione non sarebbe affatto po-
tuta accadere altrove. Un viaggio tuttavia antichissimo, dal mo-
mento che i luoghi presenti conducono ad indagare anche i luoghi
mnemonici, riportando alla luce il vissuto del viaggio trascorso, ma
anche i luoghi letterari trascorsi (ad un primissimo spoglio, “ritor-
nano” Montale, Zanzotto, Baudelaire, Pascoli, Novalis, Kavafis,
D’Annunzio, Ungaretti, Campana, Leopardi, nonché Nietzsche).
Così si cammina tra le pagine di questo libro come tra le pagine di
un prato verde, quello che il poeta circoscrive già all’inizio parlan-
do, presumibilmente, della figlia che corre sul prato, folgorante pro-
iezione del poeta fanciullo (fanciullino?) – un verde chiazzato, come
tutti i prati estivi, dalle ombre scure del ricordo, inconfutabilmente
vitale e che però indica anche assenza del colore, intesa come morte
del presente:

“Voltarti allora è capire
che d’un nulla è fatta la vita
ombra che fugge dietro la corsa
e ti raggiunge
per presto addossarsi a chi ti precede”

[‘Verde impatto per occhi rinati’, vv. 13-17, p. 13].

E infatti, il verde prato (“quadrato verde”), metafora dell’adesso
che è allo stesso tempo giovinezza, perché

 “ogni viaggio
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  vale sempre al suo inizio”

[È di nuovo estate, vv.18-19, p. 28],

è l’unico luogo possibile della scrittura, pur avendo coscienza del-
l’infinità povertà dello scritto rispetto alla consistenza delle cose. Il
libro si gioca tutto su questo doppio registro: da un lato la –
sincronica – presa diretta della realtà:

“l’immobile bambino sfuma le figure
nella sua totalità. Cosa cercava?
(Cosa cerco io?)
Dovrei ricordarmi di questa serata”

[Compresenze, 4, vv. 4-8, p. 24],

tramite la scrittura, con la coscienza che la partenza è la condizione
della vita che vuole essere presente; dall’altro, la – diacronica – presa
di coscienza del passato tramite il ricordo, dove vi sono

“Ombre, infine,
più vive più vere
più silenziose e leggere
di chi e nel multiforme disastro
s’aggira un poco confuso
in cerca d’una propria direzione”

[Ombre, vv. 7-12, p. 27]

– come quella struggente del padre. Le due evenienze rappresentate
da una doppia metafora vegetale, figura dell’essenza della poesia che
si protende verso poeta: un ramo d’albero in due diverse stagioni.
Un ramo verde, estivo, per il presente:

“Il ramo dell’albero
è una mano verde che si tende
verso la finestra. Vorrei
allungare la mia e
intrecciati come due adolescenti
camminare insieme per la via”
[p. 103];
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un ramo di vetro, invernale, per il passato:
“Quante ore perse e quanti,  tanti,
falsi distacchi…
mentre guardo i rami di vetro:
lunghedita scheletriche
luccicanti di ghiaccio”

[‘Mia sera degli sguardi’, vv. 9-13, p. 107].

Il tutto proiettato sullo schermo reale e insieme irreale, anche in
senso cinematografico, della realtà. Alla fine, come la figlia che inge-
nuamente disegna con ricorrenza il disegno un volto a lei apparen-
temente ignoto, non sapendo invece che è il suo, Fontanella sugge-
risce con il suo scrivere poetico che dunque quel volto delineato di
volta in volta in questi testi, disegnato con caparbietà e leggerezza
di foglio in foglio, è il suo, che emerge dal tempo a dare una giusti-
ficazione al suo esistere, presente e momentaneo.

28.02.2004


