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Anna Antolisei: Opere varie
Il muro, Lietocolle, Como 2004; Sono solo impressioni, Genesi, Tori-
no 2004; L’altra faccia della luna, Fògola, Torino 2004

di Sandro Montalto

Anna Antolisei è un’autrice anomala: reduce da un’intensa attività
giornalistica, operante nel settore della comunicazione  ipertestuale,
critica d’arte, curatrice di alcune pregevoli raccolte di aforismi (presso
il torinese Fògola Editore e Lietocolle Libri), autrice di un roman-
zo fresco di stampa (L’altra faccia della luna, Fògola), attivamente
impegnata in caparbie lotte per la libertà di espressione come mem-
bro del “International P.E.N. Club”, si è recentemente concessa il
capriccio (ma è solo amichevolmente che lo chiamiamo così) di
servirci sul suo capace vassoio anche due piccole ma intense operine
di poesia.

La prima, intitolata Il muro, è la dimostrazione di un modo di sen-
tire delicato e fermo a un tempo, l’esempio di un divertimento in
versi che sa sgravarsi le spalle di ogni fardello e conquistare un’oasi
di intimismo oggi certo non poco rara. Fuga ogni sospetto di
svenevole approccio ai versi il testo iniziale: «Quanto sono esigui
gli esseri viventi. / Anche gli umani, di sé così coscienti, / sono
capaci di considerar soltanto / ciò che mostrano loro i cinque sensi;
/ quei loro cinque, sì scarsi sensi»; un testo in cui l’accento batte su
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“esigui”, e nel quale tale termine, come “scarsi”, va considerato dal
punto di vista proprio quantitativo, ad aggravare la situazione: tal-
mente fatui e noiosi, gli esseri viventi non sono nemmeno abba-
stanza numerosi da formare un complesso apprezzabile, e sono qua-
si tutti talmente ottusi da possedere (ossia concepire) solamente cin-
que sensi, vale a dire sono privi di sensi aggiuntivi e necessari come
quelli che permettono di percepire le fondamentali sinestesie e gli
ossimori, e il loro lessico-mondo è dotato di ben poche accezioni.
A parlare è il muro, luogo novecentesco primario (appoggio ed
esecuzione, limite, protezione e angoscia), che si racconta stando
«immobile e muto», protagonista che si propone quale tornasole ed
esca per smascherare l’ottusità di cui parlavamo: «Appaio cosa inani-
mata dentro / mai reattiva ai richiami dell’esterno. / Appaio, sem-
bro così e mi mostro / agli occhi di chi non concepisce / un altro
modo di aver vita: / e quando un Uomo afferma / che “parlano le
pietre” / è in metafora che dice; / alla Storia allude / - e della propria
/ egli si fa gran vanto».

La seconda opera è intitolata Sono solo impressioni, e sottotitolata
Immagini in versi. Qui Antolisei si propone di rinverdire i fasti della
traduzione in versi di immagini (si ricordi ad esempio il famoso
Immagini di Filostrato Lemnio, ma anche una non piccola schiera
di seicenteschi – fino a Bonnefoy tra gli altri, e non possiamo non
citare il saggio che diede Omar Calabrese in un libretto di Comix
intitolato appunto Ekfrasis) rimuovendo però una certa concettosità
consustanziale al genere. L’autrice si concentra su alcuni capolavori
dell’Impressionismo – da qui il titolo, anche – e ne restituisce una
versione poetica sempre diversa: ora più descrittiva, ora più
imaginifica, ora fortemente personalizzata, ogni versione sa restitu-
ire l’emozione primaria dell’immagine riprodotta a fronte, e rimuo-
ve ogni tentazione di freddezza critica (anche se la dottrina è palese)
e favorendo l’empatia. E ogni volta i versi sanno sottrarre l’immagi-
ne dall’obbligatoria circostanza che la vede apparire e formarsi per
trasportarla nel cosmo, ampliarne la portata, direi quasi farne espe-
rienza quotidiana.
Osserviamo da vicino, per brevità, solo il primo testo, traduzione
del quadro-manifesto di Monet Impression: soleil levant. Dal primo
al secondo distico si ha subito uno stacco che allarga il campo e
permette a nuove esperienze sensoriali (si ripensi a quanto detto
circa Il muro) di invadere il campo («Si accende l’idea del giorno /
fiacco insiste il residuo di ieri. // Ossa lunghe d’acciaio ghiacciato /
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in vapore si vanno sciogliendo»); segue un distico che ristabilisce la
tonalità d’impianto e sottolinea assieme al carattere del dipinto il
carattere della pennellata («Barca mite un tutt’uno con l’uomo /
meta dubbia nel consueto si sfuma»); seguono tre distici più elabo-
rati, che propongono un crescendo della tensione, elaborano mag-
giori densità assonantiche, inseriscono un ossimoro ed introduco-
no novità sensoriali (il corsivo, termini inglesi, riferimenti a tre sta-
di estremi dell’esperienza dell’ascolto) fino alla riproposta finale del
termine “impressione”, come una cadenza perfetta che chiude de-
gnamente il brano («Ouverture in crescendo lento / moti d’acqua in
tingendo sonnolento. // Stand by di un momento / preludio d’ignoto
accadimento. // E’ Big Bang silenzioso di un’Arte: / l’“impressione”
assoggetta il reale»).
Molto ci sarebbe da dire (la scelta dei quadri, in particolare di Mary
Cassatt e la sorella in visita al Louvre di Degas che propone due modi
diametralmente diversi di fruire dell’arte; oppure l’attenzione alla
materialità dell’opera, o ancora la presenza di due pittrici apparte-
nenti ad un’epoca ancora piuttosto maschilista…) ma non voglia-
mo rovinare la sorpresa ai lettori che, auspichiamo, si lasceranno
conquistare da questo atto d’amore. Antolisei ci impartisce una bel-
la lezione di elegante affetto, e di assassinio di ogni affettazione.

Recentissimo, e davvero notevole, è il romanzo giallo di Anna
Antolisei L’altra faccia della luna. Si tratta della storia di Alessandra
Chiesa, magistrato della Procura di Torino che sta vivendo al massi-
mo del fulgore e del bruciore delle contraddizioni la sua condizione
di professionista affermata e donna matura, orgogliosa del suo esse-
re e anche della sua condizione sessuale: lesbica, vive senza nessuno
dei carnevaleschi atteggiamenti apparentemente liberatori ed in re-
altà autoghettizzanti degli omosessuali di oggi, opinione dello scri-
vente ma forse confermata a p. 211 dal ridicolo nome di locale
Night and Gay (un omaggio a Joseph Hanse, creatore del primo
investigatore gay Dave Bradsletter?). Donna caparbia, lucida ma
umanissima, di specchiata onestà ma continuamente pervasa da
dubbi (o meglio invasa dal rifiuto del dogmatismo, e comunque
non crediamo al procuratore stesso quando a p. 259 dice che una
situazione colma di dubbi è per lei inusuale), viene messa a dura
prova dall’intricatissimo caso di una serie di delitti che insanguina-
no la città e ruotano attorno a uno strano spillone e a un libro.
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L’indagine si allarga sempre più, coinvolgendo prima il mondo del-
l’editoria poi quello dell’alta finanza, dell’università, della Giustizia
stessa, ma Chiesa attraversa tutta la babele di testimonianze, prove e
controprove attenta ad ogni dato probatorio come ad ogni moto
psicologico (sempre molto ben descritto ed introdotto dall’autri-
ce) assistita dagli amici e collaboratori Francesco Schwiller (capo
della Sezione Omicidi), Sante Rosi (ufficiale giudiziario e assistente
del procuratore), l’ambiguo Gianluca Benelli (funzionario del
SISDE).
Le ben cinquecento pagine di questo giallo scorrono con vivo pia-
cere sotto gli occhi del lettore, il quale non troverà mai ristagni,
ripetizioni, inutili divagazioni (forse l’unica pecca riscontrabile, ma
davvero lieve, è un eccesso di zelo da parte dell’autrice nel precisare
i minimi particolari di ogni situazione). Tutti i personaggi sono
delineati con una precisione e una capacità di introspezione davve-
ro inconsueti nell’attuale panorama, gli elementi teatrali (le entrate
e le uscite, i tempi, il salire e scendere della tensione, la capacità di
spezzare racconti troppo lunghi senza far calare la tensione per mo-
tivi di narrazione come a p. 277 o di esigenza psicologica dei perso-
naggi come a p. 322) sono quasi impeccabili, ogni situazione ha
una vividezza che davvero appaga il lettore attento (basterebbe cita-
re il racconto circa l’infanzia di Guglielmo, o i piccoli contrappassi
come la spilla di p. 355, o ancora il litigio di Chiesa con il suo capo
a p. 435). Un viaggio davvero affascinante che, non pago dell’av-
vincente trama giallistica, come detto ci offre anche molti motivi di
entusiasmo: abbondanti squarci della vita privata del procuratore
senza che mai si perda la connessione con il caso, un uso della lin-
gua sapientemente orchestrato tra i registri del parlato e dell’ufficialità,
l’intenzione di non lesinare critiche sociali (si veda a p. 33 la battuta
sui “poli” che vorrebbero sottoporre a perizia psichiatrica i magi-
strati, o a p. 171 quella sul colore delle loro toghe, «schieramenti di
mezze calze»…), l’ironia spruzzata qua e là (Q.B., si scrive nelle
ricette di cucina: cfr. le pagine 71, 72, 116, 170, 188, 326, 444
etc.), e un uso sapientemente parco ed azzeccato della volgarità (ca-
ratteristica oggi sempre più da apprezzare, nell’overdose di una vol-
garità sempre meno efficace).
E sottolineerei anche un altro aspetto che colpisce davvero: tutta
una strategia, chissà quanto volontaria, mirata a sottrarre il libro al
territorio della letteratura e della finzione e gettarlo nella concretez-
za della vita vera: si vedano passaggi come i seguenti: «Esattamente
come accade nei film, in quell’istante suonò il telefono» (p. 104);
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«come accade in ogni giallo che Dio comanda…» (p. 139); «Pecca-
to che i protagonisti scompaiano ad uno ad uno come i piccoli
indiani di Agata Christie» (p. 192); «Ehilà, queste sì che sono tra-
me da best-seller!» (p. 252); «Allora mandatemi il tenete Kojak»
(p. 289); «odio Zanardi come Hamilton Burger odiava Perry Mason»
(p. 304), e via dicendo; e ci metterei anche il richiamo a Tenente
Colombo rispetto al cane chiamato appunto, seppur sporadicamente,
“cane” (p. 197), per non dire che non ci si limita alla letteratura:
saltano fuori nei paragoni il caso Pinelli, la comicità di Mel Brooks…
Tutte spie che da una parte mi spingono a definire il libro anche a
suo modo “civile”, dall’altra istintivamente collegherei alla fugace
espressione del desiderio di fugare il banale di p. 179.
Tutti questo elementi quali testimoniano circa un’autrice che si è
mossa sul filo di molti pericolosi baratri, che ha molto scommesso
ed ha vinto, e che pare aver scoperto il germoglio di una vocazione
più che profonda: attendiamo dunque, e con impazienza, la sua
prossima prova.

4 gennaio 2005


