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Giuliano Gramigna: Quello che resta
Milano, Mondadori, Lo Specchio, 2003, pp. 78, euro 9,40

di Giovanna Frene

Tra la fine del 2002 e l’inizio del 2003 sono uscite almeno tre opere
notevoli di esponenti storici afferenti all’area lombarda: nell’ordine,
Barlumi di storia di Giovanni Raboni, Quello che resta di Giuliano
Gramigna e Per un secondo o un secolo di Maurizio Cucchi; dei tre, la
vera sorpresa è stato il libro di Gramigna, per il fatto che si tratta
senza dubbio della sua opera di poesia più importante. Oltre che
per motivi anagrafici, quest’opera per molti aspetti ricapitolativa (e
per questo coraggiosa) si può affiancare al libro di Raboni, più che
a quello di Cucchi, specialmente per il taglio visivo: l’ottica parlan-
te che si evince da queste pagine è molto simile a quella di Barlumi
di storia: si tratta di un soggetto decentrato, che coglie se stesso
come di striscio, di traverso, di sfuggita, e sempre intendendo con
questo cogliere nientemeno che l’altro da sé, o il se stesso come
altro. La situazione, per quanto riguarda Gramigna, è come
centuplicata dalle implicazioni lacaniane che l’autore mette in atto;
e appunto qui sta la differenza principale con Raboni: la recita della
personalità (poetica) viene realmente interpretata fino in fondo da
Gramigna – o chi dice di essere lui, come infatti indirettamente
suona il titolo di una plaquette edita poco tempo prima di questo
libro –, mentre Raboni lascia spazio all’invadenza della storia, inte-
sa come farsi di per sé. Il discorso di Gramigna è, cioè, squisitamen-
te estetico.
Entrando nello specifico dell’opera, come spesso accade è il testo
finale a dare una traccia per la risposta alla domanda implicita nel
titolo: “Sono felice mi manda a dire / (o almeno io leggo così quel
suo verso). / Ma non mi rallegro / lo invidio lo detesto / perché non
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è ottenebrato / come me. / Mi vergogno di queste righe / non per-
ché siano belle o brutte / ma perché cade anche l’acre / resistenza alla
emozione. / Non è una storia tragica e asciutta / ma l’insopportabile
guaito / della bestia domestica” (p. 65). Chi è questo altro, proprio
alla fine del libro, se non l’altro del poeta stesso? E infatti già nella
terza poesia era apparso un luogo “dove non parla lui e non parla
l’Altro” (p. 11): e questo luogo non è altri che la poesia – cioè la
vita. Questo fantomatico Altro, poeta perfetto, lucido, che ancora
crede nell’emozione della poesia, nonché nella verità della natura, è
esattamente, per tutto il libro, colui che opera una costante
soprascrittura alle parole che vengono  scritte dal poeta; la spia di
questo implicito disagio da sdoppiamento è difatti la costante iro-
nia del tono, che innerva tutto il tessuto semantico, come se il po-
eta volesse dire qualcos’altro, ma la bocca gli si torcesse e ne uscisse
una smorfia, un gesto di nuovo obliquo, di cui la voce dello psica-
nalista si fa paradigma: “Lei caro signore si crede morto / ma no è
morto chi vuole” (p. 14). Se dunque anche la poesia è ormai il
luogo “con tutte le metafore storte” (p. 14), non è più canonica
neppure l’immagine emblematica della poesia, incarnata da Orfeo:
quale Orfeo è qui ancora plausibile, se non quello che disceso agli
inferi si scopre lui stesso “morto fra tante poesie / come un visitato-
re fra le ombre d’ade” (p. 20)? Perché infatti tutta la poesia è passata,
anche quella che il poeta, nella sua lunga vita, ha scritto. Anzi, an-
che il passato è Altro, un’alterità da cui emergono schegge di poeti
vissuti e ora per lo più assenti, esattamente come le loro poesie:
Mallarmé, Proust, Pound, Porta, Montale, Erba, Ottieri, Zanzotto,
Sinisgalli, sereni e caproni (minuscoli, “perché nomi non umani ma
di ere / poetiche”, p. 59) – gli incontri chiave, gli amici di una vita.
Improvvisamente, quello che resta assume la sua definitiva valenza
bifronte: laddove “non ce n’è più di vita” (p. 34), né per il poeta,
né per l’altro da (di?) sé, quello che resta del passato è quello che
resta del futuro.

[“Semicerchio”, XXIX, 2003/2, pp. 74-75]


