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Maria Marchesi: L’occhio dell’ala
Lepisma edizioni, Roma, 2003

di Ivano Mugnaini

C’è quasi paura a sfogliare questo libro, paura sacra e assur-
da, come se contenesse un virus contagioso, la formula di un incan-
tesimo, un germe nascosto nella polvere, nel legno, nell’aria. Paura
assurda ma non infondata: contiene in effetti, a ben vedere, qualco-
sa di pericoloso, la più sottile e lucida delle follie: la verità. Anzi no,
non la verità, concetto astratto e impalpabile. Contiene una verità,
vocabolo sempre singolare, individuale, ostinatamente solitario.
Contiene una vita, resa suono, parola, nuda sotto sguardi che scru-
tano, frugano e scavano.

Un libro che, coerentemente, è dedicato ad un ragazzo che
colleziona sveglie e orologi guasti. La fuga verso un altro tempo, un
tempo altro, fosse pure per ritornare con un riso al punto di parten-
za, ad una presa di coscienza che è altresì perdita delle coordinate, il
momento in cui appare chiara la prospettiva osservata dalla terra di
mezzo tra la poesia e la vita. Tra la poesia “gatta in calore”, appaga-
mento dell’inappagabile, e la vita, “reminescenza di disastri”, ricor-
do doloroso ma anche in qualche modo anestetizzato dal veleno
stesso, il tempo. Ricordo arginato nel passato, nella vita vissuta e
tenacemente annotata. L’attuale, l’hic et nunc, è non-vita, vita pen-
sata, oppure una gatta in calore che sa ridere e cantare.

Una lacrima in fondo, ma, come indicano i versi di Holan
riportati in una delle epigrafi del libro, una lacrima che sa ridare
“vita postuma alla morte”. E’ la vita, possente e lacerante, che emer-
ge dai versi de “L’occhio dell’ala” di Maria Marchesi. Lucida e since-
ra nella notte del ricordo, nel dolore rievocato in un dialogo schiet-
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to, lacerante, quasi divertito. Una sinfonia di ossimori, luce e buio,
pazzia e ragione, ferocia e tenerezza, individualità e presenza aliena
del mondo. Solo una dimensione è univoca, cristallina: gli occhi
della gatta in calore che vedono nel buio e con il buio, lo cercano,
lo irridono, lo rendono vivo, presente, pulsante.

Così come vivo, pulsante e sacrosanto risulta a chi legge il
volume il diritto reclamato dall’autrice di essere vista e considerata
attraverso la voce e il volto dei suoi versi, non tramite la visione
preconcetta e deformata dei suoi dati biografici, l’esperienza del
dolore, il disagio durato interminabili anni. L’esperienza personale è
scritta dal destino individuale spesso in modo confusamente grot-
tesco. La poesia invece è la parte di se stessa su cui Maria ha potuto
operare, scrivere, cancellare, limare e riscrivere fino a rendere
l’ossimoro astruso sempre più lucente e adamantino. Maria è la sua
poesia ora, un libro dalla copertina arancione, solare, bello da guar-
dare e da tenere nella mano. Bello da leggere. E’ giusto forse a que-
sto punto utilizzare un aggettivo semplice e lineare come “bello”
per riconoscere ad una poesia complessa e ricca come poche il meri-
to di base più essenziale e raro, quello di essere autentica.

“Se il sole zoppo annebbia campanili/ e la raucedine degli
angeli si gela/ nel sesso di Icaro o sul mio corpo muto...non c’è
traccia/ dei coiti del cuore in fuga per sentieri/ che hanno l’amaro
della santità”, osserva l’autrice nella lirica d’esordio. Ancora ossimori
e accostamenti estremi, il sole che oscura, il coito del cuore, da qui
si parte, dai contrasti che incrociano le membra e la mente, dal “gab-
biano ferito” a cui inevitabilmente torna il pensiero, dal “singhioz-
zo che tracima lordure”. Da qui, dagli occhi del “ragazzo che aveva
ucciso il cielo/ e coglieva ranuncoli e si toccava il sesso/ e non vole-
va i miei baci o le carezze” Da qui, da questa condizione priva di
filtri retorici, scevra da orpelli di sovrastrutture destinate a crollare
al primo soffio. Si parte dalla terra aspra della verità assoluta, quella
che fa male anche pensare, l’elettrochoc, reale, immaginario e rivis-
suto che “lardella il cervello/ che canta canzoni di guerra e di mer-
da”.

La violenza, la più inumana. Quella che, con uguale sinceri-
tà e tramite l’arma di un linguaggio ugualmente agro e tagliente, va
messa a nudo. Non per amore. Per un odio, semmai, che è amore
ostinato, esistenza e resistenza. Straordinariamente vario è il lessico
del dolore, e Maria Marchesi sa rivaleggiare, con ironico spirito di
emulazione, nel trovare vocaboli e immagini, nello spostare in avanti
volta per volta i termini del conflitto, i confini da difendere e supe-
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rare. “Masticavo l’avorio del possibile”, scrive, “e una cintura di spar-
titi mi assaliva”, “echi di carrucole/ stanche tessere di emozioni fila-
vano/ il bisbigliare dei miei pori. Cani/ latravano nell’inguine, be-
vevano l’essenza/ della vita, negavano la morte”.

Spogliarsi completamente, è questo l’istinto e il progetto,
per ritrovare se stessa nel pudore della nudita assolutà della parola
finalmente libera di indossare a piacimento gli stracci e l’oro fine del
tempo, attimi vissuti con la corazza eterea di chi trova il coraggio
parodossale di dire, di dirsi. Di darsi, anche? Forse sì. Anzi, sì di
sicuro. Dare se stessa a chi legge, perché è il solo modo possibile di
dare se stessa a se stessa. Negandosi al buio e al silenzio, comodi e
micidiali compagni di viaggio. Dare se stessa con solenne e lieve
allegria a chi vorrà e saprà leggere i versi è il solo modo, per Maria
Marchesi, di negarsi al destino ottuso e incapace, al buio muto in
cui aveva sperato di relegarla.

“Il mio racconto è semplice”, scrive, “non appartiene/ a nes-
suno, ma come tacerlo?”. La volontà di espressione si fa per lei tan-
gibile, carnale. Non è sfogo intellettuale, è necessità immediata, pri-
maria, come il cibo, come il sesso. Non è un caso che il sesso, cerca-
to, subito, sperimentato, rifuggito e anelato, sia per lei la chiave,
anche metaforica, per esprimere il suo mondo, ciò che ha vissuto e
sognato di vivere. Una sessualità imperante, capace di inglobare l’in-
tera sfera dell’essere, corporea e spirituale, sporca e immacolata, tan-
to più pura quanto più corrotta dal contatto con l’uomo e con il
tempo. Il sesso come specchio di sé, luogo in cui guardarsi, occhio
dell’ala, forse, di sicuro una dimensione che vola e strappa la carne
al suolo. Permette di guardarsi, ad occhi chiusi, e magari, per un
istante, di vedersi davvero.

Il piacere era e rimane privilegio onirico, il resto è verità.
“Le mutande/ avevano occhi grandi di bambini”, annota l’autrice:
la sincerità estrema, spiazzante. Il sesso anche come condanna ine-
sorabile alla differenziazione, all’individualità. Non solo del genere,
ma anche e soprattutto del sé, della mente, e ancora, inevitabilmen-
te, del destino. Il sesso come barriera tra realtà e sogno, da superare
con un salto ma anche con la consapevolezza del rischio, il tonfo,
l’abisso. In quest’ottica anche la ricerca della strada che riporta a
casa, all’accordo di corpo e psiche, passa attraverso parole che sanno
di sesso, ne hanno la consistenza, gli umori, i sudori, l’oscillazione
costante tra dolcezza e ferocia. Parla moltissimo di sesso il libro di
Maria Marchesi, e non di certo per una forma di onanismo verbale
né per una sterile forma di compiacimento. Il sesso è per lei uno dei
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bacilli del dolore, ma è stato per l’autrice anche morfina per resistere
agli assalti dell’assurdo, ed ora è sentiero, punto di riferimento per
tracciare di nuovo la rotta, separare la carne morta dei pensieri da
ciò che ancora vive e respira, il sommerso dal salvato.

Sesso e libri, la minaccia e l’ancora di salvezza. Ciò che l’ha
aggredita e sorretta, il buio, una carezza. “L’abulia della luce in una
stanza/ i pochi libri ciechi e senza epiloghi./ Carri armati sul seno,
sopra il pube/ sulle natiche. E fossi enormi di favole,/ tracce d’arco-
baleni, dondolare/ di culle” Sesso e libri, i confini, le barriere della
follia e della rinascita.

Al di là, al di qua e all’interno del muro la scoperta più
scontata e sconvolgente, la chiave di volta, quella di sempre. La
rivelazione fondamentale, l’atto di sincerità in apparenza più nor-
male e in realtà più estremo: l’amore. La dichiarazione serena e ap-
passionata della realtà, la presenza, la funzione dell’amore: “Oh, se
avrei saputo amare! Fu proprio l’amore/ forse che mancando o arri-
vando come bufera/ mi costrinse al rifiuto della vita e fece sbadiglia-
re/ le coordinate celesti. Le parole/ fecero incetta di similitudini,
profittarono/ della mia confusione. Poi le strade si persero/ nel folto
dei richiami, nel tripudio dell’indifferenza”.

Un libro d’amore, questo di Maria Marchesi, più di qualsi-
asi lirica di Neruda, più di un romanzo rosa. Crudi e diretti come
pugni nello stomaco, i versi della Marchesi corteggiano in realtà
l’amore e ne riecheggiano i codici arcani. Parla di sesso questo libro,
di corpi che divorano, straziano, lacerano, mordono altri corpi con
voracità infinita. Eppure la mente, la poesia, le cellule e le sillabe,
escono dal letame dei giorni richiamati alla memoria nitidi e lisci
come una pelle immersa in un oceano limpido. L’amore della paro-
la, l’onestà del raccontare senza altro filtro che non sia il rispetto per
la sacralità della parola, sono un dono prezioso che l’autrice ha fatto
a se stessa in primis e a chi legge le sue poesie.

“Dannato è il cigno che si veste d’ansia/ e vende l’anima al
cerchio del risaputo”, osserva l’autrice. Di sicuro non sarà suo il
cerchio dei dannati di tale peccato. La Marchesi è un cigno che pur
avendo attraversato deserti di dolore non si veste mai d’ansia. La
sua è poesia possente, vitale, ieraticamente e soavemente ironica.
Alla fine di tutto, dopo ferite interminabili di ricordi di sangue e
immondizia c’è ancora un occhio che sa cercare un’ala per volare o
sognare di farlo. C’è ancora un occhio che sa concupire un corpo,
vederlo vivo, sano, sensuale. C’è la vita che ammicca alla vita, e il
buio si fa alcova non luogo di tortura. “La luna ride/ dannata den-
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tro un bicchiere d’aranciata”, scrive. Ed è liquido ancora fresco, sa
di sole e d’infanzia, di terrazze assolate, di campi e di sole. Sa di
poesia, di certo la gatta in calore a quell’aranciata ha dato una lecca-
ta voluttuosa.

Sensualità come fardello e ricchezza inesauribile, l’ossimoro
di fondo, quello più amato da Maria Marchesi, quello che fa di
questo libro qualcosa di vitale, un corpo di parole che respirano,
che intonano forte, con il petto, un inno d’amore, per il corpo, per
la parte della mente che è possibile strappare a tutto, l’impulso che
spinge ancora a guardare la pelle, i pori, le vene calde.

Perché il desiderio tiene vivi, così come il sogno, il sogno
magari che “prima o poi s’arenerà il mondo/ su una falda di fuoco
rosso-carminio/ e una terrazza d’asfodeli [ci] accoglierà”. Con que-
sto libro il sogno di Maria Marchesi si è avverato: il mondo, presen-
te, passato e futuro, si è arenato in versi saldi su una spiaggia da cui
è possibile cogliere il riflesso di un’orizzonte di possibili verità. Il
fuoco di parole accese, capaci di ferire e carezzare con intensità vivi-
ficante, ha cercato e trovato l’ossimoro degli ossimori: una forma
possente di conciliazione tra verità e poesia, le sillabe che si unisco-
no e il rosso della passione, dell’odio e dell’amore, si fa pelle, carne,
sangue vivo di pensiero.

3 ottobre 2004


