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di Mariano Zapia

La monografia su Robert Altman, che Eloisa Guida ci presenta, ¢ ampia
¢ articolata e ci offre un esauriente ritratto del regista americano, uno
dei pit grandi maestri del cinema del nostro tempo.

Come scrive Gualtiero De Santi, nell’esauriente prefazione, Robert
Altman puo essere considerato il cantore del declino del sogno ameri-
cano ¢ tutt’insieme di un’immagine idealmente unitaria dell’individuo
nell’incipiente post-modernita.

Il regista statunitense nasce nel 1925 a Kansas City, nello stato del Mis-
souri, da una famiglia borghese. Oltre che di regia cinematografica, il
nostro si ¢ occupato di regia teatrale. L’idea di fare il regista nasce per
Altman molto tardi e, di preciso, dopo I'incontro a Kansas City nel
1950, con il direttore artistico della Calvin Company Bob Woodhurn.
Altman viene assunto dalla compagnia, all’ inizio “guidando il camion
del generatore ed occupandosi di contabilita”, quindi, dopo appena sei
mesi, come sceneggiatore ¢ regista di documentari aziendali.

Nel 1955 Altman affronta la sua prima esperienza di regista con il film
The delinquents, girato a Kansas City in due settimane. Il nostro ha
lavorato anche per la televisione. Nel 1957 George W. Georg, venuto
a conoscenza della morte di James Dean, propone ad Altman un
documentario sulla vita del giovane attore, che s’intitolera La storia
di James Dean.

Sfruttando ’onda del successo di M.A.S.H., Altman puo finalmente



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
Recensioni, Sngyi e Note critiche

permettersi di girare i film che desidera. Nel 1973 gira Il lungo ad-
dio, tratto dall’omonimo romanzo di Raymon Chandler. Nel 1975,
con Nashville, Altman viene definitivamente consacrato nell’olimpo
dei grandi registi americani; sempre nel 1975 gira il lungometraggio
Buffalo Bill ¢ gli indiani, con sottotitolo La lezione di storia di Toro
Seduto, un western che risulta molto interessante per la rilettura in
chiave realistica ¢ non mitologico hollywoodiana del personaggio di
Butffalo Bill, attore, cacciatore, soldato, esploratore e impresario teatrale
statunitense, nato nel 1846.

Nel 1993 Altman riesce finalmente a trovare finanziamenti per produrre
“America oggi”; Iidea nasce dopo che il regista legge una raccolta di
Raymond Carver. Il lungometraggio ¢ appunto tratto da nove racconti
¢ dalla poesia Lemonade di Carver e ha per oggetto le idiosincrasie dei
vari personaggi in storie che s’incrociano tra loro, donando anche un
aftresco dell’opprimente e brulicante Los Angeles e della sua periferia.
Molto eterogenee sono le tematiche del cinema del nostro, che spazia
dal genere della commedia a quello sociologico, con descrizioni del
mondo della malavita, come in Kansas City del 1996.

I film di Altman si configurano, nei loro contenuti, come annientatori
degli stereotipi in quanto tali, rivolti anche a neutralizzare, anzi a de-
cisamente polverizzare, ['unita strutturale del racconto; inoltre i film
del nostro sono destrutturati ¢ raccontati per frammenti.
Particolarmente interessante la parte di Robert Altman Frammenti di
realta, intitolata Concezioni cinematografiche e particolarita registiche
di Robert Altman; in questo capitolo I"autrice afferma che negli anni
sessanta, durante la crisi del cinema classico di Hollywood, il lavoro
di Altman si incentra soprattutto nella realizzazione di un tipo di film
che rivede, in modo personale, i vari generi cinematografici.

Scrive Andrea Vannini, parlando dell’opera del regista, che Altman ha
una filmografia convulsa ¢ che ogni suo film ¢ totalmente autonomo
dagli altri, senza una evidente continuita tra il prima ¢ il dopo ¢ preva-
lentemente subentra anche la frammentazione nelle storie raccontate
con grande abilita.

A questo proposito, Altman ha affermato che quando era alla ricerca
di materiale per un film, provava anche con i generi che non aveva
mai sperimentato — fatto inusuale per il cinema di Hollywood e per
lo spettatore, che solo con occhio attento puo notare, e vedere come
all’interno di un solo film possano distinguersi generi diversi.

Come scrive Flavio De Bernardinis in  Brewster Mc Cloud (1976), i
generi si mostrano per frammenti, come vuole la pratica allegorica, ed
¢ questo, in primo luogo, che si intende per frammentarieta e destrut-
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turazione della trama; Altman decide "universo generale del suo film
per poi dividerlo in varie tematiche, che fanno si che si possano scorgere
delle realta che non sempre collimano tra loro nell’immediato, ma che
hanno un senso, se guardate nell’insieme, come dimostra il successo
che ha avuto nel tempo Brewster Mc Cloud, nonostante Altman pensi
che non sia il suo miglior film.

Altman inizia a lavorare in un periodo delimitato tra il 1965 e il 1975,
in cui nasce una nuova generazione di registi che opera in modo del
tutto indipendente, ¢ ognuno per conto suo; sviluppa le proprie
tematiche in modo particolare, senza piu affidarsi a quelle che erano
state le norme e le linee direttrici, che, fino ad allora, avevano imperato
nella cinematografia americana

Riguardo al cinema di Hollywood Altman diceva che il suo lavoro era
totalmente diverso da esso ¢ che le sue modalita espressive avevano
un tipo di pubblico completamente differente. L’agire di Altman ¢
quello di un postmoderno, pur rimanendo nell’orizzonte di senso
della modernita. I suoi film, almeno a partire da un certo momento,
ci si presentano come labirinti espressivi, nei quali ricercare [’uscita.
Nel cinema del nostro si intersecano i fili del racconto filmico e delle
linee di codice ¢ la trama non ¢ piu soltanto unica, ma qualcosa che si
dipana in un fitto intrecciarsi delle diverse vicende; nell’arte di questo
autore troviamo flash — back ¢ flash — forward, citazioni virgolettate
¢ un continuo rinvio ad altra materia, che non sia quella prefissata dal
set. Il gioco degli stereotipi ¢ legato ad un’attivita di riconoscimento
¢ di rielaborazione che non giunge a compimento.

E’ innegabile che Robert Altman s’impasti del proprio tempo ma, di
fronte ad esso, il regista ha un approccio caratterizzato da una netta
e radicale coscienza. La lettura italiana del regista e delle sue opere
ha ricavato il proprio lessico di intelligibilita da un preciso modo di
guardare ’America tutt’attraverso i film. Fattore fondamentale per
identificare una cifra distintiva, nell’opera di Altman, ¢ che i suoi film
sono da decodificare non del tutto in consonanza con i dettami hol-
lywoodiani ma, viceversa, vanno letti in una recisa contrapposizione
ad essi.

1l pianeta Altman, il suo cinema, sono diventati oggetto di studio da
parte di giovani studiosi soprattutto di derivazione e di formazione
universitaria. I film di Altman si fanno strumento di conoscenza, per
giungere ad una visione esauriente del nostro tempo e per una veri-
fica dei problemi che ci riguardano. La tecnica registica di Altman ¢
scomposta ¢ varia quanto lo sono le tematiche ¢ gli universi umani da
lui mostrati.
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Quella del circo ¢ una tematica che si riscontra iterativamente nel
cinema del regista statunitense; nello specifico il circo ¢ ripreso sia in
modo letterale, sia in modo metaforico, come rivelazione di una realta
altra, rispetto all’apparente immediato filmico.

Nella sequenza finale di Brewster Mc Cloud (1970) iniziano i fuochi
d’artificio e dal tendone circense escono gli attori vestiti e truccati
come i protagonisti - tutti tranne Brewster, il cui corpo giace senza
vita al suolo — attorniati da applausi ininterrotti ¢ da sfilze di palloncini
colorati.

Anche in M.A.8.H.(1970) incontriamo la tematica del circo, come
anche in Un matrimonio (1978). Come scrive Andrea Vannini nel
suo breve saggio intitolato I/ mayico ¢ folle civco di Robert Altman,
per il nostro 'universo ¢ un circo pieno di tanti corpi separati, dove le
azioni nascono da un vuoto profondo, tutti si ¢ trascinati da un eterno
movimento, come gli attori di uno spettacolo circense.

La tecnica registica di Altman ¢ scomposta e varia tanto quanto lo sono
le tematiche e gli universi umani da lui mostrati; Altman lavora con
una scenografia solida e ben strutturata; basti pensare alla scenografia
di Popeye — Braccio di ferro, che costruita a Malta e non essendo ancora
stata smantellata, ¢ tutt’ oggi meta turistica; ma, all’interno di questa,
come le sue tematiche narrative non lineari, ma strutturate in cerchio,
vi domina I’improvvisazione pit genuina ¢ fuori da qualsiasi regime
stilistico preconfezionato.

Cio che ¢ interessante notare del suo lavoro prettamente registico, ¢
che Altman ha una particolare tecnica di aderenza alle sceneggiature
delle sue pellicole, come lui stesso dichiara: “Nei miei film non contano
le parole che vengono dette” e “non ho mai preparato nei dettagli una
sceneggiatura ¢ ho sempre chiamato qualcuno per riscriverla e affinarla
in un momento successivo”.

Il nostro ¢ un regista che non vuol essere rinchiuso in schematismi
semplicistici che tolgano la capacita del capire nel dettaglio il suo lavoro
¢ la sua opera. Le lunghe zoomate lente, che sono una sua caratteristica,
sono gli unici momenti in cui Altman ferma la sua telecamera.

Dopo Nashville, dopo un periodo di trasposizione filmica di opere
teatrali, e dopo un breve ritorno alla televisione, Robert Altman firma
nel 1995 un altro film corale Short cuts, tradotto in italiano con il ti-
tolo America ogyi; il titolo vuol dire letteralmente Scorciatoie. Iniziata
a girare nel 1992 la pellicola vanta un cast di ventidue attori.

Le storie dei protagonisti del suddetto film possono essere lette come
una grande opera sinfonica ¢ s’incontrano, s’intrecciano ¢ si scontrano
a formare tante tessere di un mosaico che daranno solo alla fine una
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visione unitaria di sentimenti ¢ di vuoti, in una societa in cui non vige
pit alcuna regola.

Come afferma Franco La Polla in America oggi cemento non ve n’¢
proprio o, per meglio dire, quel che accomuna i personaggi del varie-
gato film, non ¢ un’occasione né un principio, bensi dei dati di fatto
rilevabili in termini di parca fenomenologia e riassumibili nella fortuita
dell’accadimento. Qui non si evince pit un disegno del caso, né un
principio — per quanto criticabile — sotteso al comportamento sociale.
Insomma, Altman ha fatto un film su quel che succede in una grande
nazione (o in un grande Stato che la riassume) - ed ecco la traduzione
del titolo in America gqyi — quando ¢ essa stessa a diventare seriale ¢
quando vi si ¢ ormai spento ogni barlume di qualsivoglia ideologia...
Tutto appare ribaltato, velatamente assurdo... Si tratta di un sommesso
affresco della decadenza morale di una nazione... L’affresco diventa
una visione del mondo, che ha perso ogni sistema di riferimento, un
muoversi caotico di schegge impazzite, che ¢ poi la trama del film.
Dalla lettura critica di questa monografia, emerge un Robert Altman,
artista ed uomo, geniale regista, che pare riassumere in se stesso, per
molti versi, la quintessenza dell’americano in senso positivo, critico
verso un sistema spesso ingiusto, ¢ artefice, tramite la sua intelligenza
¢ la sua volonta, della sua vita vissuta spendendo fino in fondo le sue
energie.
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