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Gianluca Massimini: L’eta dell’amore
Lampi di stampa, Roma, 2010, pagg. 78

di Enzo Rega

“QGentile Signora, se avessi pit tempo le scriverei una lettera piu
breve”. Con questa citazione da Voltaire, posta come esergo, il pesca-
rese, trapiantato a Vicenza, Gianluca Massimini apre il suo volume di
racconti L’¢ta dell’amore. E la stessa frase che Leonardo Sciascia aveva
riferito nella postfazione che accompagnava il suo romanzo (breve) Il
giorno della civetta. Cio a dire che la brevita, come ricerca dell’essenza,
di cio che ¢ essenziale, ¢ a sua volta il frutto d’un lungo lavoro.

Massimini allora ci propone qui ventitre racconti brevi o brevissimi
che hanno qualcosa, nell’andamento, di certa letteratura americana:
per intendersi quella che va sotto il nome di minimalismo e che ha in
Raymond Carver il suo maggior esponente (Carver che in realta era
meno minimalista di come volle proporlo, con vistosi tagli ai testi, il suo
editore americano). I testi di Massimini non sono cosi crudi, ¢ hanno
qualcosa che forse ricorda di pit quello che puo essere considerato il
vero padre del minimalismo, e cio¢ ’Ernest Hemingwy dei Quaran-
tanove racconti: sia per una certa dimensione estatica, con sospensione
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del tempo e ipostatizzazione dell’attimo e del dettaglio; sia per molta
ambientazione naturalistica, tra mare, soprattutto, ¢ boschi e laghi.
Un’ambientazione naturalistica che ci fa ricordare, anche in alcuni casi
per la grana della voce, un nostrano Cesare Pavese (che, pero, sugli
americani si era formato e dall’inglese aveva tradotto): “Nudi, allora,
del tutto indisturbati, si arroccavano sugli scogli tutti assieme e, sdraiati,
godevano del calore che indorava i loro corpi, che chiudeva loro gli
occhi, cercando refrigerio ogni tanto nell’acqua salsa e cristallina”,
scrive Massimini a p. 16. Ma questa prosa scarta comunque rispetto a
una sua possibile identificazione con quella pavesiana; quanto quella
era tesa ¢ screziata di dialetto, tanto questa ¢ distesa con un orecchio
anche alla scrittura della tradizione italiana per cosi dire pre-pavesiana,
¢ con il frequente uso anche di forme desuete (cosi come quando,
parenteticamente, osserva ’autore: “come direbbe alcuno”, a p. 66;
0, prima ancora, a p. 36, troviamo “a un di presso”). Tono che porta i
racconti in una dimensione astorica, spesso sullo sfondo di un paesaggio
naturale non sempre geograficamente identificabile (solo procedendo
vengono man mano fuori indicazioni toponomastiche italiane o stra-
niere), un paesaggio che si fa estensione psicologica dei personaggi e
della loro ricerca di serenita e bellezza, talvolta perd con effetti un po’
troppo scontati ¢ da cartolina.

Nonostante 1’accanita ricerca d’un rasserenante bello kantiano, la
natura viene fuori anche nei suoi aspetti piu aspri ¢ selvaggi, aspetto
reso, da un punto di vista micro testuale, anche dal suono delle parole
adoperate: vedi, a p. 47, “trai pruni e gli sterpi”, “rovi e roverelle”, “tra
gli sterpi e i botri”. Un paesaggio mediterraneo che assume dunque
una sonorita che ci riporta a Montale, in un autore, Massimini, che ¢
comunque molto attento alle voci stesse della natura: “Solo il verso
di un verdone o il gorgheggio voluttuoso di un’allodola sembrano a
un certo punto spezzare il silenzio” (p. 37). Una natura poi molto
presente, qua e 13, anche nella precisione botanica.

Il riferimento costante alla natura si fa poi sostanza di quello che
¢ il tema fondamentale del libro, la sessualita e ’amore, declinato
in una serie di episodi appunto brevissimi. Amore spesso colto nella
sua istantaneitd. Qualcosa che capita d’improvviso e che s’esaurisce
talvolta anche nello spazio d’un incontro. La misura breve dei singoli
racconti ci puo far dire, citando il titolo di un famoso libro di Roland
Barthes, di trovarci di fronte a Frammenti di un discorso amoroso:
I’unico discorso possibile, quello frammentario e frammentato, che
puo farsi relativamente all’amore, perché nessuna teoria generale ¢
assoluta potrebbe essere formulata. D’altra parte, questi stessi racco-
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nti, nel mettere in scena personaggi e momenti diversi, danno ’idea
di replicare, con varianti, sempre una stessa scena madre: “Di solito,
alla sera, tornavano in spiaggia, ad aspettare i falo, o camminavano
in piazza, tra viale Mazzini e via Ceccarini; Mathias era affettuoso e
Giulia amava abbandonarsi sul suo corpo, senza pensieri”(p. 40). Ma,
c’est ’amour, appunto; appunto, ¢ poi caratteristica dell’amore questa
ripetizione di un identico che a ciascuno appare, nella sua personale
esperienza, come alcunché di unico e irripetibile.
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