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   “Gentile Signora, se avessi più tempo le scriverei una lettera più 
breve”. Con questa citazione da Voltaire, posta come esergo, il pesca-
rese, trapiantato a Vicenza, Gianluca Massimini apre il suo volume di 
racconti L’ètà dell’amore. È la stessa frase che Leonardo Sciascia aveva 
riferito nella postfazione che accompagnava il suo romanzo (breve) Il 
giorno della civetta. Ciò a dire che la brevità, come ricerca dell’essenza, 
di ciò che è essenziale, è a sua volta il frutto d’un lungo lavoro. 
   Massimini allora ci propone qui ventitre racconti brevi o brevissimi 
che hanno qualcosa, nell’andamento, di certa letteratura americana: 
per intendersi quella che va sotto il nome di minimalismo e che ha in 
Raymond Carver il suo maggior esponente (Carver che in realtà era 
meno minimalista di come volle proporlo, con vistosi tagli ai testi, il suo 
editore americano). I testi di Massimini non sono così crudi, e hanno 
qualcosa che forse ricorda di più quello che può essere considerato il 
vero padre del minimalismo, e cioè l’Ernest Hemingwy dei Quaran-
tanove racconti: sia per una certa dimensione estatica, con sospensione 
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del tempo e ipostatizzazione dell’attimo e del dettaglio; sia per molta 
ambientazione naturalistica, tra mare, soprattutto, e boschi e laghi. 
Un’ambientazione naturalistica che ci fa ricordare, anche in alcuni casi 
per la grana della voce, un nostrano Cesare Pavese (che, però, sugli 
americani si era formato e dall’inglese aveva tradotto): “Nudi, allora, 
del tutto indisturbati, si arroccavano sugli scogli tutti assieme e, sdraiati, 
godevano del calore che indorava i loro corpi, che chiudeva loro gli 
occhi, cercando refrigerio ogni tanto nell’acqua salsa e cristallina”, 
scrive Massimini a p. 16. Ma questa prosa scarta comunque rispetto a 
una sua possibile identificazione con quella pavesiana; quanto quella 
era tesa e screziata di dialetto, tanto questa è distesa con un orecchio 
anche alla scrittura della tradizione italiana per così dire pre-pavesiana, 
e con il frequente uso anche di forme desuete (così come quando, 
parenteticamente, osserva l’autore: “come direbbe alcuno”, a p. 66; 
o, prima ancora, a p. 36, troviamo “a un di presso”). Tono che porta i 
racconti in una dimensione astorica, spesso sullo sfondo di un paesaggio 
naturale non sempre geograficamente identificabile (solo procedendo 
vengono man mano fuori indicazioni toponomastiche italiane o stra-
niere), un paesaggio che si fa estensione psicologica dei personaggi e 
della loro ricerca di serenità e bellezza, talvolta però con effetti un po’ 
troppo scontati e da cartolina.
    Nonostante l’accanita ricerca d’un rasserenante bello kantiano, la 
natura viene fuori anche nei suoi aspetti più aspri e selvaggi, aspetto 
reso, da un punto di vista micro testuale,  anche dal suono delle parole 
adoperate: vedi, a p. 47, “tra i pruni e gli sterpi”, “rovi e roverelle”, “tra 
gli sterpi e i botri”. Un paesaggio mediterraneo che assume dunque 
una sonorità che ci riporta a Montale, in un autore, Massimini, che è 
comunque molto attento alle voci stesse della natura: “Solo il verso 
di un verdone o il gorgheggio voluttuoso di un’allodola sembrano a 
un certo punto spezzare il silenzio” (p. 37). Una natura poi molto 
presente, qua e là, anche nella precisione botanica.
   Il riferimento costante alla natura si fa poi sostanza di quello che 
è il tema fondamentale del libro, la sessualità e l’amore, declinato 
in una serie di episodi appunto brevissimi. Amore spesso colto nella 
sua istantaneità. Qualcosa che capita d’improvviso e che s’esaurisce 
talvolta anche nello spazio d’un incontro. La misura breve dei singoli 
racconti ci può far dire, citando il titolo di un famoso libro di Roland 
Barthes, di trovarci di fronte a Frammenti di un discorso amoroso: 
l’unico discorso possibile, quello frammentario e frammentato, che 
può farsi relativamente all’amore, perché nessuna teoria generale e 
assoluta potrebbe essere formulata. D’altra parte, questi stessi racco-

nti, nel mettere in scena personaggi e momenti diversi, danno l’idea 
di replicare, con varianti, sempre una stessa scena madre: “Di solito, 
alla sera, tornavano in spiaggia, ad aspettare i falò, o camminavano 
in piazza, tra viale Mazzini e via Ceccarini; Mathias era affettuoso e 
Giulia amava abbandonarsi sul suo corpo, senza pensieri”(p. 40). Ma, 
c’est l’amour, appunto; appunto, è poi caratteristica dell’amore questa 
ripetizione di un identico che a ciascuno appare, nella sua personale 
esperienza, come alcunché di unico e irripetibile.
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