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Comprare le «cose compulsivamente» serve a «raggiungere / il respiro» 
che manca alla compratrice, e di cui chi «sperimenta con la vita» ha con-
osciuto l’assenza («riuscivo a vivere senza mangiare senza bere e senza 
respirare»: Brevissima autobiografia (con svariati incisi e qualche bando 
incluso), «Ex libris», 21 [1999], pp. 11-13). E il respiro è la vita, finché 
c’è vita. Però la compratrice ignorerà doverosamente le telefonate – si 
isola –, e giocherà con il suo cellulare – annulla la comunicazione con 
corpi veri, e cercherà il telecomando, che apre la porta della pseudorealtà 
(nell’Histoire du soldat di Pasolini, il capo della televisione è il diavolo 
in persona: premonizione di cui tenere conto). 
A questo punto le azioni si semplificano, mentre le cose sono tanto 
«imperturbabili» quanto destinate ad un’avaria che le parifica al cibo 
o all’umiliazione finale di essere sporcate da «un bastardino / che le 
penetra da dietro scodinzolando grande copro». Tale è il destino di ciò 
che abbiamo collezionato, appena decade il sentimento compulsivo e 
amorevole che le ha raccolte. A ben pensarci, già l’antico suicidio di 
Luigi Valadier – fornitore di grandiosi soprammobili e stupor mundi 
per i suoi deser figuràti – profetizza il mancamento, fin dal 1785: e lo 
profetizza al di là delle ragioni segrete che spingono un uomo di suc-
cesso – «Argentiere, e Gioielliere rinomato in questa città» – a gettarsi 
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nel Tevere. «Che caso terribile», annota Vincenzo Pacetti. 
Le cose che Rosaria Lo Russo vede sono «cose / dismesse», la cui anima 
è «dimessa»; e le cose sono anche «incriminate», perché l’ossessione 
compulsiva che le ha comprate e riunite è denunciata dall’esistenza della 
stessa raccolta. Cioè le cose sono prove di un modo di essere e di agire. 
Non è un caso che la borghesia, vista alternativamente in «irresistibile 
ascesa» e in «rapida discesa», entri presto in gioco: e il gioco è serio e 
collettivo, non limitato alle posture del corpo di uno o di una – come 
si tende a credere. Solo che il corpo, per donne e uomini, è un fon-
damento innegabile e necessario, ma non il solo argomento possibile: 
mentre gli argomenti che ossessionano la maggior/miglior parte di noi 
sono la Morte, il Tempo e la Realtà. Non a caso l’anagramma di corpo 
è copro, come appare nella decima poesia dei Crolli: non ciò che è alla 
base dell’esperienza di uno o una, ma ciò che resta dopo e intorno, e 
per quanto tempo, e con quale significato, piccolo o nullo. Tale – è 
l’ultimo Montale, per inciso.
Lo scintillìo goliardico non evita, ma ingloba e traveste, la tragedia: di 
cui, ovviamente, bisogna anche ridere, almeno con mezza bocca. Vale a 
dire che i crolli sono il mancamento, con l’ironia sfacciata che ci salva dal 
«buttarsi a fiume», di ciò che abbiamo accumulato, e che non siamo (e 
non vogliamo; o forse non ci vuole più). Il vecchio Io ride e si prepara 
ad una novità che non gli sarà nociva: non con la sapienza forsennata 
di Zarathustra, ma con l’ironia delicata e linguisticamente perversa 
di Emily Dickinson (o di Palazzeschi, o dei balli nei film di Pasolini).
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