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di Raffaele Piazza

Poeta, romanziere, autore di pellicole cinematografiche, professore 
emerito di letteratura e cinematografia, Evgenij Evtusenko è nato nel 
1933 in Siberia (Stazione di Zima), dove i suoi antenati erano stati 
esiliati in catene, alla  fine del 1800, a seguito di tumulti contadini. Le 
poesie di Entusenko divennero la prima voce solitaria contro lo stalin-
ismo. Nel 1960 il nostro fu il primo russo a varcare la cortina di ferro 
e a recitare i suoi versi in occidente. Ebbe dimostrazione di amicizia da 
Pablo Picasso, Marc Chagall, Max Ernst, Henry Moore, John Steimbeck, 
Allen Ginsberg, Grahnn Greene, Leonard Bernstein, Heinrich Boll, 
Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez e Louis Armstrong. Condan-
nato all’immortalità, piccola antologia con inediti, è costituito da due 
scritti autobiografici e da una piccola antologia di poesie  Il volumetto 
si apre con il primo dei due scritti autobiografici, quello eponimo, in-
titolato, appunto, Condannato all’immortalità, che è un saggio lucido 
e chiaro sui Gulag, su  Solzenicyn e sul suo ruolo di intellettuale del 
dissenso, soprattutto alla luce del suo complesso rapporto con Chrusèèv. 
Solzenicyn sperimentò la forza disumana e distruttiva dei lager dello 
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stalinismo con undici anni di carcere speciale nel Gulag, detenzione che 
gli ispirò la scrittura del romanzo breve Una giornata di Ivan Denisovic 
e di Arcipelago Gulag, che è un vero e proprio grido dell’anima. C’è 
da precisare, sulla figura di Ivan Demisovic, che, per questo person-
aggio, il lager è un dato di fatto, una scenografia ed egli stesso è solo 
un autore costretto a recitare su quello sfondo, a prescindere  che gli 
piaccia oppure no. Il compito fondamentale per Denisovic è quello 
di sopravvivere. Per questo egli non si impegna troppo ad ascoltare i 
discorsi retorici degli intellettuali nella baracca del lager, li ascolta solo 
con un orecchio. Gli intellettuali detenuti nel gulag sono inabili alla 
vita di ogni giorno, contrariamente allo stesso Denisovic. Entusenko 
suppone che Solzenicyn pensasse di non aver diritto di esporre i propri 
grandi libri futuri, tra i quali anche  Arcipelago Gulag, al pericolo di 
confronto col potere a causa di un tale gretto pretesto, come le tele di 
certi artisti incompresi. Solzenicyn già allora cominciò a considerarsi un 
messia, la verità in ultima istanza. Questo lo aiutò a vincere l’inumana, 
impari lotta contro un partito di diciotto milioni di comunisti e con un 
Kgb di mezzo milione, ma egli cominciò a trasformarsi in pubblicista, 
perdendo il lirismo proprio delle sue prime opere, come Una giornata 
di Ivan Demisovic, La casa di Matrena, Un incidente alla stazione Ko-
cetovka. Il ruolo di Solzenicyn è stato quello di sensibilizzare le masse 
sovietiche e la funzione di tale ruolo è stata quella di innescare quel 
processo di denuncia dei crimini sovietici che, attraverso varie tappe, ha 
portato alla caduta del Comunismo Sovietico, nel 1989, simboleggiata 
con la Caduta del Muro di Berlino.
Per quanto riguarda La piccola antologia poetica, essa presenta una 
scelta di poesie di un mito vivente della poesia mondiale, Evtusenko,  
appunto, con testi dedicati, ai suoi ideali, alla poesia “come spionag-
gio”, ma anche a Fellini, ai Beatles, Esaminando le poesie della Piccola 
antologia poetica, incontriamo poesie che si differenziano molto tra 
loro nella forma e nei contenuti e che, a volte sono provviste di titolo e 
altre volte no. In questa piccola antologia spicca la prima poesia:-“No, 
di nulla mi serve la metà/ A me – l’intero cielo!  La terra tutta – ai miei 
piedi!/ Fiumi e mari e torrenti montani/ miei – sulla spartizione non 
mi accordo!// No, vita, con una parte tu non mi blandisci./ Per intero 
tutto! Le spalle ce le ho forti!/ Della felicità la meta non voglio/ né 
del dolore voglio la metà! La metà di quel cuscino solo voglio,/ né del 
dolore voglio la metà!// La metà di quel cuscino solo voglio,/ dove, 
stretto alla guancia con delicatezza,/ debole stella, stella cadente,/ alla 
tua balugina un anello…//  (1963). Sono queste poesie, e tutte quelle di 
Evtusenko, costellate da un grande potenza creativa, da una fortissima 
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icasticità e da un dettato ben controllato: le immagini che l’autore ci 
propone sono efficacissime e colpisce, nella poetica di Evtusenko, una 
grandissima originalità, che è la sua cifra dominante, sia che il poeta 
affronti una poesia di tema amoroso, sia che affronti tematiche politiche 
o d’altro genere. Nella poesia suddetta c’è un “tu” che è la vita, alla 
quale l’io-poetante si rivolge, dichiarando di non volere la metà della 
felicità e nemmeno la metà del dolore; vuole, invece, solo la metà del 
cuscino, la metà di un oggetto condiviso con l’altra, altra alla quale il 
poeta si rivolge, nell’ultimo verso dicendo che nella sua mano balugina 
un anello… Particolarmente importante il componimento poetico in-
titolato Due città, in cui l’io poetante s’identifica in un treno:-“Come 
un treno son io/ che si agita ormai da tanti anni/ tra la città di Sì/ e la 
città di no/ I miei nervi,/ come cavi son tesi,/ tra la città di No/ e la città 
di Si/ Tutto è annerito e spento nella città di No,/ che somiglia a uno 
studio rivestito di angoscia//…/Nella città di Si, la vita è invece come 
il canto del tordo/ La città non ha mura, e somiglia a un nido./ Ogni 
stella dal cielo, chiede d’esser presa tra le dita/ Tutte le labbra chiedono 
le tue senza vergogna/ e sussurrano lievi:-“Quante assurdità…”/… 
In questi versi il poeta ci presenta due città antitetiche, quella di no, 
caratterizzata dal dolore, dalla perdita e quella di si, caratterizzata da 
una viva gioia e dall’amore. La città di No potrebbe simboleggiare, una 
città della Russia comunista ai tempi dello stalinismo o, comunque, 
prima della caduta del Comunismo stesso. La vita, attraverso le due 
città simboliche, è sempre in bilico tra gioia e dolore:-“Forse è meglio 
che mi agiti,/ ormai fino in fondo ai miei anni,/ tra queste due città: 
Si e No/ I nervi come cavi/ siano tesi, tra la città di No,/ e la città di 
Si”-.// Molto alta e originale la Ballata sul quinto Beatle, poesia, che ha 
per antefatto l’aneddoto, ricordato da Paul Mc Cartney, sul dono che 
un’amichetta gli fece, durante la prima tournée dei Beatles nell’Europa 
Continentale, il primo volumetto pubblicato da Evtusenko tradotto in 
inglese. In questa poesia la creazione delle melodie dei Beatles viene 
vista, simbolicamente, come l’invenzione di una zuppa marinara:-“Tutto 
sommato, poi non era male/ la creazione di una zuppa/ di bollenti note 
musicali e,//”… Geniale, la poetica di Evtusenko con le sue metafore 
splendide e il suo dettato preciso e icastico. Chiude il libro il saggio 
intitolato La pace era appesa a un sottile capello, in cui si parla della 
crisi caraibica del novembre 1962, quando l’umanità stette col fiato 
sospeso per la sua sorte, crisi che consisteva non solo nel conflitto tra 
Usa e Urss, ma anche nel conflitto tra il giovane Fidel Castro e la politica 
sovietica, goffa e talvolta semplicemente scorretta.
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Testi

Ultima richiesta

Che cosa alla gente splendida
o non splendida chiederò?
Di capi non abbiamo più bisogno.
Uno ne abbiamo, è crocifisso però.

E, suscitando il riso di qualcuno,
certi non sanno il riso manifestare,
chiederò ancora a ognuno:
ch’io non venga a mancare.

Io prego sottovoce 
smarrito su tutti gli smarriti,
di disperdermi ho tanta paura,
come alla luce del giorno
un piccolo raggio d’aurora.
Aggrappandomi all’erba smagliante
a tutti e ovunque mormoro fidente
“Non soffrirò sicuro
quando sarò vivo”.

Ho nulla da sollecitare,
né piedistallo, né decorazioni

con una sola eccezione
ch’io non venga a mancare.

Come odora il vecchio taccuino
di petali dimenticati di gelsomino!
Di tutto più terribile smarrire
e la bellezza, e per il mondo l’orrore.

Dimenticare i morti è peccato mortale.
Morte, se in pace lasciassi la gente.
Lascia che tutti vivano e fa
ch’io non venga a mancare.

(1990)  
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