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di Alessandra Paganardi

  Un’idrografia dell’anima, un’epifania dell’archetipo materno: dopo Se 
fossimo immortali, uscito per le edizioni Joker nel 2006, (con posta-
fazione di Mauro Ferrari) è questo il “ritorno alla spiaggia” di Lucetta 
Frisa, libro polifonico di domande che sembrano agglomerarsi in alcuni 
componimenti in particolare, spesso tendenti alla forma poematica (cfr. 
p. 27 e p. 51-52). Un libro fatto di vento e di mare, dai quali sembra 
trarre la vocazione alla fluidità, all’immensamente inafferrabile : «Versi 
fatti dal mare/ metrica ininterrotta/ fluida/ stupita/ lasciata andare / dal 
largo a riva/ e dalla riva al largo».  Un libro che, come il mare, ha la 
profondità degli abissi e la levità del «capriccio che ci ha afferrati» (p. 
49). Tale dimensione ancipite nasce dalla radice visionaria, declinata 
tuttavia in un dinamismo che ne garantisce l’effetto aereo. «Sento in me 
molte voci./ Un brusio allacciato al vuoto./ Siamo in tanti a pregare e 
a piangere./ Basta fermare il respiro all’orecchio.». (p. 47).
  Lucetta Frisa sembra così dirci, con Lacan, che noi siamo gli altri: ma 
in Frisa accade qualcosa di ancora diverso, qualcosa che caratterizza in 
particolare questo suo libro: le voci si agglutinano nel silenzio della 
madre scomparsa e da lei tornano a diramarsi nella scrittura. Poiché, 
come scrive Alberto Cappi, «corpo dell’essere è il silenzio, sua epifania 
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la voce», questi rumori sono filtrati dal ricordo e giungono alla co-
scienza dell’autrice ormai eterei, senza più alcuna zavorra esistenziale 
a gravarli. La poesia «frattura il quotidiano in polvere» (p. 20), dà 
«lezioni d’assoluto», insegna la gioia come la madre insegnava l’arte 
paziente dell’uncinetto. 
  Se fin dall’inizio il libro è una parafrasi dell’omofonia franco-spagnola  
mare/madre, vista dall’autrice come simbolica e quasi sinonimica, nel 
procedere della lettura l’analogia si arricchisce di un terzo prezioso 
elemento: l’identificazione fra madre e scrittura. Ad altri contrasti, ad 
altri dilemmi nella poesia di Frisa eravamo già avvezzi: primo fra tutti 
la capacità quasi miracolosa di risolvere la morte in fiaba, mantenendo 
intatti e fluttuanti i due estremi.  Si può dire che, in ogni fase della sua 
elaborazione, la poesia di Lucetta Frisa sia una sorta di anti-tragedia 
moderna. Ma in nessuna opera precedente questa operazione riesce ad 
esprimere il senso tragico della vita attraverso un codice approfondito 
e determinato; un codice che, come ha ben rilevato Gabriela Fantato 
nell’introduzione, si rivela essere quello della soglia. In Ritorno alla 
spiaggia vita e morte, avvio e commiato, leggerezza e destino non 
sono momenti antitetici: essi ci accompagnano senza sosta insieme, 
come ingredienti a sorpresa di una ricetta che non conosceremo mai 
del tutto, che possiamo soltanto provare a costruire per tentativi. Le 
voci servono ad accompagnare queste presenze in ogni momento, a 
costante rischio di scomparsa: proprio perché dal silenzio si staccano e 
prendono forma, in una zona liminare di senso in cui consiste il primo, 
elementare impulso alla poesia.
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