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Cristina Annino: Magnificat (1969-2009)
Puntoacapo Editrice, Novi Ligure 2006, pagg. 205

di Raffaele Piazza

Cristina Annino è nata ad Arezzo e vive e lavora a Roma. La poeta ha in-
iziato a scrivere fin dalla più verde età, suscitando precocissimi consensi 
da parte di poeti e critici, come Corrado Govoni e Giuseppe Ungaretti. 
Cristina Annino ha frequentato numerosi centri di aggregazione tra 
poeti, come  i caffè letterari  Pavskoski e il caffè San Marco, sede dei 
giovani del gruppo ’70. In quegli anni è entrata in contatto con Franco 
Fortini, Giovanni Raboni, Elio Pagliarani e altri. Come scrive Stefano 
Guglielmin nella prefazione, in un contesto in cui veniva elaborata una 
teoria critica intorno ai codici verbali e visivi che fosse conflittuale con 
la società tardo capitalistica, sfruttando tuttavia le risorse semantiche e 
iconiche, la Annino ha sempre attinto al proprio talento naturale, nelle 
pieghe di un vissuto portato alla luce, con la vanga o la piuma, strap-
pato alle viscere o inciso nella pelle, con occhio disincantato e la mano 
ferma, indifferente al dibattito letterario, alle pratiche della militanza e 
ai compromessi con il potere editoriale. Il testo dell’Annino, che pren-
diamo in considerazione in questa sede, comprende poesie dell’autrice 
tratte da molte delle sue numerose raccolte: Non me lo dire non posso 
crederci (1969),  Ritratto di un amico paziente (1977),  Il cane dei 
miracoli (1980),  L’udito cronico (1984),  Madrid  (1987),  Gemello 
carnivoro (2002),  Casa d’Aquila (2008),  e Magnificat (2009). Come 
scrive Luca Benassi nella sua Nota del curatore, la scelta delle poesie 
ha cercato di rendere ragione del determinato clima di scrittura di ogni 
singolo libro, fornendo contemporaneamente al lettore una visione il 
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più possibile unitaria sul percorso poetico complessivo della poetessa 
toscana, tragitto che, è stato segnato da varie tappe e mutamenti stilis-
tici, formali e contenutistici della poetica dell’autrice.  La produzione di 
Cristina Annino parte da una scrittura caratterizzata da un andamento 
narrativo, con immagini che molto spesso si sviluppano da occasioni 
della vita quotidiana: queste caratteristiche sono particolarmente evi-
denti nella raccolta Non me lo dire, non posso crederci, costituita da 
componimenti senza titolo, tutti numerati, quasi costituissero un 
poemetto. Il primo componimento di questo libro  inizia con i versi:-
“Accendere/ prendere una sigaretta,/ non approfittate della voglia di 
parlare/ che ho oggi/,,,”: sembrerebbe di intravedere una vena mini-
malistica in questi versi iniziali, nel gesto di accendere una sigaretta; 
poi la poeta parla della sua vena di parlare, che potrebbe essere il suo 
stesso desiderio di scrivere versi, di comunicare, elemento sotteso alla 
pratica della poesia: il dettato qui è del tutto antilirico ed è presente 
una forte compattezza formale nei versi nitidi e nei periodi ben risolti. 
E’ ben diverso il componimento eponimo di questa raccolta, che ha 
un taglio politico, sociologico e psicoanalitico e che è caratterizzato da 
una dizione  molto avvertita e dal ritmo incalzante:-“Non me lo dire 
non posso crederci/ nell’aprile del ’14 a Londra,/ il bombardamento 
più grave ha fatto liberi/ i giovani d’oggi anche nella sfera dei rapporti 
sessuali./ Siamo espulsi per atti d’indegnità e d’indisciplina,/ per i fatti 
economici insolvibili,/ per rendere popolari i poeti di solida ideolo-
gia…/; si tratta di versi lapidari e incisivi nei quali viene detto il peggio, 
la descrizione di un bombardamento e la poeta dice che quelli come 
lei sono stati espulsi per atti giudicati dalla dittatura indegni, mentre i 
poeti di solida ideologia, asserviti al regime, sono divenuti popolari. In 
Ritratto di un amico impaziente  incontriamo la poesia Medeo, tutta 
giocata sull’analisi introspettiva in versi del personaggio Medeo, che, 
emerge dai versi dell’Annino  come una figura tormentata da elementi 
non precisati:-“/Ecco. Medeo pensa alla maturazione/ sa che non è una 
cosa semplice né logica,/ si interessa persino di botanica/ Medeo ha un 
cane tutto defilato,/ si muovono insieme fino all’alba:/ ai giardini, sul 
terrazzo della casa/-”  Medeo, quindi, sembra, nelle sue notti bianche, 
cercare qualcosa d’indefinito, forse il senso della vita, pur sapendo, 
probabilmente che non riuscirà mai a trovarlo:-“/ Ed è tremendo sentirlo 
parlare, somiglia/ a chi crede, a chi deve ancora/ bruciare qualcosa; si 
stacca da sé/ come l’ombra che gli assale la testa ogni sera/ e l’allunga 
per terra./-”:  l’io poetante  ci dà alcune coordinate su questa persona 
indefinita, affermando che è tremendo sentirlo parlare (in questo c’è 
tutto il dramma dell’impossibilità della comunicazione tramite la pa-
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rola, elemento di perdita che riguarda anche la parola scritta e la poesia 
stessa).  Potrebbe essere proprio Medeo quell’amico paziente che viene 
detto nel titolo. Si può affermare che in tutta la produzione di Cristina 
Annino domini la più completa libertà a livello stilistico e concettuale; la 
libertà nel poiein di questa poetessa può far pensare al miglior automa-
tismo, che era alla base della poetica dei surrealisti. Tuttavia, mentre per 
i surrealisti esisteva una poetica dell’onirismo, in Cristina Annino c’è un 
esplicito riferimento al delirio, a una fantasia realistica:-“/Follia, mia/  
madre folle e magra tra due// euforie da cui nacqui; mi fece/ stendere 
i piedi./ Finalmente tutto già/ scritto. Ho spalle/ di tritato aglio più 
ancora di/ salvezza che è dolore guardiano. Quando/ lei ride, chi vive 
più di me, che ho/ il biglietto di via per lo spazio?-/”. Follia mista ad 
una forte imprescindibile visionarietà, in questi versi, icastici, taglienti, 
affilati, tratti da Gemello carnivoro; inoltre qui viene affrontato il tema 
della madre come forza generatrice, tema che si ritrova anche in molte 
altre poesie dell’Annino. Il discorso sulla poesia di Cristina Annino è 
complesso e articolato e merita una spazio ampio di riflessioni su una 
poetica profonda, su una ricerca che spazia da un trentennio nel pan-
orama della poesia italiana: si rimanda, quindi, il lettore, alla lettura del 
testo che abbiamo preso in considerazione in questa sede.

Testi

Al termine della notte

Oh volentieri si farebbe
a meno dei guai della bolla papale, del
dentifricio: ci laveremmo
 i denti con limoni di rami ormai
diventati secchi.
Vomitavo
tutte le notti il guanto
rovesciato nello stomaco di cani di razza. Ero
da sempre
sopra qualcosa di concavo, fosse
tazza o vulcano, prendevo con la mano l’erba
saltatami in viso da chissà dove, guardavo
quella vita bassa. Avevo
la faccia di chi ha vomitato vassoi
interi di animali. Da chi
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non l’ha ancora fatta finita. Scatole
di negozi e acque
naturali, cascate col gas, eserciti di pelati. 

L’udito cronico

Le poesie d’amore le do
in appalto in drogheria. Io
insegno pensieri su cui casco,
è vero in rime toniche.
Anche a me succede, ma in genere,
è un fatto, sto in piedi.
Ed ho
un bell’udito cronico
per la vita, o meglio
per la testa impazzita
dell’uomo che ragiona, e gli sale,
accanto in due, divisa
fino all’occhio glaciale.

8 febbraio 2010


