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Adam Vaccaro: La casa sospesa
Joker ed., Novi Ligure, 2003

di Ivano Mugnaini

L’immateriale solidità del verso

Per una di quelle presupposizioni solide nella loro inconsi-
stenza, basate su considerazioni e associazioni di idee prive di fon-
damento e tuttavia coriacee, avevo immaginato che la poesia di Adam
Vaccaro fosse neutra e malleabile, pronta ad assumere forme, misure
e andamenti vari, capace di porsi a fianco ad ogni stile, tono e gu-
sto, su sentieri poetici disposti a raggiera, a ventaglio.

Questa convinzione mi derivava dalla conoscenza diretta di
Vaccaro promotore ed organizzatore di eventi letterari, animatore
di un’associazione culturale capace di attrarre a sé voci, parole, pre-
senze, contagi fertili di identità differenti raccolte attorno al proget-
to- utopia-realtà della comunicazione.

Conoscevo Vaccaro, in sostanza, come persona in grado di
parlare della possibilità di unire tra loro le infinite isole dell’arcipe-
lago poetico, soldati profondamente antimilitaristi impegnati a com-
battere ciascuno sul proprio atollo la battaglia dell’essere, l’orrore e
la voglia di rivelare la propria posizione, di uscire dalla giungla a
mani e petto nudi, scoprendosi addosso la sola e identica divisa
della pelle umana. Anzi, ad essere più esatto, e la precisazione assu-
me un rilievo fondamentale, conoscevo Vaccaro come persona in
grado non solo di parlare di tale possibilità (sport diffuso e tutto
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sommato agevole), ma, è questo è senz’altro più raro, di rendere
tale possibilità concreta. Grazie agli incontri che ha ideato e soste-
nuto i poeti e gli artisti hanno provato a guardarsi in faccia, a cam-
minare insieme sotto il sole dell’estate veneziana, ad unire al bisbi-
glio un grido, una presenza concreta di sangue, carne, parole. Han-
no provato a scoprirsi simili in salvifiche distanze, a farsi bunker di
pace e desiderio di armonia in mezzo ai bunker della violenza e della
sopraffazione senza tempo.

Credevo che un autore in grado di operare tutto ciò doves-
se essere camaleontico ed enciclopedico, racchiudere in sé un po’ di
tutto e un po’ di niente, di chiunque e di nessuno. Saper conciliare
gli opposti, il neoclassico-foscoleggiante, il nostalgico-leopardiano,
lo pseudofuturista, il quieto-montaliano e lo sperimentalista-estre-
mo-centrifugatore-di-parole. Tutti e nessuno, zelig inesauribilmente
poliedrico.

La lettura diretta di un suo libro, la raccolta “La casa sospe-
sa” pubblicata nel 2003 dalle edizioni Joker, mi ha suscitato una
serie di gradevoli sorrisi. Il primo decisamente autoironico, quello
che ti sorprende nel momento in cui ti accorgi che le ipotesi a lungo
custodite nella mente sono a dir poco inesatte: la poesia di Vaccaro
è di impronta decisa, schietta, nitidamente personale. Non si affian-
ca a nessuno, se non a se stesso, ad un percorso decennale di scrittu-
ra, ricerca, riflessione attiva sull’atto dello scrivere. Una poesia, quella
di Vaccaro, esclusivamente e profondamente sua.

Da qui l’altro e più ampio sorriso: la piacevole sensazione
che deriva dalla lettura di un testo non improvvisato né estempora-
neo, un flusso comunicativo calibrato incanalato con cura nelle
quantità, nelle portanze, nella capacità di scorrere nell’alveo di un
discorso che connette fonte e origine, l’idea e il sentire.

Personalissimo, è opportuno ribadirlo, il percorso e le sin-
gole tappe, le Sezioni in cui è suddiviso il libro e le liriche che lo
compongono. L’impressione, riveduta, corretta e basata stavolta sulla
lettura effettiva dei versi, è che Vaccaro abbia nei confronti della
poesia il rapporto che un appassionato di scacchi ha con il proprio
gioco. Da un lato un amore assoluto e malinconico, intenso e quasi
doloroso nella sua onnipresenza e onnipotenza. L’affetto, vigoroso,
egoistico, per la propria scacchiera, quella reale e soprattutto quella
mentale, custodita perennemente nei pensieri. Dal canto opposto
la consapevolezza che il gioco è bello e vivo solo se condiviso, reso
fruibile, forte dei propri simboli, del messaggio, della logica
incoercibile che lo regola. Come conseguenza diretta di ciò la tena-
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ce battaglia per far conoscere il gioco e i giocatori, tra di loro e con
il mondo esterno. E a fianco a questo l’analisi teorica accurata, la
disanima delle regole scritte e di quelle non codificate ma non per
questo di minor rilievo. La dedizione al progetto di diffondere il
gioco rendendolo più vicino alla gente, facendone comprendere
difficoltà e fascino. Con grande impegno, alternando la serietà asso-
luta alla lievità, a tratti, di un riso.

Quando scrive i suoi versi però Vaccaro ritrova il privilegio
amaro della solitudine, la responsabilità esclusiva della parola nei
confronti della parola, l’atto individuale che solo nutrendosi di se
stesso può aspirare a rendersi universale. E quando Vaccaro scrive
mette in pratica i suoi lunghi e dettagliati studi sulla poesia e sui
rapporti tra poeta e società nel miglior modo possibile: scordando-
li. Ponendoli momentaneamente in disparte per lasciare libero spa-
zio alla creatività incondizionata. Tutto ciò non è in rapporto con-
flittuale con la fase teorica. Tutt’altro. Nuova poesia serve, una volta
conclusa la fase della riflessione, a tracciare ancora il punto e la rot-
ta, a stabilire posizioni e punti di riferimento, la terraferma delle
certezze e le onde in costante movimento delle idee, i confronti, le
partenze e gli attracchi, con sé, il proprio porto e gli innumerevoli
natanti e naviganti, l’oceano delle prospettive e dei punti di vista.

Al termine di ogni ragionamento sulla poesia, e prima di
ogni analisi nuova, lievemente mutata o scivolata nettamente di
lato, di bolina, sulla scia del tempo, del pensiero e della percezione,
c’è l’azione del dire, la scrittura, il percorso nella spirale breve e
interminata del verso. Resta, prima, dopo e dentro tutto, la poesia.

E la poesia di Vaccaro, coerentemente, è lenta e scorrevole,
ha il passo rapido e cadenzato di chi ha viaggiato molto e sa cogliere
la consistenza del terreno, assaporandolo, lasciando orme che non
mutano la strada, ma mutano, arricchendolo, chi la percorre. Lieve
e consistente è anche l’ironia. Delle citazioni intertestuali, ad esem-
pio, quelle indirette e quelle esplicite. Manifesti poetici, le carte
d’identità dei “m’illumino d’immenso” e degli “ed è subito sera”,
esibite con orgoglio come tessere di un club, quasi a confermare alla
poesia che è tale e a sé e a chi lo legge che è poeta. Ma anche, nella
stessa lirica, nell’identico contesto, il richiamo ineluttabile del san-
gue, l’ostacolo che dà senso alla corsa e al volo. Il verso iniziale
dell’intera raccolta: “guardavamo scannare i maiali”, crudo come la
vita, poetico nella sua asprezza, consapevole della “allegra tranquilla
innocenza” e...incoerenza del dolore e della realtà con cui la poesia
per forza deve confrontarsi. L’attività del poeta allora è forse scoprir-
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si con sorpresa a fischiare cercando un’uscita “da fiamme d’inferno/
eppure già (di)versi cantando/ m’illumino d’immenso”.

(Di)versi cantando: gioco linguistico ma anche presa di
coscienza, grido di battaglia e canto goliardico, parola d’ordine e
ludica sciarada.

Poesia inconfondibilmente lirica quella di Vaccaro, che tut-
tavia, come ogni poesia vera, sa dare forma a tutto. Sa farsi narrati-
va, racconto, dialogo tra amici, discorso libero, sanguigno come
vino rosso al tavolo di un bar di qualche paesotto di provincia den-
tro un’afa eterna. Sa dire di Cesco e di Lucino come se ognuno
dovesse e potesse conoscerli, e puntualmente accade, ci si accorge di
conoscerli davvero questi nomi che si fanno persone, maschere di
tempo, frammenti di esistenze non troppo dissimili da quelle che
abbiamo incontrato, vissuto o immaginato, ammesso che sia possi-
bile tracciare un confine tra le dimensioni dell’esperienza.

Serissima, quasi sacrale, solenne nell’incedere eppure grade-
volmente giocosa la poesia di Adam Vaccaro, con l’abilità di essere
acrobata leggero che possiede solamente chi è solido, chi conosce il
peso specifico delle cose e delle parole, non per sentito dire ma per
averle portate con sé sulla schiena e tra le dita.

Non risulta artificioso quindi in quest’ottica il ricorso mol-
to frequente nella raccolta al conio, all’ibridazione, l’accostamento
tra termini che viene a creare nuovi spazi e nuove identità semantiche.
“Linguependenti” siamo noi dentro, scrive Vaccaro, nella corsa af-
fannata sulle tracce del ladro che ci ha rubato le scarpe, e il tempo,
negli ossari tracotanti e vividi di piombo e carta è “tu molato”, con
un vuoto all’interno del vocabolo che mima quasi il significato, lo
estende e lo modifica così come, in un’altra lirica, si amplifica la
spettro del significato spezzando in due il verbo “abban donarsi”:
ne risulta un conflitto fertile tra il gesto del donarsi, il dare se stesso,
e l’atto del distacco, l’abbandono. Un ossimoro prodotto da un
minuscolo iato, una separazione che finisce per unire, un baratro
che riempie e genera.

La lotta tra le parole e chi le adopera, il contrasto, il com-
promesso, il felice armistizio. Vaccaro è conscio di questo inelutta-
bile rapporto passionale proprio di ogni poeta e di ogni artefice di
segni. Fare giocare le parole tra di loro e con l’autore ma non fino al
punto di lasciar condurre a loro la giostra. Punto di equilibrio nien-
te affatto facile, sottile alchimia piuttosto, frutto di sudore e amore,
folle, narcisistico, vano, vitale. In questo rebus c’è, forse, la chiave
della scrittura e non solo di quella. La soluzione, o una delle solu-
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zioni, appare quella proposta dall’autore nella lirica “A tuttotondo”.
Là dove si parla della pretesa di “toccare tutta la vita/ tutta la vita di
un padre che tenta/ sgangherato/ di non farsi sopraffare dai suoi
dolci presuntuosi figli di carta”.

Per far ciò è necessario trovare rifugio nel ritmo, nel
bilanciamento. Vaccaro è riuscito a tracciare un margine, a solcare
una terra tutta sua. Non è poco. Non è di poco conto resistere alle
sferzate e ai dardi delle parole sorridendo e continuando a vedere
l’orizzonte, oscillando senza perdere la traccia della propria melodia
tra tono basso e tono alto, sublime e tragicomico, sogno e polvere
di piombo e benzene. “Ombra della luce e luce dell’ombra”, per
citare un suo verso emblematico, ed emblematicamente ricondotto
al suolo dal prosieguo, la destinazione sia dell’ombra che della luce,
il luogo “dove le cisti continuano a fare domande”. Spiazzante. Come
solo la poesia genuina sa essere. Quella che non si nutre di fogli e
figli belli ma insulsi, ma del coraggio di dire, ferita e cura.

Spazia, Vaccaro, non solo sulle onde del senso ma anche
nello spazio grafico, nei margini della pagina che racchiude i versi.
Come in un assolo di Astor Piazzolla la fisarmonica si estende in
ampie volute là dove la poesia si fa racconto, per poi chiudersi di
colpo a riccio, nello spazio asciutto, scarnito, cercato e trovato per
istinto, il verso nudo, l’essenza, il segmento che è di per sé quadro
completo. Si passa da una moderna, ironica Odissea al frammento
saffico, la concisione, la stilla che contiene in sé un oceano in tem-
pesta.

Come ogni Ulisse allora Vaccaro ritorna inesorabilmente
alla ricerca delle radici, a partire dalla lingua originaria, il dialetto
della propria terra utilizzato nelle liriche iniziali della Sezione “La
casa sommersa”. Ma come in Ulisse prevale alla fine “il folle volo”, e
torna il viaggio, la malia dell’altrove, il globo terracqueo, l’azzurro e
il verde oltre le colonne d’Ercole, attrazione del sé e del tutto.

“Miti, tempeste e territori” è il titolo di un’altra delle Sezio-
ni del volume, ed appare quanto mai consono, adeguato. Si sposta
l’autore, svaria, visita isole e incontra uomini, donne, verità, sogni
di sogni. Cataloga, ricorda e rivisita giocando a mischiare le carte,
temi e stilemi, ragionamenti e divagazioni. Cede alla tentazione di
inserire la mitologia spicciola del quotidiano in una prospettiva più
ampia, atemporale. Ma lo salva dal canto fatale delle Sirene l’astuzia
dell’ironia, la capacità di tramutare la tempesta in zolla, solco capa-
ce di promettere e maturare frutti.

Spazia, l’autore, ma mai muovendosi a caso, si lascia con-
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durre da impulsi e correnti interiori, e il tragitto, nonostante gli
scogli, è propizio. Oscilla tra immagini sfocate, richiamate alla su-
perficie dai gorghi della memoria, come nella lirica “Biciclette”, quasi
un omaggio al neorealismo autentico, per poi tornare all’asfalto
metropolitano attuale, crudamente odierno. Quello di un “ragazzo
di vent’anni che ha già visto tutto il vuoto” e chiede qualche spic-
ciolo ad un angolo di strada.

Gli stessi spiccioli di comprensione  che ricerca ognuno,
non escluso il poeta, nei misteri che contano e valgono, primo fra
tutti il più innocente e spietato, l’amore: “questo calore fondo/ che
mi germina e lagrima e (im)provvido s’innalza pelletirata/ come un
lichene e misegue misegue cane quieto commé”. Ancora una volta
danzano i versi tra fuga nel libero abbinamento grafico-semantico e
analisi acuta, acuminata, definizione di quel come, anzi di quel
“commé” che dà il titolo alla lirica, inseguito e scrutato mentre a
sua volta segue tenace come un cane “l’intoccabile libertà del ritmo/
del ritorno alla più totale impotenza”.

Gioco e corrosione, carosello, tortura, gioia della ricerca,
montaggio e smontaggio di pezzi, pensieri e vite, sillabe e verità.
Costruzione, destrutturazione e ristrutturazione, realtà determinata
e al tempo stesso in fieri, in mutamento perenne.

La poesia de “La casa sospesa” di Adam Vaccaro conferma il
valore della ricerca e della fedeltà alla parola. L’autore manipola il
materiale del proprio edificio poetico, mura e fondamenta, metallo
e vetro, con abilità e sicurezza. Sa rifuggire sia la facciata
baroccheggiante, lo sfoggio estetico ed estatico fine a se stesso, sia la
rigida goffaggine dell’eccessiva linearità di forme e cornici. Sa acco-
gliere il lettore all’interno della stanze e dei corridoi con spontanei-
tà intensa, con il sorriso autoironico di chi sa che “scivola a volte la
vita viscido sapone tra le mani”, ma anche, con uguale forza, sa
ridere ed emozionare.

E’ capace nei suoi versi di “succhiare lo sporco lavorarlo nel
cuore come un sasso il mare/ e restituirlo bello liscio con tutta l’il-
lusione/ di un sapor di candore chiuso in un pezzo di sapone”. E’
questo il succo che rimane, il gusto, il “sole che c’è e non c’è”, il
saper rendere vivide e pulsanti parole come “puntini ansanti contro
l’orizzonte/ che un po’ fratturano/ un po’ catturano” l’irraggiungibile
mare di luce della vita.

24 maggio 2004


