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di Antonio Spagnuolo

Confesso — quando Francesco Paolo Tanzj mi a chiesto, con garbo e
circospezione, di presentare questo suo volume ho avuto una con-
creta e giustificata titubanza. Accettare senza aver nemmeno Visto il
libro mi sembrava in certo qual modo avventato, pericoloso, quasi
azzardato, perché ignaro del contenuto e della forma di questo la-
voro . In spec1al modo oggi che di libri si sfornano a centinaia ed in
gran parte di nessun valore, sia nella piccola editoria che pur tenta
di offrire qualcosa di valido scegliendo ogni tanto una chicca tra la
valanga di carta che giunge alle redazioni, sia nella editoria maggio-
re, che ormai non fa pit testo, perche pubblica senza tentennamenti
soltanto volumi che possano far cassetta, a prescindere dal valore
culturale che i distingue.

Credo che difficilmente incontriamo libri di cui non si possa fare a
meno, per verbalizzare I'indicibile, per concettualizzare I'impensa-
bile, per tramandare 'imperdonabile, per potersi imporre come in-
dispensabili, in questo mare magnum che ci viene sottoposto quo-
tidianamente e senza piu alcun criterio critico, spaziando senza dif-
ficolta tra autori sbucati da telenovele ,0 dal mondo del calcio, o
dal panorama multicolore del giornalismo, o addirittura della cro-
naca nera, autori che si autodefiniscono scrittori di rottura o di
avanguardla nel mentre sostanzialmente non hanno il bagaglio ne-
cessario per sopravvivere oltre un mese, tra presentazioni, recensio-
ni autogestite, promozioni pubbhc1tarle ¢ via dicendo .

Il romanzo contemporaneo troppo spesso ripiega su e stesso dive-



Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
Recensioni

nendo autoreferenziale e dall’orizzonte poetico piuttosto limitato,
tante volte arido, molte volte prolisso, e per questo basta poco per
finire fuori pista e rimanere una semplice cronaca o un surrogato
per la verita poco appetibile .

Fortunatamente nel nostro caso mi sono ricreduto appena ho letto
le prime pagine di “Un paradiso triste”, che si apre manco a farlo
apposta con un appello interessante in favore di una scuola che sia
pitt degna e meglio strutturata. Un incipit che cerca di proporre la
cultura come impegno civile (a volte come azione) e mai come astra-
zione, nel quale ci sia sempre P'idea di un futuro realizzabile e degno
di essere vissuto. Il protagonista ( che in effetti ¢ pot il soggetto
narrante) si presenta con i suoi problemi di insegnante ed esprime
alcuni suoi pensieri tra le difficolta che la sua posizione offre : “A
che serve la filosofia, la scuola , 'educazione? E’ una lotta impari,
perche il nemico ¢ ovunque. Nella cattiva maestra televisione, nei
miti rampanti dei soldi facili, nelle vetrine alla moda, negli stipendi
dei calciatori, nei giochi politici senza piu il filtro delle ideologie,
nell’abbrutimento del nulla quotidiano, nell’assuefazione alla ba-
nalita, nel rifiuto di pensare, nell’assopirsi dei sentimenti. E noi che
stiamo qui a crederci ancora!... Si dice spesso che la scuola deve
servire a far inserire i giovani nella societa. A me sembra quasi il
contrario. Se i modelli imposti dalla societa sono quelli televisivi, o
della moda, o dellarrivismo, o di un cinismo materialistico sempre
pill pronunciato e privo di riferimenti morali o ideali, allora la scuola
deve sforzarsi di resistere al cattivo spirito del tempo, e fornire inve-
ce alle nuove generazioni le armi culturali per costruirsi un libero
spirito critico, libero dalle convenzioni, dalla pubblicita, dalle ba-
nalita di ogni tipo, dall’aridita consumistica e capace invece di saper
volare piu in alto, per rendersi protagonista di una nuova
progettualita dialettica e progressiva, fondata sulla conoscenza di se
e del mondo circostante.”

Dopo un inizio cosi impegnato, nelle parole / pensieri del professor
“Ferri”, il titolare della cattedra di filosofia nel liceo, ecco delinearsi
con precisione la storia che ci accompagna viva e vitale tra queste
pagine.

Qui una straordinaria profondita di sguardo permette di raccontare
le vicende di tre personaggi, deliziosamente tratteggiati, resi diversi
tra di loro dalle circostanze della vita e dalle inaspettate o pur scon-
tate alternanze del caso, diversi fra di loro eppure molto vicini per
atteggiamenti, problematiche, necessita di dottrine, fame di giusti-
zia sociale: un professore di filosofia, (e ci permettiamo di sospetta-
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re che si scorge limpida una traccia autobiografica), uno studente
alquanto difficile e spericolato, una madre eccessivamente ansiosa
ma pur dritta, ed infine una studentessa con alcune problematiche
esistenziali molto vicine al giovane .

Si costruiscono nel modello provvisorio della loro esistenza, fatto
di lunghi silenzi o di ampie elaborazioni, di spazi vuoti o rumoro-
samente aggressivi, in un ampio respiro disegnato dall’autore con il
suo tratto asciutto ed essenziale, riprodotto con mano ferma e gran-
de maturita stilistica.

Da sfondo un liceo romano, che, nella valenza incisiva delle sottese
variazioni psicologiche, porta le esistenze dei tre protagonisti, in un
qualunque giorno dell’anno scolastico, ad un incontro estremamente
interessante, per il quale gli sviluppi possono o potrebbero essere
sostanzialmente determinanti. Ciascuno dovrebbe riprendere la con-
sapevolezza del proprio percorso di vita e accendere definitivamente
la Tuce sul proprio ruolo nella societa ¢ nella famiglia.

Ma le vicende si accavallano contro ogni volonta del singolo ¢ lo
svolgersi delle ore determina il multicolore alternarsi delle pagine.
Sono pagine ricche di significanze, e redatte con gradevoli succes-
sioni, alternando per ogni capitolo la parola del dire una volta al
professore, una volta al giovane Giulio, una volta alla mamma di
Giulio , una volta a Susy, con un rincorrersi di sequenze tutte per-
tettamente allacciate.

Materia scottante, densa di intrecci emotivi ( 1 tormenti della gio-
ventl, 1 problemi insoluti per la solitudine che ne consegue, il biso-
gno di essere accettati, il bullismo, la colpa, le richieste, le emozioni
suscitate dalle esperienze collettive, il ritorno di una preziosa cono-
scenza, il desiderio di annullare ogni convivenza, il fremito nello
scorgere un barlume di passione, il gesto tremante per 'amore che
sboccia), materia trattata da Tanzj con una eccellente dose di com-
petenza e di esperienza .

Evidentemente egli attinge molto dalla sua perizia professionale ,
trasferendo sulla pagina quelle conoscenze che ha assimilato viven-
do quotidianamente fra gli studenti e seguendo le loro capacita, i
loro problemi, le diverse difficolta, i dubbi, le incertezze, le inco-
gnite che distinguono ad una ad una le distinte personalita. Egli si ¢
semplicemente posto nel bel mezzo di una storia — immaginata dal-
la sua fantasia o realmente accaduta questo non lo si evince dal testo
— per riferire con vivacita gli accadimenti che si propongono con
una veridicita impressionante ¢ vigorosa.
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Giulio ¢ un giovane studente del secondo liceo, soggetto
problematicamente immerso nelle sue contorsioni immature. Egli
non vorrebbe lottare, vorrebbe, come dice, soltanto “essere lasciato
in pace di fare o no fare quello che mi va, e vedermela per 1 fatti
miei. E basta. Non ho aspirazioni, tranne quella di vivere giorno
dopo giorno e divertirmi , e soprattutto non farmi problemi inuti-
li. Sto pensando un po’ incazzato a tutto questo,... poi quella sen-
sazione di merda dentro di me, quella voglia di non so cosa, che
non capisco e che mi fa venire il groppo in gola. Io vorrei poter
volere bene a tutti: sono gli altri che me lo impediscono...”

Qui la incerta situazione della gioventu inabissata nelle candide aspet-
tative del quotidiano vissuto e accettato come atmosfera di parano-
ia generale, nella quale costretti dallimpatto coercitivo degli adulti.
La madre di Giulio, Gabriella, ¢ una donna tutta presa e compresa
dalla sua attivita di lavoro, ma contemporaneamente compressa e
schiacciata dal sentimento di fallimento generale che ella scorge come
madre, moglie, donna. Disperatamente sente il peso di una irrepa-
rabile catastrofe che coinvolge il suo piccolo nucleo, che invece ave-
va sognato come un progetto di vita coerente e curato sin nei mini-
mi particolari, “un mix — lei dice — dei principi migliori del *68- ma
senza eccessi e fallimenti- e dei valori senza tempo conservati in
giusta misura da famiglie sostanzialmente sane ed equilibrate. Con
tanta cultura che si respirava nei libri, negli interessi, ¢ nelle amicizie
stimolanti, nella musica, nei quadri, ¢ nei mille oggetti raccolti nei
viaggi, nelle atmosfere giuste in ogni angolo di una casa amata e
vezzeggiata come fosse una persona viva.’

Una delle tante declinazioni delle nuove frontiere della famiglia,
delle intolleranze, delle polemiche, del turbine, che rimandano ad
ipotesi non troppo lontane dalla realta, ove bisognerebbe consoli-
dare una leva efficace e capace di sostenere in tutte le incertezze, nel
bisogno di una guida, di un punto di riferimento.

Tanzi racconta con dovizia di particolari addentrandosi in episodi
certamente toccanti quali le esperienze condivise quotidianamente
dai tre personaggi principali del romanzo.

Cosi accompagniamo con attenzione la mamma di Giulio ad un
colloquio con il professor Ferri, nel quale si avvicendano le indeci-
sioni della donna, le perplessita circa il rendimento del figlio, ¢ le
sagge ¢ morbide parole del docente, che nella sua squisita oculatez-
za cerca di mitigare le ansie.

Seguiamo con curiosita le scaramucce di Giulio nelle sue angosce
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giornaliere, nel senso di soffocazione che la famiglia ed in particolar
modo la madre gli offrono. I suoi scatti improvvisi e senza una
ragione controllabile o certa. Le sgommate del suo motorino sem-
pre pronto ad allontanarlo momentaneamente dal casino. Le sue
immaginazioni incantevolmente ingenue, sino a quando il suo sguar-
do diviene dolce e premuroso nel ricercare gli occhi di una fanciulla
della quinta C, la Susy che si propone con tenerezza e guardinga
prudenza.

Magistralmente Pautore ci porta all’interno delle abitazioni, come
se fossimo presenti ad ascoltare le frasi e le discussioni che si accen-
dono a volte con pacatezza e delicatezza, volte con esasperazione.
Ci accompagna per la strada ove gli incontri sono improvvisi ed
Inaspettati , ove ci rincorrono le auto nel traffico o le persone nel
caos cittadino.

Interroga con attenzione precisione ed essenzialita per discendere
nell’animo e nella psiche di questa strana mamma catturata dall’idea,
forse esageratamente sofferta, di un fallimento familiare, riscontrato
anche negli atteggiamenti del marito, del quale ormai non accetta
piu la presenza.

Collabora alle elucubrazioni di Giulio, cercando di aprirgli un oriz-
zonte leggermente piu luminoso e veritiero.

Poche parole, pochi aggettivi, per delineare il carattere, la fisiono-
mia, il mondo interiore ed il mondo esterno di un professore di
filosofia — alter ego del professore Francesco Paolo Tanzj — il quale
crede ancora forse ingenuamente di poter dare qualcosa alla scuola,
di poter accendere nei suoi studenti quella fiammella che una valida
preparazione culturale riesce a sostenere poi durante Iarco della vita.
Rimane volentieri tra le mura della scuola, ma qualcosa vorrebbe
cambiare anche lui, come uno che ci soffre dentro e cerca di tirare
anche il lettore verso quello che scrive, proprio perche tutto quanto
egli scrive puo essere vero e puo realmente accadere. Le tradizioni
culturali sono un elemento essenziale a sostegno della nostra identi-
ta, della stabilita sociale, e della disponibilita allo scambio di espe-
rienza, lo sappiamo e lo auguriamo. Lidentita individuale molto
spesso ¢ minacciata dalla globalizzazione, e anche questo lo sappia-
mo, ma non riusciamo piu a frenare quella che ¢ una devastazione
dei valori essenziali e duraturi.

Gia dal titolo “Un paradiso triste” si avverte la solitudine dei tre
personaggi descritti, un paradiso perduto che non sanno riordinare,
nella dimensione privata, nella quale sia il professore elabora la sua
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maniera di sopravvivere, sia lo studente ricerca la liberazione dal
peso familiare, sia la madre che cerca di svincolarsi dalla abituale
maschera che la distingue.

Solitudine che spinge con insistenza ad inseguire una scommessa
che sia fuori dalla precarieta.

Nel lavorare col giusto ritmo Francesco Paolo Tanzj riesce ad im-
mergersi nella realta che gli consente di esplorare la permeabilita dei
rapporti con gli altri, in una concentrazione tematica per la quale la
struttura del romanzo diviene quasi una analisi psicologica orienta-
ta ad inseguire le personalita degli attori. Uno sforzo compositivo
ove la maggiore concentrazione tematica corrisponde alle misure
equilibrate che si allineano pagina dopo pagina

La sua scrittura ¢ piana, carezzevole, fondamentalmente ricca di una
cultura che distingue la forma in una problematicita della
globalizzazione che caratterizza il nostro tempo.

Il grosso bagaglio delle sue frequentazioni si rispecchia, custodito
com’¢ nella sua crescente percezione di uomo, in tutte le pagine di
questo suo lavoro, nel quale mette in gioco tutto 'armamentario
che occorre per riuscire in una esperienza narrativa che si rispetti.
La macrostruttura del testo ¢ il luogo in cui chi scrive si sente inte-
ramente padrone della scrittura, ¢ uno spazio a statuto speciale inte-
gralmente governato dall’io narrante, un momento in cui si passa
alla identificazione tra autore e personaggio. Alla ricerca dei fatti
salienti da raccontare si accompagna lo sguardo magico che trasfor-
ma cio su cui si posa, donando e scoprendo significati diversi,
interagendo con la realta che circonda, donando spazio alla parola
che puo agire da sola.

Non ci sono frammentazioni in questi capitoli, titolati con il nu-
mero da uno a tredici, ove i campi temporali si svolgono in una
cronologia concentrata sia nella intimita sia negli spazi dello scena-
rio, ove non c’¢ scissione nella espressione, completando il segno
nelle ripercussioni della sostanza.

Il commento che nasce dagli incontri descritti ¢ un bellissimo so-
spiro di desiderio, per il quale diviene indicativa la necessaria coin-
cidenza del piano psicologico e del piano formale, nell’incanto di
una consapevolezza teorica e stringata della rappresentazione.
Improvvisamente Giulio e Susy, portato allo scoperto il reciproco
innamoramento, fuggono lasciando la scuola tra un intervallo e Pal-
tro. Tutto sembra chiarirsi in questo improvviso impazzire dell’ani-
mo, coinvolto nell’impeto dell’amore inaspettato: “Ci sentiamo
padroni del mondo — sospira Giulio — ed io so che lei sa che io sento
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un botto nel petto che mi fa quasi voglia di urlare, che finalmente
ce I'ho fatta, che non sono piu solo, che lei ¢ bellissima, che non me
ne frega piu niente di niente e che tutte le nuvole sono improvvisa-
mente sparite, dileguate di fronte a questo incredibile orizzonte
che si ¢ aperto adesso tra i mille e mille pensieri che sembrano come
rondini che schiamazzano felici e girano in tondo come impazzite ¢
senza un punto preciso dove andare.”

Fuggono, con il motorino a tutto vapore, per abbandonare senza
rimpianti la famiglia, lo studio, il tutto. Verso il mare lontani da
ogni interferenza. Ma il caso vuole che un incidente interrompa
questa piacevole fuga.

Ospedale, pianti, paura, fratture, intrusione salvifica degli altri, sve-
nimento della Gabriella, un bacio furtivo ed inatteso tra il professor
Ferri e la mamma di Giulio.

Pagine che delineano il nucleo centrale del racconto.

Da questo e per questo episodio forse avremo alcune chiarificazioni,
forse si apriranno altri orizzonti per i giovani protagonisti, ma
intorno a loro girano ancora le incertezze del professor Ferri e della
madre di Giulio, che tentano di comprendere e di attutire le tensio-
ni che sovrastano, in questa occasione che sembra far luce sui vari
percorsi di vita e sui possibili ruoli a ciascuno assegnati .

Tra la prima e la seconda parte di questo romanzo ci sorprende un
interessantissimo “intermezzo” (fra virgolette), scritto in corsivo,
titolato “la notte”.

In esso, fra le diverse contorsioni sul cuscino, i pensieri vagano nel
dormiveglia e ciascun personaggio rincorre visioni o rielaborazioni
che cercano di mettere a fuoco le varie posizioni alle quali si ¢ giunti
dopo una giornata cosl intensa e carica di ansia.

I litigi in famiglia, i discorsi del Ferri, 'incontro con Susy, un cerca-
re e ritrovare risposte nell'indistinto martellare della coscienza. De-
moni sghignazzanti sembrano materializzarsi dietro le pareti, la
spossatezza del corpo vuoto sembra fondersi con il letto.

Il desiderio inespresso di Alberto Ferri di ritrovarsi finalmente ac-
canto ad una sua fidanzata, in un puro respiro sintonizzato su una
sorta di soffio universale, cosmico, senza confini plausibili, e la cat-
tedra, e il viso degli alunni, le delusioni e le gratificazioni, la sua
filosofia, le sue crisi.

La vita, la casa, la famiglia, gli amici, gli appuntamenti di Gabriella
in un sogno senza respiro, condizionato da una profonda ferita, da
una sconfitta, il senso di distruzione provato durante il pomerig-
gio, la malinconia distaccata appesa a qualcosa che non riesce a de-
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cifrare, le ammiccanti possibilita di improvvise tenerezze e passioni.
Un breve intermezzo tutto centrato sulla psicologia e la
suggestionabilita dei personaggi.

Leleganza della forma in questo brillante romanzo del Tanzj viene
proposta con aristocratico distacco, una occasione che affianca la sa-
piente scrittura ad una disperata dignita esistenziale, palesemente si-
nuosa nella fantasia, in una variazione continua, vogliosa di esprimer-
si e confessarsi, ed in una soluzione originale che egli conclude mo-
dulando musicalmente le incertezze o le conquiste dei suoi tre perso-
naggi.

Non c’¢ artificio letterario queste pagine, né uno sfrenato
sperimentalismo intellettuale.

Limpasto originale si arricchisce a mano a mano di fermenti genuini
ed assolutamente credibili, rinviando alle certezze singolari che si isti-
tuiscono tra 1 personaggi e la storia, sfociando infine in un repertorio
narrativo degno di un autore con la A maiuscola.

Rimane al lettore un simpaticissimo interrogativo : cosa accadra alla
fine dopo la inquieta telefonata che la Gabriella fa al professore Ferri?
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