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Per Antonio Spagnuolo

di Plinio Perilli

“Come l’ombra di una nuvola sull’acqua” -
Per Antonio Spagnuolo
frantumato ed affranto di luce

   Il filo è teso, ma come chiocciola
   in melodia di spazi
   compie spirali riscoprendo note:
   è il tuo ciglio di tristezza che contorce
   nuove rime,
   ed i polsi strappano premure
   per abolire i farmaci della paranoia.
   …
                                                                (da Fugacità del tempo)

   Tensione e melodia, spaziosità e clausura – insomma  gli eterni,
consacrati ossimori di ogni sano lirismo, presiedono da sempre alla
poesia tutta di Antonio Spagnuolo: e ancora lo accompagnano nel-
le sue ultime, distillatissime e scintillanti prove, vissute e vergate,
per intenderci, dopo Rapinando alfabeti (che uscì, con buon esito,
nel 2001). Stiamo parlando di testi tanto risolti, maliosi di lin-
guaggio, barocchi e arricciati dentro il mistero di ogni enigma, quan-
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to agguerriti e travagliati di dubbi, strappi, malesseri e impermanenze,
dissonanti come i lamenti, amplificati e condivisi, insomma il
transfert stesso, innamorato e allibito, della Signora Modernità: Per
lembi, Corruptions, Fugacità del tempo, sono i poetici titoli di questo
disagio e insieme privilegio espressivo, cadenzato dal 2004 al 2007
in tre fasi e raccolte; cui si è aggiunto nel 2006 Un sogno nel baga-
glio, romanzo disincantatamente autobiografico, densa e temprata
prova d’argomentante autocritica:

   “Consapevole che la natura deforma il corpo umano a suo
piacimento e molto più dell’arte di Picasso, con le sue grinte
agguerrite, le sue donne pantagrueliche, i piedi ad artiglio, le strisce
di uccelli ritrovate nel dedalo dei trapezi, egli cercava di compren-
dere attraverso comparazioni o sofisticazioni di teorie astruse come
mai la creazione avesse permesso tanto sfascio. Una sorta di secre-
zione si sprigiona dalla sua mente, una necessità biologica di seguire
bisogni ed umori, impulsi ed incoerenze, immaginazioni, sogni,
chimere, e nel contempo rammarico per i fallimenti, per le intuizio-
ni sballate, per le delusioni appariscenti.
   Una certa maniera di allontanare dall’attenzione le rivolte che ogni
letterato scopre contro se stesso, compiacendosi o rimproverandosi
per quei mali sottesi all’esistenza stessa.
   La memoria, i ricordi, le sensazioni dell’infanzia, della prima gio-
ventù, si accavallavano senza un ordine, quasi sempre rivisitati  con
una lente deformante.
   L’esperienza esistenziale dell’uomo, a cominciare dalla pratica di
tanti mestieri affascinanti e semplici, concepiva l’autosufficienza in-
tellettuale, morale ed economica, come qualcosa che non può esse-
re deteriorata dalla ingenuità, e i giuochi semplici, ed il fuoco sulla
spiaggia, mentre adesso sentiva di essere un inviato a flagellare i
peccatori di questa terra, perverso ed incuriosito dalle stranezze,
dalla purezza di una tragedia, dalla nudità del mostruoso. Il mo-
struoso nascosto e ben visibile dentro ogni essere umano.”

   Un brano narrativo che facilmente si traspone e si eleva ad allar-
mata, consolidata e caparbia Dichiarazione di Poetica; e che come
una strana bussola del significato verso il significante, lo guida per-
fettamente nel labirinto che il proprio stesso linguaggio, come un
inopinato ragno/metafora di J.L. Borges, costruisce per difendersi,
per liberarsi, affrancarsi da ogni prigionia della veglia e del sogno:
“Nel labirinto di stanze immagino lo strappo del cielo, / imploro il
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mulinello del buio per meraviglie” verga ancora in Corruptions. Ma
è nel romanzo che argomenta, diremmo, e sviscera tutto quel muli-
nello del buio, immagina e forse anche ricuce, in sé, lo strappo del
cielo…

   Le fobie e le ossessioni sono estranee alla coscienza vigile e nor-
male così come lo sono i sogni. La loro origine è ignota e non
sapremo mai come i sogni vengono a costruirsi nel bel mezzo del
sonno, senza che noi stimolassimo alcunché…
   “Probabilmente – pensava – basterebbe togliere la cuffia colorata
che ricopre e camuffa il mondo della realtà sconosciuta. Bisogna
immaginarla come una lama infinitamente grande che sbuccia l’uni-
verso e contemporaneamente lo trascina a sé.
   Una striscia di passato senza confini, un futuro da immaginare, ed
il presente tutto da vivere, con la sua angoscia immersa nel tempo,
eguale, monotono, grigio, che ci impregna e che scorre nelle vene,
costantemente spinato, tra le mura che ci spiano, le finestre ed i
sotterranei che affogano, e gli altoparlanti, e le leggi, ed i test, i
controlli, le parole…”

   Strategia interdetta, dunque, e misticismo laico; deriva dall’Io al
Mondo, che doppiamente ci naufraga dentro, come tempesta d’un
veliero in una bottiglia, delle parole nel magma consueto e
incomunicabile dell’esistenza. In una metafisica che esplode e perfi-
no sanguina, ma quasi al rallentatore, dell’enigma vita che sempre ci
avvolge, lenisce e da se stessa si benda le ferite, il mostruoso nascosto; si
cura omeopatica col velenoso simillimum del Linguaggio, col
serpentoso Lachesis o crotalo di ogni verso insinuante e sinuoso,
che striscia e fruscia come all’alba dei tempi, nel nostro rinnegato (o
riscattato?) eden perduto… Bifido sprezzante testimone ai piedi
dell’umano, troppo umano, spesso disumanato, Albero del Bene e
del Male:

   Sei dirupo d’ombre e di luci che stordisce,
   battito strano nel tempo degli inchini:
   festeggio la furbizia dei papaveri,
   spoglio gli orpelli, mentre rimpasti l’indice
   a germinare mottetti,
   così per ventaglio di petali
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   disgregano pastelli
   ed arde ed apre la lama della solitudine,
   e parole, e parole, e parole d’abitudine…
   sono eterno lacerto di baleni.

                                                          (da Per lembi)

   “Corpo/linguaggio”, già l’abbiamo detto. Figurazione e/o appari-
zione di questo nostro stesso e sotteso “mostruoso nascosto e ben
visibile”, “angoscia immersa nel tempo”…“costantemente spinato”…
   Non è difficile, si capisce, percepirne – decrittarne – i dirupi e le
valli, ombre e luci, desolanti, inaridite radure e cipiglio, intrico di
macchia, salubre selvatichezza… La XXIX strofe di Fugacità del tem-
po, “Bisbiglia ed incalza la tua danza”,  è ad esempio un perfetto,
esemplare saggio di, chiamiamola, strumentazione e variazione ver-
bale: “Bisbiglia ed incalza”, “increspa”, “avviluppa”, “si sdoppia”,
“divorando”, “rimbalza a specchiarmi”, “per franare”, “inaspettato”…
(Verbi tutti che, letti in rapido prosieguo snocciolano in fondo
un’altra lirica trasversale, inopinata!)…
   Nemmeno il D’Annunzio delle Laudi era così plastico, fiorito,
magniloquente, nella scelta e visione dei verbi…
   E la rassegna – l’anàmnesi – potrebbe egualmente riguardare
l’aggettivazione, la pennellata o nuance lessicale, prima che
sintattica… Ecco il XXX movimento,  “È lento il tempo da scom-
porre in ritmi”, con 24 aggettivi probanti, sinuosi o caustici. In
ordine di apparizione, da veri, nobili e consumati attori del Lin-
guaggio:
   “lento, “incauto”, “ebbro”, “rutilante”, “indolenzita”, “inaspetta-
te, nude”, “dolce e discorde”, “umidi”, “fugace”, “sordo ed incau-
to”, “nuove”, “delfino”, “acerbo”, “buffa”, “arrugginito”, “giunte”,
“inattesa”, “fermo”, “rossa”, “sconnessi”, “più acceso”…
   Alcuni aggettivi sono ripetuti: “incauto”… Altri sono in verità
sostantivi aggettivati: “delfino”…
   Ti ritrova delfino a rallegrarti…
   Indifettibilmente, quasi non volendolo, Spagnuolo ci consegna
ad ogni suo golfo o scoglio lirico, risacca dolce o frangiflutto impe-
rioso, assaltato d’onde, l’approdo minimo, salvifico, familiare, e
proiettato, retrostante il mare magnum, l’avventura ulissiaca e la
perenne ripartenza della propria Scrittura, del proprio stesso Credo
espressivo:
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   Sarà la sonagliera degli angeli
   a conforto d’una buffa filastrocca
   che si specchia nel fiume arrugginito
   del rimpianto,
   o bacia e morde l’ugola.

                                                    (da Fugacità del tempo)

   L’ugola del canto, dell’elegia che il ‘900 non poteva, non voleva
più scrivere, entra, passa direttamente nel Terzo Millennio con la
voce secca, afona, affranta come chi troppo ha urlato, declamato,
arringato speranze, stilemi, orizzonti e mottetti poetici… Ma ades-
so, svanita la melodia, Spagnuolo compie l’impresa di dare voce e
ugola a questo silenzio: dargli occhi e sguardo e immagini inattese,
arterie e muscoli di un salmo interminato, di un “gioco acerbo” o
“fiume arrugginito” che scorre fuori del tempo, senza tempo, con-
sacrato al tempo… (È un nuovo Acheronte orrifico di dannazione,
o Flegetonte abissale? O paludoso Stige infernale che ci condanna a
perderci?  Anzi Eunoè di arcana sapienza?!, che rafforza la memoria
del bene fatto, e seppur purgatoriale induce a salire, a redimersi…
Ancora, un Letè rituale, terrestre ma paradisiaco, lustrale e bene-
dicente, anabattista per ogni Io arresosi alla luce, da varcare, merita-
re in purificazione):

   Ecco il tormento della mani giunte
   in armonia col tarlo dell’orecchio,
   una realtà, un’immagine inattesa,
   un’ombra che ricerca la pretesa
   di comprendere quel che accade
   al di là dello sguardo.
   Tutto è fermo, inferno e paradiso,
   nella bambagia rossa della vite,
   e le parole sgranano le labbra
   in balbettii sconnessi.
   Ancora un sorso e le arterie ed i muscoli
   saranno le misure in cui più acceso
   scomporrai il tuo tempo.

                                                    (id.)

   Trionfano le immagini, e non ci è difficile arguirlo, conclamarlo,
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solo a notare che Antonio Spagnuolo addirittura potrebbe nascere
come pittore, nonché poeta “visivo”… Questo la dice lunga sul suo
procedere per scaglie di barlumi, profilature umbratili o assolate: in
un impavido, imperterrito voler risalire il linguaggio, la poesia
prelogica, la compresenza sorgiva d’emozione e segno, immagine e
parola…

   Se ci sei – nel verbo – invisibile è azzurro del tuo tempo:
   ciò che davvero chiedi rischia la fiamma,
   e la luce
   sacrifica nell’alba seduzioni.
    …
                                                            (da Fugacità del tempo)

   Anche un critico esperto, eclettico come Gilberto Finzi, il quale
vive a Milano, prefando Fugacità del tempo, coglie subito questa sua
“ideale coloratissima luce napoletana”, ricondotta “alla dimensione
fisica della grigiastra nebbia nostrana”. “Una luce” – prosegue Finzi
– “che illumina ogni poesia, ogni verso, che ne fa spesso scaturire
un’immagine figurativa che, in veste moderna, ricorda molto più
Rubens che El Greco (ossia molto più l’eccesso della vita, che la sua
deformazione visionaria).”

   È tutta controluce la mia stanchezza
   e tu riaccendi il corpo
   in un perfetto omaggio.

                                       (da Corruptions)

   Ma a quali pittori moderni, anzi dichiaratamente contemporanei,
potremmo apparentare, assomigliare, comunque avvicinare la scrit-
tura accesa e intrigante, visionaria e multiforme – insomma lucida e
vorticosa – di Antonio Spagnuolo?
   In realtà il Nostro non ha mai la cupa, nereggiante e fiera durezza
di un Hartung; e nemmeno le foreste o i disboscamenti atterriti e
memoriali di un Max Ernst; né l’astrattismo doloroso, incupito di
Reinhardt… Ma neanche le pure accelerazioni geometriche, o le
policrome implosioni di luce di Kelly o Albers, Newman o Rothko
– fino all’optical di Vasarely, luminescente quanto illusorio… Mol-
to più congeniali e in qualche modo paralleli al suo strano, accanito
percorso, ci paiono invece i casi – di lui ben più noti! – di Jack
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Butler Yeats (il fratello del poeta), con le sue pennellate dense e
grondanti di colore luminoso, libero e violento di chiarità; ma an-
che di Frank Auerbach, turbinoso ed espressivo, pastoso e
stratificante, contorto quanto sensuale… Per non parlare di Anselm
Kiefer, col suo vigoroso, talvolta spettrale neoespressionismo, bru-
ciato e arato, come un campo di guerra, in ogni simbolo,
demitizzante e crudele di grigio…
   Libere e informali applicazioni (o negazioni, perfino) di colore e
linguaggio, che – in Spagnuolo – a loro modo evocano e richiama-
no quelle ben più celebri, certo, e forse anche calzanti, spatolate o
graffitate da un Fautrier o un Riopelle, Tobey e soprattutto Jackson
Pollock, che riuscì a trasformare la sua stessa persona in gesto pitto-
rico, action painting…
   Esiste l’equivalente anche in poesia? In Antonio Spagnuolo, in-
somma, il sogno è sveglio, turgido quanto dissuaso – e soffre o
gode a raccontarsi. Come sullo schermo – o sulla tela a terra, strap-
pata, maculata e sgocciolata – d’un continuo, disamorante atto
d’amore:

   Il silenzio apre l’aria che avvampa nei tuoi gesti.
   Vano
   il vocio d’ogni palpito cerca nel tempo altri sguardi,
   accanto a quei ricordi che saziavano il sangue.
   Mi tuffo ogni mattino, fra la schiena e la nuca,
   a tingere di lampi gote e naufragi.
   Immobile mi attendi senza fiato.

                                                    (id.)

   Arshile Gorky, armeno americanizzato, conserva e ricorda una si-
mile vibrazione tonale, questi colori sommossi e in pace dentro
figurazioni solo apparentemente astratte – pacificate e insieme an-
cora animose di surrealtà… Ma anche i paesaggi d’anima di Arthur
Dove (cfr. “Io e la luna”, del 1937), ci piace ora sovrapporli men-
talmente – otticamente – a questa lirica cupa eppure abbacinante,
ariosa, fertile e nostalgica al contempo, luminescente e desolata:

   Di me non resta altro che l’accadere delle forme,
   sempre eguali,
   in un percorso che trattiene l’unica parafrasi
   di congetture,
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   accattivante e violenta.

                                                         (da Fugacità del tempo)

   Accattivante e violento è anche Antoni Tápies, quando distrugge,
lacera felicemente, dentro ogni suo quadro, l’idea stessa di bellezza
ed eleganza – meglio così celebrandole. I materiali diversi, il segno
tormentato, le superfici desolate e incise, piegate, piagate quasi di
colore…

   Non rompere il ricordo ammaliato dalle smorte preghiere,
   contro lo smacco dell’ultima parola
   si svilisce ogni cenno.
   Percorro scintillii ormai scomposti per trattenere il fiato.

                                                              (da Corruptions)

   Ma tutto il secolo e la nostra moderna storia, ci hanno ammae-
strati a queste, in queste desolate/sublimate Corruzioni.
   A inizio secolo, nella Parigi di Matisse, Braque, De Vlaminck,
Derain, furono appunto i “fauves”,  e il loro fauvisme, a celebrare la
fine del mero rapporto con la realtà visibile e del trito
rispecchiamento con la natura… La selvaggia violenza espressiva del
loro colore, li liberava da questi e altri ormai inutili luoghi comu-
ni…
   Mutatis mutandis,  un po’ “fauve”, selvaggio, lo è, lo è stato anche
il nostro Spagnuolo, che cerca anch’egli – in poesia, s’intende – una
luce generata dall’accostamento dei colori puri:

   Festeggio la furbizia dei papaveri,
   spoglio gli orpelli, disgrego ogni pastello
   per il ventaglio dei petali,
   mentre tu nuda confondi la mia rabbia
   con le nuvole.

                                       (da Fugacità del tempo)

   Scorrono le sue poesie davvero come quadri. Per lembi , in parti-
colare si legge – o meglio si visita – come incedendo, aggirandosi
per una mostra suadente di parole, di significazioni gnomiche risol-
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te, pennellate in dense equazioni liriche… Osserviamo gli incipit:
   “C’era uno spazio sorteggiato alla schiena / ove l’inganno trafugava
rughe”… “Allontano il golfo devastato dai riti, / lentamente nasco-
sto nel ricordo dei tuoi capelli /corvini”… “Nuda la casa, trasparen-
te nel silenzio / di frammenti. / Vorrei moltiplicare il tempo ormai
fallito / e rincorro petali visioni”… “Il mio viso svanisce nel grani-
to: / mi solca ed avvolge motivi indispettiti / per leggere il segreto
del tuo ventre”…

   E adesso uno sguardo più largo, più allontanato, a incorniciare il
quadro:

   Ora la magia fugge atterrita
   lacerando la luce del tuo occhio
   aggrondato,
   cigola
   come un valzer nell’esercizio duro.

   Mi aggiro fra la brama di strappare riflessi
   e lo squarcio di una rovente arsura
   divampando nei muscoli.
   Rifiuto di avvolgere orizzonti
   nella intransigente forma delle nudità,
   perché nulla improvvisa l’ubriachezza
   e ammutolisce la cronaca
   della gioventù.

                                                          (da Per lembi)

   Quadri dove la poesia gli si fa sempre simbolo strenuo ed estre-
mo, metafora dura, ardua, sfiancata, della scrittura:

   Le fratture dei giorni sono intrappolate,
   ora che i rami carezzano le nuvole,
   parlano del tuo viso,
   del corpo nudo,
   ancora un attimo, un attimo il profumo
   dell’amore.
   Arabesco è un solco di colori sbocciati
   a tessere mosaici nel tramonto:
   chimera di un ritorno.
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   Lungo i tetti scotta la pietra:
   incerto nel ricordo
   mi sazia la campana del tuo labbro.

                                                         (id.)

   Una suprema iridescenza acquatica, onirica, ancestrale, presiede,
si direbbe, ad ogni resoconto lirico o peripezia mentale; anche,
amplesso dell’essere, nell’esser-ci:

   Nel crepuscolo gli azzurri vapori
   si addormentano ai fondali;
   di garza la quiete.
   Modulata nel canto dei richiami
   mi traghetti ove le conchiglie
   spaccano acquerelli
   sfaccettando cristalli.

   Evanescente specchio, a piedi nudi,
   sei cometa,
   ancora questa volta
   che io sbando ai violini.

                                                     (id.)

   Dove ancora i verbi la fanno da padroni, pennellano denso, evi-
dente, l’ordito: “si addormentano”, “spaccano”, “sfaccettando”.
Fulcro però l’aggettivo “evanescente”, scudiero di un suo nobile
cavaliere, lo “specchio”…
   Una scrittura, quella di Spagnuolo, che procede sempre trasogna-
ta e ansiosa, addormentata e sdraiata nei fondali dell’anima, pur nel
crepuscolo vaporosi d’azzurro… Modula canto, richiami o dissonan-
ze, e si traghetta in luce, spaccando acquerelli, sfaccettando cristalli.
Una poesia libera, che infine si ridesta, si allarma, alza in piedi, pe-
regrina a piedi nudi per le stanze del sogno, o della casa, del tempio
stesso di psiche – altare d’evanescente specchio cui apparteniamo, in
cui entriamo di concreta apparenza, estranei… Come cometa che
guida e consacra il viaggio, o una quiete turbata, disillusa, affranta:
melodia interrotta, sbando ai violini… Ma anche sbando verso i vio-
lini: cioè, concessione lieta, amorosa, accordata e armonica…
   Di garza la quiete. Come a dire soffice, bambagia d’incanto. Ma
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anche la garza bianca che chiude, protegge e fascia le nostre ferite
d’esistenza, ferma e nasconde il sangue, il travaglio sofferto o inferto,
ora archiviato…

   E ci diverte a questo punto – saltando a bella posta gli allineati,
esimii giudizi critici, dunque la piccola ma rilevante storia della sua
fortuna critica – recuperare l’autoreferenziale, solipsistico refrain
esegetico dell’Autodizionario degli scrittori italiani, delizioso specchio
delle mie brame con cui Felice Piemontese, nel 1991, ha ingabbia-
to, fotografato e in fondo sublimato, Io, Es, Ego e Super-Ego di
ogni scrittore italiano, o quasi: “Da sottolineare il valore prelogico
della sua poesia (Mario Pomilio), la natura d’un linguaggio che non
mira in alcun modo alla sintassi, ovvero, se si preferisce, rimane al
polo opposto dei processi aggreganti che sono tipici della comune
espressività, e invece è come se perseguisse la scommessa di misurar-
si con quanto c’è di albicante, di preconscio, di disaggregato, di
informale nella nostra esperienza mentale. A servirci di un parados-
so, diremmo quasi che qui la parola interviene a manifestare ciò che
sta anteriormente alla parola, il pensato allo stato ancora amorfo, i
materiali mentali prima che si coordinino.”
   Raccomandazioni che, in verità, il bravo Spagnuolo sembra con-
segnare, indirizzare più a se stesso che ai propri lettori, smagati o
fedeli che siano…
   “L’incontro fra psicologia e linguaggio è stato sempre come il
substrato di ogni sua esperienza poetica, dentro una lingua
reinventata all’uopo per la lapidarietà del verso folgorante, che pro-
cede per squarci immediati e subito avanza alla scoperta di nuovi
orizzonti.”

   Valore prelogico… Quanto c’è di albicante… disaggregante… infor-
male… Ancora aggettivi che richiamano, convocano la pittura (e
quanto struggente, quanto calzante e probante, per il cursus espres-
sivo del secolo!, astratto o postimpressionista che fosse o sia sta-
to…”)
   I materiali mentali prima che si coordino… Squarci immediati …
nuovi orizzonti… Solo a pensare che la Modernità lirica nasce dal
rimbaudiano, fulgido ebbro e squarciante, “sregolamento dei sen-
si”, c’è da indossare, abbottonarsi, una vestaglia, una palandrana
intera di brividi!
   È definitivamente un poièin, “illusoriamente disegnato nella men-
te”; un’arte dissepolta e seminata di “cenere rigogliosa”, degustata o
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divorata da e nelle “visceri scomposte”:

   Sbigottisci alle dita, cercando un giorno, un’ora, un attimo
   illusoriamente disegnato nella mente.
   Discendo allora il tempo al ritmo congelato.

   Sfido la cenere rigogliosa, che gioca con la carne
   in visceri scomposte.
   Chiedo la spalla delle soluzioni,
   in un vorace odore di radici a rimpianto:
   del pesco un presagio oscillante con i raggi del sole.
   Odo l’informe desiderio di Dio
   e con mano tremante ne segno la fame.

                                                    (da Corruptions)

   “La poesia è propriamente un’alternativa alla cosiddetta realtà.”
scrive ancora Spagnuolo nel suo ultimo romanzo, Un sogno nel ba-
gaglio. E quel che si fa dire ai propri personaggi, più o meno incar-
nazioni siano del nudo alter-ego, riflette e approva comunque il
meditare stesso, concorde o dissociato, dell’autore in auge – “È un
grande no lanciato contro l’esistente, ed aspira possibilmente al-
l’eternità”…
   E ancora: “Tu non riesci a comprendere il lavoro della nostra fan-
tasia, anzi del nostro inconscio”…
   Ed è in agguato una sentenza pressoché definitiva, nata dall’asser-
zione in realtà positiva, responsoriale, di una fitta, brusca e doppia
interrogazione:
   “Il demone che agita tutti è il nuovo a tutti i costi?
   Perché essere un solo io quando si può tranquillamente divenire
falsificati in ironiche idee che diventano probabili verità?”.

   Ma ecco che finalmente, arditamente, noi stessi lettori, e Antonio
lo scrivente, o in qualche modo tutti gli homines erecti contempora-
nei, sono, siamo coinvolti da questa “nuova realtà che sprigionava
immensi sbandamenti”… Per una volta almeno, le acerrime
farneticazioni, le “franneticazioni” del professore, colgono nel se-
gno, e paradossalmente ci consolano, ci addolciscono: “Certamente
che è vero! Certamente che è vero!… Questa vita, tremendamente
breve, altro non è che una farsa. Una farsa giocata sul libero arbi-
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trio, e senza possibilità di scampo.
   In un mondo pieno di contraddizioni non possiamo non render-
ci conto che essa non è fatta per essere felici, e ci illudiamo attribu-
endo la colpa della nostra infelicità una volta al destino, una volta
alle circostanze, una volta alla sfortuna.”
   Quando poi echeggia, per squisito gioco teatrale, e reboante, af-
fettuosa parodia dialettica un passo platoniano del Fedone, tutto
torna, tout se tient, e il romanzo si fa poetica, la metafora trascende
a diagnosi, sguardo e stile, dunque, s’irradiano come il miglior
controcredo laico, sereno d’illusioni e devoto, umile di sconvol-
gente verità:

   “… fino a quando noi possediamo il corpo e la nostra anima resta
invischiata in un male siffatto, noi non raggiungeremo mai in modo
adeguato quello che ardentemente desideriamo, vale a dire la verità.
Infatti il corpo ci procura innumerevoli preoccupazioni per la ne-
cessità del nutrimento; e poi le malattie, quando ci piombano ad-
dosso ci impediscono la ricerca dell’essere. Inoltre esso ci riempie di
amori, di passioni, di paure, di fantasmi di ogni genere e di molte
vanità, di guisa che, come suol dirsi, veramente, per colpa sua non
ci è neppure possibile pensare in modo sicuro alcuna cosa. In effetti
tumulti e battaglie non sono prodotti da null’altro se non dal cor-
po e dalle sue passioni. Tutte le guerre si originano per brama di
ricchezze, e le ricchezze noi dobbiamo di necessità procacciarcele a
causa del corpo.
   E la cosa peggiore di tutte è che, se riusciamo ad avere dal corpo
un momento di tregua e riusciamo a rivolgerci alla ricerca di qual-
che cosa, ecco che, improvvisamente esso si caccia in mezzo alle
nostre ricerche e, dovunque, provoca turbamento e confusione e ci
stordisce, sì che, per colpa sua, noi possiamo vedere il vero…”

   Dacci oggi la nostra Corruzione quotidiana, salvifica e forse
eugenica… sembra dirci Spagnuolo (ed anche in Corruptions, ha
ragione Bonaffini che lo traduce, questo sforzo e questa purificazione
avvengono, vorremmo dire, in accordo e parallelo “with tha
complexity and multivalence of the images, whose interpretation is
left to the sensibility and imagination of the reader”).
   Il lettore sceglierà, decifrerà, adotterà poi di suo le immagini che
più gli aggradano – facendo anche di questa poesia un insondabile,
imprevedibile e formidabile flusso, ma soprattutto specchio di co-
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scienza…

   Denudo le fatiche per un mio sogno spazzato,
   degno di fuochi e scadenze, legato a mille insidie.
   Cancellando gli sguardi della gente
   annullo l’universo, fra testimonianze e scippi,
   sussurrando bestemmie, in una sconfinata nostalgia.

                                                  (da Corruptions)

   Specchio e lama: una lama infinitamente grande che sbuccia l’uni-
verso…
   Tutta l’opera di Spagnuolo è una disperata, caravaggesca naviga-
zione fuggiasca e poi di ritorno, dalla luce all’ombra, di nuovo alla
luce. Una penna spada, e pennello, che sbuccia l’ombra e affonda,
infilza, ferisce l’anima di luce…
   Basta ricordare certi suoi titoli, e specialmente i primi: Graffito
controluce(1980), Ingresso bianco (1983)… O ancor più, isolare dei
versi netti e illuminanti come sentenze gnomiche, equazioni risve-
glianti e fosforiche: “come l’ombra di una nuvola / sull’acqua”…
“La mia sola memoria invecchia / tra pozze di colori”… “nella mia
porzione segreta, fra le tue ciglia / quando ritorni dirupo o luce che
stordisce”… “mi appartieni ancora nel gioco delle trasparenze, /
immagine segnata dalla mia ossessione / che non rende conto del
silenzio”… “se le pupille si frangono alla luce hai ancora un’arte per
vivere”…

   Perfino il desiderio di Dio, l’abbiamo visto, diventa “informe” –
forse informale (Burri dedicava all’altissimo, il millenario,
neofrancescano omaggio delle sue tele di sacco, dei neri bituminosi
e incorrotti, delle combustioni più ardenti di un feroce, scenografico
autodafè, o della predica intollerante e intollerabile d’un nuovo
Savonarola)…

   Dischiudi il labbro che è soffio dei segni:
   mi hai fatto rotolare via dalle nostre ossa,
   per le danze preziose.
   Strumento del pallore dimentichi lo scorrere ai polmoni,
   anche se Iddio è una fornace lungo le mie carni…

                                                          (da Corruptions)
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   E finalmente, in sintesi, l’atto di dolore, una perdonanza atavica,
ancestrale, futura e immemore come la Storia dell’anima; forse il
confiteor, l’offertorio, la messa laica che benedice e sacramenta il lin-
guaggio, transustanzia poesia:

   Accerchio le mie ossa alle speranze,
   propongo metamorfosi ed improvvise vergogne,
   e qualche addio per il torpore segreto.
   Spalla a spalla dimentico tutto quanto ho scritto,
   o dipinto,
   o già pensato per infingimenti.

                                                                      (id.)

   Il poeta è pronto per l’assoluzione, ma, insegnano i chierici (seppur
vaganti) che solo il pentimento, il pentimento vero, prepara e assi-
cura, catechizza e impetra, corrobora e redime, cauterizza l’anima, il
suo corpo d’ali… C’è ancora tempo per una provvida abiura, per
una preghiera inginocchiata oltre e sugli stessi scranni del peccato:

   A capofitto ho giocato la mia rabbia per una guerra non santa.
   Deglutisco le mille corrosioni della mente,
   per il drago nascosto nelle frasi,
   per quel Caino che decapita lo spazio
   del vecchio Dio.

   Ne contrabbanda la luce.

                                                                 (id.)

   La preveggenza è quasi evangelica: molto ad ogni autore sarà per-
donato – Spagnuolo è tra questi – se e perché molto ha amato… Il
nostro ha amato il linguaggio e il suo limite, la melodia e il silenzio,
il sogno o l’incubo, l’ombra e la luce, il corpo e l’anima… Tutte le
antitesi accoppiate, la bruniana “coincidentia oppositorum”, gli
ossimori che creano, inventano, giustificano la vita. Ha amato Dio e
il suo negarsi – peggio: il nostro negarlo – perché tanto più e me-
glio lo ricreava, lo convocava. Ha amato l’Amore – perdonandolo,
ed essendone perdonato; come sempre ci avviene con l’arte traspa-
rente e incarnata della poesia, di cui amiamo il conforto e perdonia-
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mo la subitanea, troppo frequente assenza…
   Perdoniamo il tempo, e la sua fugacità che ce lo rende eterno,
compresente e vuoto, o meglio: vuoto, licenziato o svuotato di
Storia, per fortuna, e denso, zeppo e pieno di sogno, fugatone ogni
maldestro, fratello incubo:

   Più radi i sogni ripetono vertigini nel tempo,
   che scivola,
   o si perde nelle sue stesse misure,
   nel sangue, in distanze
   freneticamente svanite.

                                        (da Fugacità del tempo)

   Eccola, la sua vera storia che non ha bisogno della maiuscola;
eccola la preghiera che non prega ma crede; eccolo il corpo che si
sgranchisce l’anima, o la include escludendosi… E l’anima stessa
poetica che scrive la trasparenza, e scolora la luce di bianco fino
all’infinito che esso può raggiungere – celestiale, inopinato
esorcismo…

   Quale voce puoi richiedere,
   porgendo l’orecchio a promesse,
   non ancora fluide,
   se trema l’incertezza dell’ora,
   se io stesso sono l’informe attimo
   che abbandona le ceneri.
   I luoghi dove sigillo stagioni
   hanno i limiti di una storia stranamente veloce,
   ed il mistero della memoria gioca il candore
   degli inganni del dire,
   fra gli appigli segreti di un approdo.

                                                      (id.)

   Fra inganni del dire e mistero della memoria, davvero vince il
candore; e gioca ogni dramma in informe attimo, ogni appiglio
segreto in approdo definitivo – luogo dove la Scrittura sigilla sta-
gioni e dissigilla pathos…
   Questa voce, a Spagnuolo, possiamo e dobbiamo richiederla, den-
tro e oltre ogni promessa, ogni tremante incertezza dell’ora e pro-
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clama di stile, enigma neo anzi post–dechirichiano e musa inquie-
tante. Sostituendo ogni metafisico manichino da studio con la con-
creta vestigia di un’anima; addentrata, dispersa e infine salvatasi,
radicata ben salda, esemplare, in una storia stranamente veloce…

1 novembre 2007


