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Antonio Spagnuolo: Un sogno nelo bagaglio
Piero Manni, Lecce 2006, pp. 70

di Adam Vaccaro

Un resistente barlume di luce

Ha il sapore di un avvertimento insistente questo romanzo di An-
tonio Spagnuolo – Piero Manni, Lecce 2006, pp. 70, 10 • – che si
snoda sul filo sottile di un disincanto di chi ha attraversato mari di
tempo e sminuzzato milioni di minuti, e tuttavia non smette di
cercare “Un barlume di luce” che pur “debole, avrebbe saputo resi-
stere” tra “queste righe…pieghe di un graffio, di un respiro, aumen-
tandone le intensità per un grido di speranza”. Una volontà che
non vuole arrendersi alla “completa rabbia del fallimento, mentre
cerca “nuovo significato da presentare al lessico delle parole anti-
che”, pur sapendo “la vanità di un domani sempre inaspettato”. E
che, mentre guarda con lucidità al degrado in atto, continua a sen-
tire come il battito di un lontanissimo big-bang di profonda sa-
pienza mediterranea, che non smette di immaginare la possibilità di
“qualcosa”, capace di con-fondere “i due vocaboli principali Theos
e Kratos”.
Bastano poche citazioni dalla prima pagina di questo libro per capi-
re la qualità di una scrittura che non si accontenta di esercizi raffina-
ti, ma chiusi nella lingua. Emerge da subito una concezione di lette-
ratura che vuole misurarsi nel “tempo lunghissimo delle
immaginazioni”(p.31) con tutto ciò che si fa storia, piccola o gran-
de che sia. Una ricerca, come dire, di odore del tempo, per capire
meglio quello in cui siamo.
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Non meraviglia certo che anche con questo testo Antonio Spagnuolo
sappia donarci una complessità di sensi, conoscendo le precedenti
opere del suo percorso di scrittura, in poesia e narrativa. Ma c’è qui
una nota di sapore e passione particolari, sorretta da un plot narra-
tivo che ruota intorno alla memoria lacerata di un amore poco o
nulla realizzato del personaggio principale: un anziano professore,
“specie di guru di una setta sconosciuta…barbetta grigia ed una
minuscola coda di cavallo”, che in un bar “Due o tre volte alla
settimana cercava compagnia invitando gli alunni di un tempo,
per…un dialogo…imbastito tra storie vere e storie
inventate…nell’ostinato desiderio di favola”(p.6). Narrazione che
fa fiorire dai sensi parole sospese tra pensiero e visione, dando valenza
a entrambi. Dovrebbe essere il canone, ma sappiamo quanto oggi
sia raro.
C’è uno strano incrocio tra quadro e personaggi meridionali (di un
Sud che si dirama fino al Sudamerica, visto che il professore provie-
ne dal Brasile) e affabulazioni con volute barocche dal sapore
mitteleuropeo, che ricordano a tratti Musil; del quale (pur non
nominato) compare peraltro una nota citazione: “’La poesia è…un
grande no lanciato contro l’esistente’”(p.55). E il professore è certa-
mente personaggio “senza qualità”, che diventa tramite e fornace di
lapilli e barlumi, da lanciare contro un orizzonte ben più ampio
della sua non-storia d’amore. Dai colloqui con due ex-alunni nasce
l’ipotesi di stendere un testo teatrale – progetto che ovviamente
rimane aperto, ulteriore metafora della piccola e più grande storia –
per il quale i suoi adepti sono sollecitati a utilizzare anche i propri
sogni come materia per la stesura del “canovaccio: una commedia?
Una tragedia? Una farsa?”(p.31)
Una sorta di felliniano moto di scrittura nella scrittura che trasferi-
sce nel testo oscillazioni tra immagini dell’oggi e memorie e visioni,
di una realtà che si dilata in “circonvoluzioni”(p.67) e passaggi che
fanno ricordare lo sguardo febbrile di un Marquez, anche se raffred-
dato e velato di malinconia: qui siamo in Europa. Ma è chiaro che
il professore fa dei giovani sodali e dei colloqui con essi, complici di
un lavorio che tenta di tollerare ed elaborare il personale lutto pati-
to (assenza e mancanza sono, come sempre, utero di ogni forma di
poesia): la sua sapienza, che si alimenta di richiami che vanno da
Platone a Freud, sa che “il cercare di dimenticare non ha senso, per-
ché si rischia di annullare insieme alle immagini, che abbiamo
incasellato, ed a volte ci fanno anche soffrire, annullare anche una
parte di noi, della nostra identità”(p.42).
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Così “Una bellissima ombra femminile lo inseguiva quasi tutte le
notti…vestita di bianco mormorava una litania
sovrannaturale”(p.25), “La Beatrice della Divina Commedia? For-
se. Ma no. È sempre la sua irraggiungibile ragazza della prima
gioventù”(p.30),”Il suo sguardo tornava di continuo alla donna
agognata …sempre più come un sogno maturato per lunghi ardori
e frenetiche invenzioni, carico di svolte voluttuose” (p.17), che non
cessa “di ricordare le lunghe gambe lisce, d’argento levigato, la pre-
cisione delle ginocchia, agevoli e segrete, le turgide mammelle della
verginità, e tutto il calore soffuso sotto pelle gli inquietava le vene,
gli stordiva l’olfatto.”(p.18).
Immagini e sensi si fanno lievito di parola, visioni ed emersioni del
presente passato di questa non-storia d’amore che squarcia il cuore
e i sensi del professore diventano medium e metafora di un’ansia
diversa, di conoscenza delle figure del presente: “Persone illuse, in-
caute, infatuate di chissà quale programma, da chissà quale castello
in aria, e contemporaneamente vittime di una storia senza preciso
destino.”(p.19).
Un’ansia che spinge a ricercare una sorta di fede laica, “non più
vincolati al potere della chiesa, come madre minacciosa e
terribile”(p.43), linee e “analogie, là dove un tempo penetravano
fioretti e artigli” di una sacralità della vita che scava cunicoli tra
“ipotesi incredibili”di un “Santo Graal” e una “idea di Dio”, ne
“l’alchimia del segno che trapassa, tracciando lievemente il cuore e i
polmoni, la lingua e le mastoidi… diramandosi come un drago, un
rettile dalle zampe colorate”(pp.46-47), e vive nella “storia con-
temporanea, costretto a barcamenarsi nel malgoverno che caratte-
rizza i nostri giorni, la sillabazione sconveniente della inciviltà”, “il
sogno di libertà di un popolo…una classe dirigente immatura…fra
una classe troppo ricca ed un popolo troppo povero”(p.48-49),
continuando a ribattere “che dopo secoli di civiltà e di sviluppi
scientifiche le cose girano sempre allo stesso modo”(p.50) in un
mondo globalizzato dove però “non esiste più una cultura in senso
globale. Ormai non c’è altro che settori e settori e settori, magari
con pensieri opposti…secondo le necessità del mercato”(pp.53-54).
Condizione tragica che rende difficile “ritrovare la chiave che schiu-
de la porta della verità”, “tragicità, quindi, (che, ndr) non riguarda
tanto il senso della morte, ma il senso della vita”(p.52).
Un’ansia che, dunque, non è volta tanto a inseguire il “demone che
agita tutti…il nuovo a tutti i costi” o a combattere “nella nebbia”
odierna, in cui “chi non appare non esiste”, quanto piuttosto a “non
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cedere alla disperazione, alla solitudine”, alla “autodistruzione”, anche
se “la ferita riprende a sanguinare”, “il mondo diventa spaventoso” e
“nessuna immagine riesce a trasformarlo”(pp.68-69).
È dunque un “personaggio un eroe del tempo passato ma anche un
uomo immerso nelle attualità più varie”, che a valle, nel progetto
teatrale della narrazione, non può che creare un personaggio a sua
immagine e somiglianza, come, a monte (probabilmente), egli stes-
so lo è stato da parte dell’Autore. Che gli ha donato anche solo
alcuni tratti e ossessioni, che non possono essere tra-scritti con tale
passione senza essere condivisi. Passione, soprattutto, di trasmettere
un “messaggio…sostanza”, altrimenti si approda ”ad un bel nulla”,
nulla prodotto da forme di “una curiosa riservatezza, qualcosa di
impenetrabile e rinchiuso” che non serve a nessuno, tanto meno
alle “passioni represse nel tempo”(p.41).
Passione di scrittura civile che, nelle scatole cinesi dentro e fuori il
libro, mettono al primo posto e fanno sentire il respiro di un fanta-
sma che si aggira tra esse: il senso e la sua ricerca, diventata spesso
l’ultima delle preoccupazioni di tanti scriventi. Qui batte invece un
martello non rassegnato; quanto più “Chiuso come un prigioniero
nei suoi ricami cosmogonici”, il nostro professore non vede “più
alcun albore quasi fosse con le spalle al muro senza più
risorse.”(pp.67-68) e “Dovunque il ricordo si aggancia ai tempi
nuovi dell’insicurezza.”(p.69); “ma egli si è guadagnato un suo spa-
zio dimostrando fin dal principio di essere un uomo di grande co-
raggio, persuaso” che “muscoli” e “nervi” e “cuore” continueranno
ad agire “come quando…la vita si svolgeva ancora lontano dalla
morte”(p.70).
Sono le ultime righe di una chiara metafora: la vita, qui e ora, sente
più vicina la morte, ne fa sentire l’odore e lo trasmette allo “spacco
di tempo” che viviamo. E, per questo, chiede un impegno più gran-
de, anche se “giorno dopo giorno” ci sentiamo “gabbati dall’imper-
cettibile bruciarsi delle ore.”(ibidem).
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