
1

Vico Acitillo 124 - Poetry Wave
Recensioni

Maria Grazia Lenisa: Le spine e la rugiada
Bastogi ed., Foggia, 2006

Continua a esplorare gli universi delle rose, Maria Grazia
Lenisa, conscia delle spine e dei profumi. Capace di conciliare il
dolore con l’ebbrezza, il sangue con la rugiada, premessa e promessa
di miele. Il profumo lo ricerca evocandolo, creandolo. Le spine non
le ignora, non le schiva. Mescola la pena istantanea a quella eterna,
il fardello di non essere vespa, ape cantata da Lesbo. Ma non dimen-
tica la cura, il rimedio, tanto più efficace quanto più apparentemen-
te effimero e incongruo: il volo di una farfalla, il canto di un petti-
rosso. La poesia. La Lenisa continua tenacemente a fare ciò che ha
sempre fatto. Mutare la realtà tagliente e assurdamente appuntita in
una miscela densa eppure limpida, un mondo di richiami
intertestuali, dialogo sospeso tra armonie e contrasti, in cui, nell’at-
to stesso della presa di coscienza del rinnovato trionfo del nulla,
riemerge, possente, l’urlo di vita. Il verso. Anche nel senso di strada,
cammino, direzione. Ha in testa, la Lenisa, e sa estrarli, quando è il
caso, come conigli dal cilindro, interi gironi danteschi di dannati
sereni, sensuali, e, nonostante tutto, splendidamente sorridenti: i
suoi eterni alter ego, affini e distanti, diversissimi ed identici. La
melma e il fuoco dei suoi inferni convivono benissimo con l’etere
delle sfere celesti. Perché è tutto dentro di lei, caoticamente ordina-
to, perfettamente a portata di mano e di penna. La cognizione del
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marcio del mondo si sposa al volo dentro nuvole diafane. Il prezzo
da pagare sarebbe la perdita delle coordinate, la bussola magnetica
che sballa, trascinando le emozioni verso baratri senza fondo. Sa-
rebbe così, ma così non accade. E’ troppo astuta la Lenisa, troppo
conscia e appassionata, troppo amante del suo amato più sincero: il
canto della poesia. Lo salva, e si salva, con le armi incruente di
sempre: l’ironia, innanzitutto, assoluta, più affilata delle lame dei
bisturi. E, dal canto opposto, come un’ala di solida portanza, in
funzione quasi di controbilanciamento, la cultura. Salda, temprata.
Eppure mai pedante, mai goffamente ingombrante. Nel volo, si sa,
tutto deve essere leggero, compatto, racchiudibile in spazi ristretti.
Magari nell’arco di un verso, o di un distico. Un salvagente che
consente di sopravvivere a immani, potenziali naufragi.

L’aggettivo “indigesta”, scelto dall’autrice per definire la sua
rosa in questo suo libro di recentissima uscita, non è certamente
casuale. Sa bene la Lenisa di esserlo stata spesso, per alcuni, indige-
sta, nel corso della sua lunga carriera letteraria. Lo è stata per chi
ama una linearità che confina con la banalità. Ha voluto essere indi-
gesta la poetessa di origine friulana per tutti quelli che non sanno
staccarsi dagli schemini preordinati, applicabili, per loro, sempre e
ovunque, come le tabelline o come il teoremino di Pitagora. Se ora,
all’apparire di questo volume, la Lenisa ha sentito di dover rendere
esplicito il carattere ulteriormente “indigesto” dei versi, come in
una sorta di sottolineatura della sottolineatura, è perché, effettiva-
mente, in questo libro i temi e i modi poetici a lei cari sono espressi
in modo ancora più aspro e più dolce, sempre più lontano dalla
quieta e anodina terra di mezzo. Il sottotitolo del volume, “Contra-
sti”, fa riferimento certo all’antica tradizione letteraria resa nota in
Italia soprattutto da Cielo d’Alcamo e Jacopone da Todi, ma è an-
che un modo ugualmente evocativo per evidenziare il carattere qua-
si ossimorico di certi accostamenti, certe soluzioni tecniche e lessicali.
Contrasto anche nel senso di dissidio, con il proprio sé, anzi, con i
propri sé, le maschere, le menzogne, le verità, il bisogno di dirsi, di
raccontarsi, e la necessità ugualmente forte di negarsi allo sguardo
troppo diretto e ottuso della realtà.

Come in ognuno dei suoi libri precedenti, Maria Grazia
Lenisa dà l’idea di ripartire da zero. Ogni nuova uscita è un bilan-
cio, un appello dei presenti e degli assenti, di ciò che c’è e ciò che è
andato. Ma nulla si crea e nulla si distrugge, non è solo la legge base
della fisica. E’ anche il fondamento della scrittura, soprattutto di
una scrittura rabbiosamente e genialmente sincera e ribelle come
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quella della Lenisa. Richiama a sé, volta per volta, i suoi personag-
gi, gli amici e i nemici, gli amori, i conflitti. Vede in loro il mutare
del suo stesso volto, la voce, la passione. Trasformati, eppure, inti-
mamente, gli stessi. Disposti a far proprie, ascoltandole e vivendo-
le, le follie nuove, ed eterne, del mondo.

Non posso che confermare ciò che avevo scritto in occasio-
ne di altre letture di volumi dell’autrice: la Lenisa sa come pochi
spaziare all’interno di un universo di simboli che ha creato ad hoc.
Per divertirsi, nel senso più nobile del termine. Travisando e travi-
sandosi, con tutto il privilegio, il rischio, il dolore, fatale, che tale
uscita dalle porte dell’individualità necessariamente causa. Ma è, come
sempre, un gioco ineluttabile. Comporta, passo dopo passo, la scel-
ta delle pedine da sacrificare, per sperare, magari, se non di vincere
perlomeno di prolungare la partita. E la sua partita, con la vita e
con la scrittura, la Lenisa la gioca a viso aperto, con feroce e
concentratissimo disincanto. Non molla nulla, non un sentimento,
non una sensazione, non una stilla di linfa o di sudore sgusciano via
senza che ne abbia percepito il gusto, sulle labbra e sulla pelle. Sen-
tito, e tramite i versi, tramite un abilissimo gioco di specchi, reso
visibile, percepibile a sua volta.

Ne “La rosa indigesta” palpita e freme ogni petalo. Si parla
di tutto, dagli eventi epocali alle apparenti minuzie. Da incontri
con dei e con colossi umani a un battito di ciglia, un tocco rapido,
una carezza distratta. E tutto, invariabilmente, si fa poesia. Quasi
epica, si potrebbe dire, perché è reso chiaro, lampante, il peso speci-
fico di ogni attimo, il valore assoluto. Sa trasmettere l’idea del valo-
re del tempo, l’autrice. Non come monito di saggezza o concetto
astratto. Come pratica concreta, quotidiana. Respirare tutta l’aria
che si può, inalando il bello e il brutto, il balsamo e i miasmi, per
poi, con il metabolismo vitale della memoria, della sensibilità, del-
l’umanità protetta e conservata gelosamente all’interno, tramutare
tutto. E’ questa l’arte. Più che mai, è il caso di dirlo, della sopravvi-
venza.

I luoghi comuni, allora, di conseguenza, si sgretolano in
questo volume. La saggezza, i principi solenni, sono resi oggetto di
sorriso. Non riso sguaiato, provocatorio o dissacratore per il solo e
sterile gusto della rivolta. Piuttosto, semmai, per una forma di amore
ulteriore. Per renderli più umani, più alla portata delle miserie e
delle ricchezze del corpo e dello spirito. Il sorriso è la più autentica
espressione dell’umanità, caratteristica specifica della natura e del-
l’indole degli esseri umani. La sua perdita è già una morte anticipa-
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ta.  La sua sussistenza, anche nelle più estreme delle condizioni, è
sintomo di esistenza, oltre che di vitale resistenza. La Lenisa, come
detto, è poetessa guerriera. Non nel senso di Amazzone aggressiva e
belligerante. Lo è per la volontà di rimanere aggrappata con la forza
del sangue e della parola a ciò che sa essere degno di essere vissuto.
“Non sono puro”, esclama uno dei suoi fedeli alter ego, “inseguo
l’avventura ma/ il sesso porta a un luogo che dico o non dico?/ Ma
sconcerto i benpensanti a un vespasiano,/ luogo per gli amanti sen-
za compagna, per forza/ eccitato”.

Emerge qui, con nitidezza, uno dei motori di ispirazione
più possenti di questo libro: il sesso. La Lenisa ne parla diffusamente,
in modo libero, ma mai, assolutamente mai, gratuito. Il suo è
erotismo non pornografia. Ed anche il suo erotismo è sempre fina-
lizzato a dipingere una situazione, una metafora, un senso di armo-
nia o dissidio. Il Contrasto per eccellenza, quello di cui si è detto
all’inizio. La donna annoiata e benestante della “Waste Land” di
Eliot, sussurrava, celando un mezzo sbadiglio: “I read, much of the
night, and go South in the Winter”. Leggo, per gran parte della
notte, e vado verso Sud d’inverno. Un rovesciamento del ciclo del
giorno e delle stagioni, che, in quel caso, era solo fuga senza sparanza
e senza meta, senza ricerca. La Lenisa, per fortuna del lettore, è l’esatto
contrario: non è annoiata per nulla. Semmai il suo problema è
l’iperattivismo, delle sensazioni, e dei sensi. Coerentemente, fa dire,
e dice lei stessa: “Non sono puro, inseguo l’avventura”, “sconcerto
i benpensanti”. Qui il sesso, quello che Eliot, non a caso forse, ve-
deva come il nemico più grande, è visto invece come un serpente
piumato. Pericoloso, certo. Ma anche magico, fascinoso, capace di
condurre a sentieri di conoscenza. Saggezza del corpo, parente stretta
della sapienza e della saggezza tout court.

“L’ho vista in carne ed ossa, non in sogno/ ultimo convenu-
to alla sua festa/ in giacca/ e pantaloni strafottente a dire agli altri/
che non è nessuno”. Basta andare nella pagina accanto rispetto alla
citazione precedente, quella in cui si parla di purezza e di sconcerto,
per trovare questa fondamentale asserzione: ciò che si vede, le per-
sone incontrate lungo il cammino, sono in carne ed ossa. Non si
tratta di sogni. Sembra la più scontata delle osservazioni. Ma con-
tiene una trappola, o la soluzione, o entrambe le cose. Anche nel
sogno, resta l’identità, la realtà, ancora lei. L’uomo si veste da don-
na, e viceversa, ma resta la verità del corpo, le vicende, il sangue, il
vino, la festa e la pena. Negare la propria identità non può che
essere un modo per riaffermarla, o farla scoprire, assaporare, ponde-
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rare. Lei, la donna scrutata da una delle voci narranti del libro, con-
tinua “a dire agli altri /che non è nessuno”, certo. Ma la sua strafot-
tenza, la grinta, la forza dell’attrazione carnale e mentale, negano
l’assunto nell’atto stesso in cui viene espresso.

La sensualità della Lenisa, è, come per Pasolini, anch’egli
visceralmente legato al Friuli, un ponte sospeso tra verità e poesia. Il
rischio è il crollo ad ogni passo. Ma la possibilità che offre è troppo
allettante per chi freme per l’impulso atavico della fuga, del volo.
“Così amore mi pare/ naufragio ed abbandono/ di stracci, di rotta-
me”. Versi, questi della poesia “In viaggio per Brest...”, che con
ogni probabilità sarebbero risultati affini anche al poeta di Casarsa.
L’amore, anche nella sua forma carnale, va ugualmente bene per par-
lare di estasi e di dolore. Anzi in molti casi li unisce, li fonde, li
sublima. Accosta le baracche di una periferia urbana, gli stracci e i
rottami di lamiere, ad un lago cristallino, o a un oceano incantato,
quasi astratto nella sua perfezione. Resta l’uragano del vivere, la
certezza dell’abisso. Ma è il prezzo della conoscenza, la sete insaziata.
“Il tuo essere pura allo spasimo è perversione”, dichiara la Lenisa
nella poesia “Contrasto”. Non si tratta di un semplice ossimoro. E’
una dichiarazione di fede e di intenti. Una disanima lucida, passio-
nale. Dice della visione della donna e del verso più di un saggio
corposo.

La forza e la sincerità di Maria Grazia Lenisa si confermano
anche in questo suo recente volume. Scherza, urla, sussurra, fa vola-
re nel vento parole e immagini, accosta l’antichità più solenne alle
veline dei quiz televisivi. Fa quello che ogni poeta dovrebbe fare:
evocare, creare, distruggere, saltare a braccia e gambe nude nel tino
ribollente della vita. Senza paura di sporcarsi, con la certezza che
mai le parole sono sporche, così come mai è sporco il vino genuino,
il succo spremuto goccia a goccia con passione autentica. Si confer-
ma poetessa sempre lucida, anche quando fa correre i suoi versi e i
suoi personaggi a velocità vertiginose, in una danza dionisiaca che
fa sobbalzare i petti. Scherza con la vita, e con il suo contrario, con
un viso così leale, così vero, schietto, diretto, che la vita non può
fare a meno di sorridere. E con lei la non-vita. Sempre tuttavia sen-
za scordare la pena, la coscienza di un’ineluttabile fragilità. “Ogni
tono provai della follia/ di vivere: la gioia, la paura” - scrive. “Pianse
il pudore sopra la mia voce la sua nota/ più acuta”. Si potrebbe dire
che il pudore piange a causa di un libro che fa del sesso il suo punto
di appoggio e di ispirazione privilegiata. Non è così. Il sesso è pro-
posto dalla Lenisa in modo così sensato, motivato, soavemente e
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sensualmente evocativo, che è, questo si può dire, a suo modo pu-
dico. Così come pudico è un corpo nudo. E’ naturale, semplice,
profondamente armonioso. Ciò che è davvero turpe, ed osceno,
sempre, è il dolore, quello fine a se stesso, quello che nega e distrug-
ge la vita. Maria Grazia Lenisa lo sa bene. Ed anche in questo libro
ha contrastato con tutte le forze, con tutta la verve della sua poesia,
la bruttezza aspra della sofferenza. C’è riuscita, con i mezzi che sa e
vuole utilizzare: la sensualità della parola, la costruzione di mondi
ulteriori che non negano la realtà, ma la sostengono, la rafforzano,
la avviluppano nell’abbraccio caldo e fertile dell’invenzione, sempre
fluida e originale, di un mondo di segni, di simboli, di voci, che
respirano l’ossigeno ed il fremito denso della poesia.

16 luglio 2006


