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Giorgio Morale: Paulu Piulu

di Ugo Ronfani

Un “cantico delle creature” in una Sicilia bifronte

Paulu Piulu è un romanzo di Giorgio Morale (Manni 2005) che mi
ha conquistato per la sua preziosa innocenza, perciò considero un
dovere e un piacere segnalare questo felice esordio letterario, in mezzo
alla paccottiglia di tanti libri superflui che impone il marketing edi-
toriale.

Paulu Piulu è un libro autobiografico ambientato ad Avola, in Sici-
lia, presso la costa ionica, ai piedi dei monti Iblei, dopo il secondo
conflitto mondiale. Qui vive Paolo, il piccolo protagonista. La sua
è un’infanzia povera, quale può essere quella del figlio di un operaio
che andrà poi a lavorare in Germania e che vive in un seminterrato
attiguo alla fabbrica, la quale malgrado le fatiche non sfama la fami-
glia; ma attraversa un’infanzia ricca dei doni inestimabili di una vita
a contatto con la natura, nutrita di semplici e solidi affetti, fra i
parenti e nel mondo di prima della conversione della società agrico-
la degli anni Cinquanta alla società del cosiddetto benessere econo-
mico degli anni Sessanta. E siccome questa “ricerca dell’infanzia
perduta” (come potremmo dire, parafrasando Proust) si nutre di
una straordinaria capacità, da parte di Morale, di ricomporre il puzzle
delle sensazioni, degli impulsi e dei ricordi, negli spazi – strade,
case, campagne – dov’era annidata la memoria dei suoi primi anni
di vita, ne risulta alla fine non soltanto un’opera di reinvenzione del
passato nella chiave di un realismo magico, ma da un lato una sorta
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di “cantico delle creature” in una Sicilia bifronte tra passato e futu-
ro, e dall’alta un documento antropologico sul Mezzogiorno d’Ita-
lia, su come esso cambiava nella seconda metà del Novecento.

Un libro, dunque, nel solco della storia del nostro Mezzogiorno
che ha avuto i suoi riferimenti letterari, per fare qualche nome, in
Verga e negli scrittori del realismo sociale come Jovine nel romanzo
o in poesia Scotellaro, e nei saggisti dell’impegno meridionalista
come Danilo Dolci e Compagna nel secondo dopoguerra. Aggiun-
gendo, ovviamente, Vittorini, e Quasimodo, e Consolo. Anche se
il romanzo di Morale, pur se inserito nel quadro della letteratura
meridionalista del Novecento, ha questa particolarità: che rappre-
senta una Sicilia vista con gli occhi di un bambino, e le
problematiche socio-economiche sono, naturalmente, soltanto sul-
lo sfondo. Il che, però, poco o nulla toglie all’autenticità del qua-
dro della società siciliana degli anni Sessanta: perché Morale sa ri-
cordarla – ed è uno dei pregi del libro – come l’aveva scoperta nella
sua prima infanzia.

Il romanzo è introdotto da una massima di Marina Cvetaeva, che
afferma che nell’infanzia si trovano tutte le verità della vita. Morale
ne è convinto; ritrova con scrupolosa oggettività ciò che il piccolo
Paolo vede, sente, percepisce e comprende nel suo microcosmo in-
fantile, badando a non intervenire nei suoi modi di inventare il mon-
do; e il risultato è davvero suggestivo, per spontaneità e chiarezza.
Ho trovato altrettanta verità nel descrivere il rapporto tra l’infanzia
e il mondo adulto, come in quel classico della letteratura sull’infan-
zia che è Pel di carota di Jules Renard, ma con una differenza sostan-
ziale. Il piccolo Lepic di Jules Renard è un bambino che soffre per il
disamore che lo circonda, mentre il piccolo Paolo di Morale, pur
nella povertà in cui vive e anche se sono tanti i “perché” ai quali non
sa rispondere, e i tremori e le paure del suo quotidiano apprendista-
to alla vita, conserva e anzi rafforza, crescendo, la fiducia nel mondo
e negli adulti; e sa percepire la  bellezza e la ricchezza dei doni con
cui la natura gli intona ogni giorno l’ “inno alla gioia” del vivere.
Tanto che le sue giornate nello scantinato che è la casa provvisoria
dei suoi, gli affanni dei genitori in guerra con la povertà, le fatiche
del padre, operaio sfruttato, gli scoramenti della madre e la lonta-
nanza dei parenti facoltosi; e il tormentoso miraggio di una emigra-
zione in America di cui sente ragionare in casa, e che si trasformerà
per il padre in una cieca avventura di lavoro in Germania, lontano
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dalla famiglia; e la malattia che coglie la madre con il marito lonta-
no; e nelle ultime pagine il congedo dalla fantastica libertà dei pri-
mi anni di vita con l’ingresso nella scuola elementare, dove il sillabario
e la bacchetta della maestra scandiscono i ritmi di una nuova disci-
plina; tutto questo – che alimenta una cinquantina di agili capitoli
– si configura alla fine come un intreccio di cronache famigliari e di
fantasie fiabesche, di fatti reali e di emozioni a volte imperscrutabili,
di domande senza risposta e di illuminazioni.

La scrittura di Morale aderisce, per semplicità e per chiarezza, alla
visione delle cose di Paolo; e la sua pagina sa tenersi a mezza strada
fra realtà e favola. Sentite come è nato Paolo, e come si muove nei
primissimi suoi ricordi come in un liquido amniotico:
“Paolo ha una bussola per la memoria dell’infanzia: sono gli spazi in
cui ha vissuto, le case e le strade; ognuno reca impressa una data.
Una porta, una finestra, una lampadina su cui si sono posati lunga-
mente i suoi sguardi sono segnavia – e quegli occhi gli permettono
di vedere ancora. Quasi quella primissima infanzia giacesse in fondo
a un oceano, in essa agevolmente Paolo s’immerge, come un palom-
baro, per trarne fuori inattesi reperti.
Paolo nacque in un cortile. Alla sua nascita, spiritello mobile, svo-
lazzava nei cieli della stanza, sfiorando le pareti, scendendo a sorvo-
lare il letto grande, la culla dove c’era il corpo piccolo protetto da
un velo, i mobili con i confetti offerti ai visitatori. Nacque alle un-
dici di mattina: silenzio, voci, fruscii, frastuoni, la penombra del
velo che, nei giorni seguenti, volentieri avrebbe strappato. Altre
volte avrebbe voluto alzarsi in volo, ma non c’è più riuscito”.

Lo stile è questo, sempre attento a non tradire la “verità dell’infan-
zia”. Allineando frammenti minimi di questa infanzia – che non ha
nulla di straordinario o di magico se non il fatto che compone la
storia di una nascita al mondo: quella di ognuno di noi, rivissuta da
un adulto che non vuole, assolutamente, intorbidire l’acqua chiara
dei ricordi. Morale rivede se stesso mentre gioca a costruire il mon-
do. E’ come se ogni pagina lo sorprendesse a erigere la sua piccola
cattedrale, come fa ogni bambino giocando con i tasselli colorati
del Lego o con le sbarrette di metallo di un meccano: mai osando
intervenire, da adulto, per dirigere, correggere o alterare il suo gio-
co, attento a non disturbare il personaggio in questo lavoro di pic-
colo architetto della propria esistenza.
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E la costruzione cresce; rischia di franare qualche volta come un
fragile castello di carte per i tanti misteri della vita; ma alla fine
resiste. Basta a Paolo guardare, prima di addormentarsi, la parete di
carta di giornali con cui, nella povera casa, il padre ha alzato un
muro divisorio, per fantasticare come se nella stanza ci fosse un
cantastorie. Gli basta ascoltare il frinio di una cicala che gli ha cattu-
rato il padre per capire che il sole, negli esseri viventi, si tramuta in
canto. O che la canzone nervosa, arrabbiata, della mamma quando
fa i mestieri di casa vuole nascondere lo smarrimento per il marito
lontano in Germania. Vede uno scarafaggio che striscia nella povera
cucina, odia i topi che si muovono sotto le tegole del tetto, ma poi
gli basta guardare in alto, vedere il cielo – con la luna che una fila-
strocca imparata dal padre paragona a un’arancia – e s’immagina che
gli angeli giochino a correre fra le stelle; e così può scacciare la paura
e addormentarsi. Una spedizione con il padre in cerca di lumache si
trasforma in un’avventura fantastica, così come un pomeriggio al
mare con lo zio Saro, a smarrirsi guardando la linea lontana in cui
terra e acqua si congiungono nella luce, lo porta a immaginare i
mostri negli abissi.

Ci sono poi, in Paulu Piulu, le voci e i rumori della città di Avola,
le domeniche di festa, la cacofonia famigliare dei pomeriggi e delle
serate nelle case dei parenti; ecco la figura gigantesca del nonno
carrettiere dal ventre grande come il vasto mondo che percorre; la
figura minuta della nonna sempre in attività come una trottola; e il
loro modo di litigare su chi dei due dovrà morire prima, che è il
loro modo di scambiarsi tenerezze. Nella commedia umana del pic-
colo Paolo c’è la “bambina brava” che lo porta ad acchiappare le
cavallette e con cui morde spicchi di limone: quasi il presagio di un
primo innamoramento, come una Yvonne de Galais alla festa del
castello del Grande Meaulnes di Alain Fournier; c’è la suora dell’asi-
lo che cerca di sostituire, senza riuscirci, la mamma malata in ospe-
dale; ci sono gli amici nella nuova casa fra i cantieri di periferia, e
l’altro Paolo, che arranca all’uscita della scuola, per i postumi della
poliomelite.

Ma c’è soprattutto, evocata dal libro, la grande sinfonia delle stagio-
ni: e qui mi permetto di fare il nome di un grande del Novecento
purtroppo quasi dimenticato, il marchigiano Fabio Tombari, che in
Tutta Frusaglia ha come Morale il dono di fare sentire in chi lo
legge la felicità di vivere a contatto e in armonia con la natura. Basta
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al piccolo Paolo incontrare i segni della primavera nel minuscolo
orto di casa, fra le insalate tenere e le nuvole in fuga; sentire che il
sole d’estate induce la madre a cantare; farsi cullare dalle lunghe
piogge d’autunno, quando le mosche sembrano addormentarsi in
volo, e d’inverno consumare i giorni nel raccoglimento della cucina
dove la pentola bolle, crepita il fuoco e l’attesa delle stelle fredde
conclude nella notte le corte giornate, basta questo sentimento del
tempo, questo grande gioco fra la luce e le tenebre, e il giro della
grande ruota che fa maturare il grano e porta i temporali, e il respiro
della natura che si mescola al suo respiro, perché Paolo si senta il
bambino più ricco e fortunato del mondo. Le pagine sulle stagioni,
come le percepisce l’anima del bambino avida di sensazioni, sono
fra le più belle del romanzo. La scrittura è di una virgiliana chiarez-
za. Morale ha saputo restituirci l’incanto della natura come premeva
sulla sensibilità del suo piccolo protagonista.

Un altro pregio di questo libro è che ci aiuta grandemente a capire
il mondo segreto dell’infanzia, la psicologia del bambino. Ed è un
libro che ristabilisce, in un mondo turbato da tante incomprensioni,
corretti e solidali rapporti fra adulti e giovani.
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