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Maria Marchesi: L’occhio dell’ala
Lepisma, Roma 2003

di Sandro Montalto

Maria Marchesi con L’occhio dell’ala ci consegna un libro di corrosi-
va ed urticante vitalità, di necessario ed umanissimo dolore. Nono-
stante sia apprezzabile la passione e la condivisibile chiarezza con la
quale Giuseppe Pedota in un articolo («Poiesis» n. 28 – 29, pp. 1 -
5) denuncia la «“poesia debole”», le «poetiche cosmetiche, dal make
up forbito di saccenteria e qualunquismo» di poetesse come
Lamarque e Frabotta (su Jolanda Insana sarei invece almeno meno
drastico) intendendo distinguere il loro sottogenere di poesia fem-
minile da quella della Marchesi, noi saremmo propensi a dire che è
tale lo sconcerto, così profondo e universale il dolore che questo
libro esemplifica da travalicare ogni distinzione di poesia maschile o
femminile; e se è vero (non abbiamo ragione di dubitarne, anche se
magari avremmo preferito non leggerlo) il racconto che l’autrice fa
in prefazione delle peripezie dei propri dattiloscritti, ossia il loro
primo accoglimento entusiastico seguito da omertà e sparizione di
chi doveva sostenerli, tali sventure presso il consorzio dei critici
non possono che essere state dettate da stupore prima e paura dopo:
lo sconcerto di fronte all’alta poesia che prova chi un tempo la amò,
e la paura di chi ha barattato la passione con una redditizia poltro-
na. Come scrive Pedota «nessun estraneo alla repubblica delle lette-
re può essere cooptato senza che sia versato l’obolo della comune
radice al comune “paradigma”».
La Marchesi, senza fare una poesia di rottura, avanguardistica, speri-
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mentale o ruffiana, semplicemente sa dire il dolore e lo sbatte in
faccia al lettore, senza tramiti retorici né il ricatto di una voce tremula
che recita i propri versi cercando di conferire loro una latitante
musicalità. E questo è aggravato (secondo i critici placidi) dal fatto
che non c’è nessuna pruderie in questi versi: salvo alcuni dettagli
gelidamente ripostati il lettore non potrà ricostruire particolari
morbosi, vicende troppo personali: ribadiamo che ad ogni attimo
il dolore della poetessa si fa universale, trascende le sue cause e di
adatta alla vita di ognuno (possiamo ricordare, come una diversa
eppur validissima scelta, la galleria di precise situazioni, volti, im-
magini approntate da Dante Maffia, curatore del volume della Mar-
chesi, in Lo specchio della mente, Crocetti, Milano 1999; cfr. la mia
recensione su «La Clessidra» 2/2001, novembre 2001, pp. 117-
119. Per una amena ma anche istruttiva lettura di testi sull’amore di
malati psichiatrici si legga: Enrico Baraldi, Ti amo da matti, Millelire
– Stampa Alternativa, Roma 1997), focalizza l’attenzione sul tema
della lesa dignità; scrive infatti l’autrice: «Scrissi le prime poesie in
un ospedale psichiatrico. Scrivevo e strappavo. […] Era come se
dovessi purificare il mio corpo da un accumulo di scorie ingom-
branti, ma non volevo che quelle scorie andassero a finire nelle mani
di qualcuno, non mi piaceva essere compatita». E diciamo questo
proiettati in avanti: prendiamo atto del silenzio che ha avvolto fin
qui la poesia dell’autrice, ma è più interessante partire dal dato certo
di questo libro e vedere se e come sarà accolto, anche in omaggio
alle sagge parole finali dell’autrice stessa: «Vorrei però essere letta
per la mia poesia e non per le vicende della mia vita. Le storie degli
uomini si rassomigliano tutte, i libri di poesia, se nascono dalla
necessità della scrittura, no».
Ad una prima avida lettura si percepisce una superficie complessa e
ammaliante, garanzia di avvincente e anche commovente lettura,
rinforzata da salutari scosse ed improvvise escavazioni nel profon-
do, che sanguinano ed esigono autentica stupefazione: «Amavo un
ragazzo che aveva ucciso il cielo / e coglieva ranuncoli e si toccava il
sesso / e non voleva i miei baci o le carezze»; «L’elettrochoc lardella
il mio cervello / che canta canzoni di guerra e di merda». I paletti
della lotta contro la violenza e per la preservazione dell’integrità ci
sono tutti, dislocati in punti strategici (il rifiuto di «vomitare / la
parte di sé che non si adegua») e permettono frequenti impennate
imaginose dotate di una musica soave e crudele a un tempo, uno
stridore angelico e penetrante:
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Sui bastioni grugnivano maiali
in bare di cristallo. Un imbuto assetato
corrompeva le stelle
che bivaccavano nella neve. Il grido
si ripeteva. Io assente da me ridevo
guardando in faccia il muco del dopo.

Tutto attorno a sé, l’autrice vede lo sfacelo dell’identità, l’abbassa-
mento, il cedere alla violenza trasformandola in masochistico amo-
re: «Le vicine cercavano il connubio / del biondo animale ben dota-
to. / Una piccola bionda belava / chiedendo la sintesi dell’appro-
fondimento»; al contrario, in un testo limitrofo, la Marchesi resi-
ste:

Qualche volta t’ammazzo, mi diceva.
E si sedeva sul mio corpo stanco.
Un cavallo, una piovra. Mi stringeva
con le mani i fianchi. E fumava
silenzioso. Non sono il tuo bidet,
mi ribellavo. Mi faceva girare a pancia in giù.
Gli scarafaggi bivaccavano, il cigolio delle reti
mi entrava nel cervello.

L’amore, l’autrice lo sa, è, prima ancora che meno brutale, più com-
plesso e sfuggente di così: «Oh, se avrei saputo amare! Fu proprio
l’amore / forse che mandando o arrivando come bufera / mi costrin-
se al rifiuto della vita e fece sbadigliare / le coordinate celesti» (non
sarebbe la prima volta che seri disturbi mentali intervengono a cau-
sa – o sono spia di – un’eccessiva attitudine ad amare le cose e le
persone). Ecco che le cinghie diventano il simbolo di ciò che impe-
disce la preghiera dell’espressione linguistica e corporea: «Non po-
tevo / congiungere le mani / né toccarmi il seno il pube il naso».
Così, in questo percorso tra amori dati e ricevuto, pretesi e strappa-
ti, sadici, masochistici e rimpianti, traccerei le coordinate principali
di questo vasto e ricchissimo libro. Ora il lettore può essere parteci-
pe di tutta la profondità e può iniziare la serie di variazioni sul
tema, anche particolarmente scabrose, scandalose come solo la real-
tà sa essere: «Mi scavavano / anonimi cazzi di guardiani stanchi / e
scrivevano il poema del mio non essere»; l’anonimìa è assenza di
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volti e nomi che impedisce l’odio personale così come il riconosci-
mento: «M’hanno tolto lo specchio per evitare / che gli occhi negli
occhi / trovassero una misura»; oppure: «Così mi vengono sopra /
con giusta violenza, temono di sciupare / una bella pagina o di
finire / nei miei versi con nome e cognome».
Insomma Maria Marchesi, al di là di ogni riferimento biografico, ci
consegna uno dei libri più meritevoli di essere letti e riletti degli
ultimi anni, un piccolo capolavoro di introspezione ed
universalizzazione dell’esperienza che ha molto da insegnare a chi
ogni giorno si mette davanti a un foglio e dice a se stesso “adesso
faccio un po’ il poeta”.
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