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Confinarsi nell’Autunno:
Philip Larkin o la solitudine del bibliotecario
traduzione e cura di Fiorenza Mormile

Philip Larkin (1922-1985) è stato il poeta inglese più amato della
sua generazione. Schivo e solitario preferì non contrarre legami sen-
timentali duraturi né accettare cariche ufficiali come quella di Poeta
Laureato (il massimo riconoscimento ad un poeta vivente nel Re-
gno Unito), forse nel timore che potessero interferire con il suo
acuto senso della privacy.
        Il suo rapporto più intimo fu quello con i libri. Fin dal ’42
lavorò  come bibliotecario in sedi diverse: Wellington,   Leicester,
Belfast e Hull, dove restò dal ’55 fino alla morte. Lettura, attività di
bibliotecario e scrittura appaiono quasi aggrovigliati insieme da uno
scherzo del destino: se il severo abbassamento della vista provoca-
togli  dalle copiose letture  lo salvò dal fronte,  i ripetuti ‘strappi’
costituiti dai tanti trasferimenti dettero impulso decisivo alla sua
scrittura.
         Ossessionato dallo scorrere del tempo, nella sua poesia Larkin
registra con particolare attenzione i segnali di passaggio tra le sta-
gioni, e più in generale, il principio e la fine di ogni cosa.   Magistra-
le nel delineare amari bilanci esistenziali con un pessimismo lucido
degno del nostro Leopardi, e al pari di  lui disperatamente attaccato
alla vita, si rivela capace anche  di leggerezze ironiche, sullo sfondo
del clima trasgressivo irradiato dalla ‘Swinging London’ degli anni
sessanta. Insomma, libri sì, ma non solo…
        Tuttavia è proprio la relazione con l’altro, cruciale nel mondo
poetico di Larkin, a restare difficile e illusoria.  È  come se il poeta
indossasse una maschera di cinismo per realizzare un programmatico
distacco, riproponendo all’infinito una lontananza tra sé e l’amata
di turno, una separazione simile a quella che le spesse lenti gli ga-
rantivano dal mondo.
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       Paura   di mettersi in gioco, di perdere la propria identità nella
fusione amorosa e scomodi condizionamenti familiari potrebbero
essere all’origine di questo atteggiamento. Eccolo allora, nella no-
stra scelta, insistere sulla propria condizione di single  oscillando tra
i toni di una ben controllata elegia (Autumn),  e quelli autoironici
di Summer, Mother and I, o alludervi obliquamente per contrasto,
come in The  literary world .
       In quest’ultima poesia infatti l’irrisione verso il Poeta Laureato
vittoriano Alfred Tennyson, bambino a vita accudito dalla perfetta
moglie-mamma-segretaria, rimanda alle scelte antitetiche di Larkin,
un grande poeta  che delle contraddizioni personali e di tutta un’epo-
ca ha lasciato una  testimonianza emblematica, sempre in bilico tra
la solarità delle aspirazioni (lui, nato, come Shelley, sotto il segno
del Leone) e l’autunnalità rinunciataria –in gran parte autoindotta-
delle realizzazioni.

Autumn (1953)

The air deals blows: surely too hard, too often?
No: it is bent on bringing summer down.
Dead leaves desert in thousands, outwards, upwards,
Numerous as birds; but the birds fly away,

And the blows sound on, like distant collapsing water,
Or empty hospitals falling room by room
Down in the west, perhaps, where the angry light is.
The rain starts; the year goes suddendly slack.

O rain, o frost, so much has still to be cleared:
All this ripeness, all this reproachful flesh,
And summer, that keeps returning like a ghost
Of something death has merely made beautiful,

And night skies so brilliantly spread-eagled
With their sharp hint of a journey- all must disperse
Before the season is lost and anonymous,
like a London court one is never sure of finding

But none the less exists, at the back of the fog,
Bare earth, a lamp, scrapers. Then it will be time
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To seek there that ill-favoured, curious house,
Bar up the door, mantle the fat flame,

And sit once more alone wih sprawling papers,
Bitten-up letters, boxes of photographs,
And the case of butterflies so rich it looks
As if the summer settled there and died.

Autunno

L’aria mena colpi: davvero troppo forti, troppo spesso?
No: è decisa a buttar giù l’estate.
Foglie morte disertano a migliaia, verso il fuori, verso l’alto,
numerose come uccelli; ma gli uccelli volan via,

e risuonano colpi, come d’acqua che si abbatta in lontananza,
o d’ospedali che crollino stanza dopo stanza
giù verso l’ovest, forse, dov’è la luce rabbiosa.
Poi parte la pioggia; l’anno di colpo ristagna.

O pioggia, o gelo, ancora tanto dev’essere sgombrato:
tutta questa pienezza, questa carne riprovevole,
e l’estate, che continua a tornare come spettro
di qualcosa che la morte ha solo reso bello,

e a notte i cieli così a lustro a braccia e gambe tese
con loro nette dritte di viaggio- tutto va disperso
prima che la stagione sia anonima e smarrita,
come un quartiere di Londra che non si è mai certi di trovare

ma nondimeno esiste, alle spalle della nebbia,
terra nuda, un lampione, delle ruspe. Poi ci sarà tempo
di cercare quella casa brutta, inusuale,
sprangare l’uscio, schermare l’unta fiamma,

sedersi un’altra volta solo con carte sottosopra,
buste smozzicate, scatole di foto,
e la cassetta di farfalle così ricca da sembrare
quasi l’estate tutta si sia posata lì a morire.
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Mother, Summer, I  (1953)

My mother, who hates thunderstorms,
Holds up each summer day and shakes
It out suspiciously, lest swarms
Of grape-dark clouds are lurking there;
But when the August weather breaks and rains begin, and brittle
frost
Sharpens the bird-abandoned air,
Her worried summer look is lost.

And I her son, though summer-born
And summer-loving, none the less
Am easier when the leaves are gone;
Too often summer days appear
Emblems of perfect happiness
I can’t confront: I must await
A time less bold, less rich, less clear:
An autumn more appropriate.

Mamma, l’estate ed io

Mia madre, che odia i temporali,
blocca ogni giorno estivo e circospetta
lo svuota, temendo la minaccia
di ogni banco di nuvole vinaccio;
ma quando il clima di Agosto si spezza
e comincia la pioggia e un fragile gelo
affila l’aria dagli uccelli abbandonata,
perde quell’aria estiva preoccupata.

Ed io, suo figlio, benchè d’estate nato
e amante dell’estate, non di meno
sto più a mio agio se ogni foglia se n’è andata;
troppo spesso un giorno estivo appare
emblema d’una felicità perfetta
che io non sono in grado d’affrontare: io devo aspettare
una stagione meno audace, meno ricca, meno netta:
un Autunno più appropriato .
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The Literary World
(II) (1950)

Mrs. Alfred Tennyson
Answered
      begging letters
      admiring letters
      insulting letters
      enquiring letters
      business letters
      and publishers’ letters.
She also
looked after his clothes
saw to his food and drink
entertained visitors
protected him from gossip and criticism
And finally
(apart from running the household)
Brought up and educated the children.

While all this was going on
Mister Alfred Tennyson sat like a baby
Doing his poetic business.

Il mondo letterario
(II)

La moglie di Alfred Tennyson
rispondeva
a lettere imploranti
a lettere di ammiratori
a lettere insultanti
a lettere di ricercatori
a lettere di affari
e a lettere di editori.
Inoltre, sempre lei,
si occupava del di lui vestiario
gli approntava da bere e da mangiare
intratteneva i suoi visitatori
lo proteggeva da chiacchere e da critiche.
E per finire
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(oltre a tenere in ordine la casa)
tirò su ed educò i suoi figli.

Mentre succedeva tutto questo
Alfred Tennyson sedeva come un bimbo
intento al suo mestiere di poeta.
                                                (1950)
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Philip Larkin

Per eventuali approfondimenti su  si rimanda a :
-l’opera completa in originale (Collected Poems, Faber & Faber 1988)
da cui sono tratti i testi qui riportati;
-Philip Larkin, Le nozze di Pentecoste e altre poesie, Einaudi, 1969, a
cura di Camillo Pennati e Renato Oliva, (purtroppo esaurito) che
dà un’ampia e ben tradotta visione d’insieme sulla produzione fino
al 1964 , ovvero una scelta da The North Ship (1945) e le due intere
raccolte successive (The Less Deceived ,1955 e The Withsun
Weddings,1964) ; Philip Larkin,  (High Windows, Faber and Faber,
1974), ultima raccolta dell’Autore, la cui  prima traduzione  in
Italiano, pubblicata da ETS  nel 1990 con il titolo Alte Finestre a
cura di Luisa Pontrandolfo e Janet Wing, presenta anche, oltre ad
un’accurata analisi dei testi sotto il profilo metrico e stilistico,  un’in-
terpretazione complessiva dell’Autore; mesi fa  ne è uscita per Einaudi
una nuova traduzione (Finestre alte) a cura di Enrico Testa, che però,
curiosamente, non  fa menzione della prima.
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Nota biografica

Fiorenza Mormile è nata a Roma, dove vive e insegna. Alla scrittura
affianca la traduzione. Con la poesia Una terrazza desolata ha vinto il
Premio Donna e Poesia 1995.
Ha pubblicato la raccolta poetica Le Calibrate spine, Fermenti Edi-
trice, marzo 1999, Roma, con una prefazione di Mario Lunetta. La
sua seconda raccolta poetica, Variazioni sul Lausberg, vincitrice del
Premio internazionale Elsa Buiese2003, è stata pubblicata dal DARS
(Donna , Arte, Ricerca, Sperimentazione di Udine, ricevendo anche
il Premio di scrittura femminile Il Paese delle donne 2003 per la
poesia edita.
Una scelta di suoi testi è inserita in La poesia di ricerca in Italia,
un’antologia su supporto informatico prodotta dal C.I.R.P.S. a cura
di Francesco Muzzioli  www.cirps.it/risorse/poesia/m_autori.htm).
Il suo racconto Tea for Two è stato segnalato nell’edizione 2000 del
Premio Roma nel Novecento. Collabora con riviste (Fermenti), anche
on line (Transference - www.transference.org.uk; Vico Acitillo Poetry
Wave – www.vicoacitillo.it, su cui cura insieme a Emilio Piccolo la
sezione Ianus .)


