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Giovanna Frene

SCHEDA BIO-BIBLIOGRAFICA

   Giovanna Frene, pseudonimo di Sandra Bortolazzo, è nata  ad
Asolo (Tv)  il  16 dicembre  1968, alle due di notte. È diplomata in
pittura all’Accademia di belle Arti di Venezia, ed è laureanda in Lette-
ratura Italiana alla Facoltà di Lettere dell’Università di Padova [prof.
Armando Balduino], con tesi su Andrea Zanzotto. Ha studiato flau-
to traverso, giungendo alle soglie del diploma.

   Ha scritto il poemetto “Triade 1990”, inedito, indirettamente
antecedente al libro “Spostamento-Poemetto per la memoria” (1997-1998),
pubblicato da Lietocollelibri Editore, Parè (Co), aprile-maggio 2000
[notizie nel sito www.lietocolle.it, alla voce catalogo]; quest’ultimo
libro è stato presentato: a Milano (con un intervento personale in-
viato da Andrea Zanzotto,  pubblicato ora come recensione  in “Se-
micerchio”,  23 / 2001) il 14 novembre 2000, assieme ai lavori di
altri due giovani poeti, da Alda Merini, Maurizio Cucchi e Mario
Santagostini; a Padova, il 15 dicembre 2000, da Giulio Mozzi.

   Ha pubblicato il libro “Immagine di voce” (Poesie 1988-1994),
Antonio Facchin Editore, Altivole (Tv) - Roma, maggio 1999. Tale
opera nell’anno 2000 è risultata candidata alla cinquina del ‘Premio
Viareggio’, nonché finalista ai Premi ‘Mondello - Opera Prima’, ‘Die-
go Valeri - Opera Prima’, Lorenzo Montano - Sezione Opera edita’.

   Il suo secondo libro, “Datità”(Poesie 1992-1997), che come ine-
dito nel 1999 è risultato finalista al ‘Premio L. Montano – Sezione
Opera inedita’, è di prossima pubblicazione.

   Sue poesie sono apparse nelle riviste “Istmi-Tracce di vita lette-
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raria” (n.1 / 1996), “Atelier” (n.5 / 1997), “Anterem” (n.56 / 1998
e n.59 / 1999), “Astolfo” (2 / 1998), “Lettere” (n.2 / 1998 e n.5 /
1999), “Paragone-Letteratura” (terza serie, n.19 – 20 / 1998), “Il
banco di lettura” (Sette Stanze Auree [1995], n.21 / 2000), “il verri”
(168 Proverbi Sospesi [1996], n.12 / 2000), “L’Ozio Letterario e d’Ar-
te” (n.1 / 2000 e n.2 / 2001), “Vico Acitillo 124 – Poetry Wave”
rivista on line (dall’ottobre 2000; poeta del mese nel marzo 2001),
nonché per due volte nella pagina culturale  del “Corriere della Sera”
(11 e 18 agosto 1999). È stata inoltre invitata a vari readings di
poesia.

   Ha ottenuto i consensi, tra gli altri, di Andrea Zanzotto, Pier
Vincenzo Mengaldo, Stefano Agosti, Giuliano Gramigna, Armando
Balduino, Gabriella Sobrino, Maurizio Cucchi, Mario Santagostini,
Maria Luisa Spaziani, Franco Loi, Milo De Angelis, Cesare Garboli,
Fernando Bandini, Silvio Ramat, Valerio Magrelli, Giovanni Anceschi
& Milli Graffi, Claudio Magris, Saveria Chemotti, Flavio Ermini,
Alberto Bertoni, Michele Bordin, Andrea Cortellessa, Rodolfo Zucco.

   Riguardo all’attività critica,  come  Giovanna Frene  è redattore
della rivista “L’Ozio Letterario e d’Arte” (Antonio Facchin Editore,
Roma) e della rivista on line di poesia-arte-cultura “L’ULISSE”
[www.lietocolle.it]; a nome Sandra Bortolazzo, collabora al “Notizia-
rio Bibliografico” della Giunta regionale del Veneto (Il Poligrafo casa
editrice, Padova) e ha recensito il Meridiano delle Opere di Andrea
Zanzotto per la rivista universitaria “Studi Novecenteschi” (n.59 /
2000).

   Hanno scritto sul suo lavoro: Andrea Zanzotto, Giulio Mozzi,
Ivan Crico, Michele Bordin.

   Artista  multimediale,    si   dedica   prevalentemente   alle
tecniche   calcografiche (puntasecca, acquaforte); a nome Sandra
Bortolazzo ha al suo attivo la partecipazione a numerose collettive e
biennali nazionali di arte plastica ed incisione. Di recente ha realizza-
to una “Interpretazione Dantesca” per la Società Dante Alighieri di
Padova.

   Dopo aver vissuto a Venezia e Padova, vive per ora a Crespano
del Grappa - 31017 (Tv), via S.Paolo 4, tel. 0423 /53719.   [E-mail:
giovannafrene@libero.it]
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SULLE POESIE DI GIOVANNA FRENE

Immagine di voce (Poesie 1988-1994), Antonio Facchin Editore,
Altivole (Tv) - Roma, maggio 1999, pp.112:

 Giulio Mozzi, Il morto in pietà di Giovanna Frene, in “Alias – La
talpa libri”, supplemento settimanale de “il manifesto”, 18 dicembre
1999.

 R.L., [Recensione], in “Lettere” n.9, anno II, dicembre 1999,
Roma, Ed.Pineider.

 Ivan Crico, [Recensione], in “Atelier” n.17, marzo 2000, Edizioni
Atelier, Borgomanero (No).

 Raffaele Piazza, Giovanna Frene. Immagine di voce, in “Vico Acitillo
124-Poetry Wave”, maggio 2000 (www.loffredo.it/waves/recen/
42html).

 Silvia Tessitore, [Citazione nella recensione a ‘Spostamento’], in
“Rubicondor on line – La prima news letter italiana di poesia” n.4,
anno III, 9 gennaio 2001 (www.editricezona.it/rubicondor.html).

 Spostamento - Poemetto per la memoria (1997-1998), Lietocollelibri,
Parè (Co), aprile-maggio 2000, pp.48:

 Andrea Zanzotto, [Intervento per la presentazione di ‘Spostamento’],
relatori Maurizio Cucchi a Mario Santagostini, Milano, Libreria ‘La
Stazione di  Perpignan’, 15 novembre 2000;  poi come [Recensione],
in “Semicerchio” n.23, gennaio-giugno 2001, LeLettere, Fi renze.
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 Silvia Tessitore, [Recensione], in “Rubicondor on line” n.4, anno
III, 9 gennaio 2001.

 [È prevista a breve una recensione in “Poesia”, Crocetti Editore,
Milano.]

La sua opera è stata citata in Natascia Tonelli, Aspetti del sonetto
contemporaneo, Pisa 2000.
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ANTOLOGIA CRITICA

Recensioni a Giovanna Frene, Immagine di voce (Poesie 1988-1994),
Antonio Facchin Editore, Altivole (Tv) - Roma, maggio 1999.

 Giulio Mozzi, da Il morto in pietà di Giovanna Frene,     in “Alias
– La talpa libri”, dicembre 1999:

   “ (…)  Leggendo  questo  libro mi sono venute in  mente  molte
cose:  a. che non è facile guardare in questo modo un corpo morto,
specie se è il corpo di una persona amata o di un familiare, cioè di una
persona con la quale si condivide in un modo o nell’altro proprio il
corpo; b. che ancora una volta, eternamente, una delle cose che la
poesia fa è mettersi davanti ai tabù, e affrontarli coi suoi mezzi speci-
fici (…).

   Ma Giovanna possiede molte voci. La prima cosa che si nota,
sfogliando il libro, è che c’è una varietà di soluzioni visive. Testi di-
spersi nella pagina e testi compressissimi, vuoti e pieni, versi lunghi e
corti, interlinea variabili, e così via. (…) D’altra parte, se crediamo al
titolo, queste parole non sono solo voce ma anche immagine (…).

   Sono rimasto esterrefatto,  leggendo   “l’immortalità si sfascia
su se stessa”.   Lo so che non bisognerebbe innamorarsi dei singoli
versi o delle singole immagini (ma è un’immagine, questa? O è una
cosa più intellettuale?), ma non si può passare oltre. Provate a guarda-
re, vi prego, questa immortalità che si sfascia su se stessa, comprime la
carne. (…)

   (…) C’è una cosa che quando succede è miracolosa: quando una
persona riesce a produrre un oggetto perfettamente letterario che, nel
contempo, sembra un brano di conversazione, una sbobinatura; (…)
lei è una di quelle persone alle quali questa cosa ogni tanto succede, e
questo non è uno scherzo. Queste persone vanno sorvegliate, mi pare.”
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 Ivan Crico, da [Recensione], in “Atelier” n.17, marzo 2000:
   “La presenza della morte ha, da sempre,  abitato la dolcezza del

paesaggio veneto e forse, qui più che in ogni altro lembo del nostro
paese, le ombre ventilate dalle macchie d’alberi lungo le colline asolane
sembrano conservare ancora lo stupore di quanti, dall’antichità ad
oggi, nel cuore di una natura tanto risplendente, ne captarono il re-
spiro profondo. (…)

   Sono attimi,   questi fissati  da pigmenti   preziosi  e  lacche  vitree
[nei pittori del Rinascimento veneto], erranti sull’orlo di un ciglio
franoso, abissale. Lo stesso su cui si situano, del resto, anche le parole
dei poeti che queste terre hanno abitato e abitano, da Baffo a Tomiolo,
da Zanzotto a Bandini e Cecchinel, fino ai più giovani come Villalta,
Dal Bianco, Broggiato e, ultimamente, Giovanna Frene. (…) Sono
tutti temi (…) che nascono dalla lettura di un libro uscito nel maggio
dello scorso anno, Immagine di voce, della trentunenne Giovanna Frene.
(…) Sono poesie che vanno, nella maggior parte, dal 1988 al 1991,
scritte quindi tra i diciannove ed i ventidue anni. Detto questo, però,
rispetto ai lavori di molti suoi coetanei, la sapienza con cui questa gio-
vane nata ad Asolo, in provincia di Treviso, sa trattare la parola e pie-
garla alle sue esigenze espressive, pone questo suo primo libro fra i rari
testi capaci, al loro apparire, di distinguersi subito per l’assoluta origina-
lità e verità che vi dimorano. Originalità perché, a parte le naturali
affinità con gli autori a lei più vicini, che vanno dalla Dickinson a
Caproni, il tipo di poesia che Immagine di voce contiene ha rari, se non
nulli, riscontri nel panorama poetico italiano, lontanissimo da questo
serrato dialogo/scontro tra astrazione mentale e cruda, lancinante
corporeità; e verità, perché sotto e attraverso i veli dell’artificio, anche
quelli a volte meno convincenti, queste parole si generano da un senti-
mento della realtà, della propria condizione esistenziale, così doloroso e
teso, quasi insostenibile a volte per la durezza, da allontanare all’istante
ogni sospetto di possibile infingimento. (…)

   Il paesaggio delle colline asolane (paesaggio dell’infanzia del poeta)
fa ancora da sfondo, come un tempo, uno sfondo remoto, a questi
testi, a queste parole interroganti, prive però, a differenza di quelle an-
tiche figurazioni, di miti o conforti mondani. La natura si mostra a
brani, lontana, staccata dall’andirivieni umano, dal suo  brusio “come
api in un giardino d’inverno”. Completamente staccata. Una distanza
in cui si immedesima anche la voce che percorre i testi di questo libro.
Che nasce, forse, anche dal duplice ruolo di poeta e artista, e cioè di
qualcuno destinato a dividersi tra due mondi senza appartenere mai
definitivamente all’uno a all’altro. Giovanna Frene, infatti, è anche un
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artista di prim’ordine, straordinariamente versata in special modo nella
tecnica dell’acquaforte, tecnica che, dopo lunghi studi presso l’Accade-
mia di Belle Arti di Venezia, domina come pochi altri nel nostro paese.
Le sue incisioni sono dunque un percorso parallelo – ed ugualmente
elevato – a quanto va scrivendo. (…) ”

 Raffaele Piazza, da Giovanna Frene. Immagine di voce, in “Vico
Acitillo 124 – Poetry Wave”, maggio 2000:

   “Giovanna Frene (…) con questo testo esordisce felicemente nel
panorama della poesia italiana contemporanea: è raro che un’opera pri-
ma riesca ad essere così convincente e precisa, visto anche che l’autrice
l’ha tenuta nel cassetto per qualche anno; Immagine di voce, libro non
scandito, si può definire un libro di poesia compatto e omogeneo,
dove il discorso si realizza elegante e strutturato, con l’articolarsi di
temi che si approfondiscono e si sviluppano in immagini leggere ed
icastiche e che hanno come denominatore comune la natura (la vita e la
morte, la memoria e l’oblio, il nulla e l’essere). La ‘trattazione’ della
natura avviene a livello profondo e trasfigurato, natura dell’essere uma-
no nella sua fisicità e corporeità, nel confronto con il dato essenziale
delle parti dalle quali è circondato, tasselli del creato (…). Esiste quindi
una valenza filosofica in questi componimenti nei quali la parte si può
inserire nel tutto, dando così l’impressione di un risultato poematico in
bilico tra grazia e violenza, il cui binomio, fondendosi, porta ad un
risultato di compostezza che si potrebbe definire classica. (…) Molto
intrigante è anche il ‘tema del Poeta’, attraverso il quale si crea la dimen-
sione della Poesia nella poesia, in un contesto nel quale pochissimo
spazio viene lasciato al quotidiano. (…) Poesia dunque che tocca le
categorie essenziali del tragitto umano, ragionamento, esercizio di co-
noscenza che emerge, più che per esorcizzare il ripetitivo schiudersi dei
giorni, per riflettere con grazia e incisività, per portare avanti un di-
scorso, un’interrogazione, che nel prossimo libro già scritto da Gio-
vanna, troverà sicuramente un seguito.”

Recensioni a Giovanna Frene, Spostamento - Poemetto per la memo-
ria (1997-98), Lietocollelibri, Parè (Co), aprile-maggio 2000.

 Andrea Zanzotto, [Intervento per la presentazione di ‘Spostamento’ a
Milano], novembre 2000,  poi [Recensione], in “Semicerchio” n.23 /
2001:

     “Il  forte  e  sempre  motivato  labor  poetico  di Giovanna
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Frene ha al suo attivo già più di una raccolta e componimenti noti
anche attraverso una larga accoglienza in riviste  di buon livello.

   In  Spostamento   Frene  manifesta  in modo particolarmente
profondo il collassare dell’animo con la tragica scomparsa di un pa-
rente carissimo, quasi nel percorso di una paventata e pur necessaria
maniera di sincrono annichilimento.

   Gentile  e  improbabile   “psicopompo”   il  suo animo   accom-
pagna quella discesa che non può non avere in filigrana una scommes-
sa di rivalsa o addirittura una furia nel confronto con la testa di Medu-
sa che rimane all’angolo, non eliminabile relitto, ma pur confinato in
una marginalità.

   Uno stile stretto,   compatto,   non rinuncia  a presentarsi   nella
sua originalità  che pur quasi si arrende a un pudore nei riguardi dello
spettro di una informità definitiva, e dà la giusta misura dell’intelletto
d’amore dell’autrice. Ma quale domato barocchismo di visioni, e infi-
ne quale stravolto scintillio di immagini muove il tessuto denso e
coattivo di questo dire!”

 .ilvia Tessitore, da [Recensione], in “Rubicondor on line” n.4, 9
gennaio 2001:

   “Scoprire, svelare il pre-testo di un lavoro poetico, quella rete
sottile di suggestioni e immagini che regge l’impianto della scrittura,
fa sempre un po’ torto al senso stesso di quel lavoro e al lettore, come
“costretto”  a utilizzare la chiave dell’autore. Giovanna Frene (…)
opera il primo “spostamento”  proprio sul nostro sguardo, dichiaran-
do i “motivi”  di questi componimenti, ispirati d/alla morte suicida
di uno zio particolarmente amato. Ed è un piccolo peccato, perché se
la lettura fosse stata “libera”  sarebbe stata assai più fonda, e piacevole
– fuori dal camposanto. La perentoria “Definizione”  (…) avrebbe
assunto forse altro tono, moltiplicato le sue allusioni ben altre i riferi-
menti voluti, come gli altri componimenti. Ma anche in altra sua
raccolta Immagine di voce (…) la Frene denuncia un’inclinazione al
corpo e alla sua dissoluzione. È forse maturo il tempo che questa scrit-
tura si apra - fuori e dentro i simboli che predilige - e chissà che l’im-
minente Datità (…) non ci offra nuovi motivi di interesse per questa
versificazione asciutta quanto basta e fluida come si deve.”
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I VERSI PUBBLICATI

Elenco dettagliato delle pubblicazioni in riviste, quotidiani e cataloghi

– “Serata di letture poetiche”, depliant, Palazzetto Veneto,
Monfalcone (Go), 28 dicembre 1995 [contiene, ancora con lo pseu-
donimo Francesca Frene: “per rimettere il senso nelle mani di ognuno”,
da Datità ].

– Tiratura di libri in quattro copie realizzate a mano, per ogni
poeta invitato, dall’artista Meri Gorni, nell’ambito della mostra alla
‘Galleria Maria Cilena’ di Milano, e successivo reading, 7 marzo 1996
[contiene, con lo pseudonimo Francesca Frene: Doppio battesimo (un
sogno), da Datità ].

– “Istmi - Tracce di vita letteraria”, n.1, dicembre 1996, a cura
di Eugenio De Signoribus, Stibu Edizioni, Urbania (Ps), pp.127-
129 [contiene, a nome Sandra Bortolazzo: “sì, dunque: un po’ di
rispetto per i folti ferri acuminati”, Pseudosonetto, “venire alla luce    ve-
nire in questa luce”, “Io non ti rinnego morte dell’amore”, “Quanto
tempo ancora sarà passato”, da La datità ].

– “Atelier”, n.5, marzo 1997, Edizioni Atelier, Borgomanero
(No), pp.62-64 [contiene, con lo pseudonimo definitivo di Giovan-
na Frene: “Breve Ciclo Provenzale” (Autoritratto, Elogio in memoria
dell’amante, Epochè,  da Datità;  “Poi tutto si è cancellato mentre ero
seduta”, La parte morta,  da Immagine di voce;  Desire of burials near
her sister,  da Datità;  Requiem (per un amore), poesia estravagante  del
1992)].

– “200 artisti per la pace”, catalogo nazionale dell’omonima
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manifestazione multimediale, Trapani, giugno 1997 [contiene:
Requiem per Sarajevo, da Datità].

– “Risvegliare l’aurora”, antologia poetica, Edizioni Atelier,
Borgomanero (No), settembre 1997, p.18 [contiene: Requiem (per
un amore), già presente in “Atelier”, poesia estravagente].

– “Anterem”, n.56, giugno 1998, Edizioni Anterem, Verona,
p.25 [contiene: “dell’una e dell’altra salvazione si conosce”, Anti-
baudelairiano, da Datità ].

– “Astolfo - Quadrimestrale del Dipartimento di Scienze Let-
terarie e Filologiche”, n.2, anno V, estate 1998, Università di Tori-
no, pp.41-43 [contiene: Meditazione d’agosto (prima versione), “la
poesia mi dà nausea una nausea totale”, “a che cosa ti paragono essen-
za”, “dissipati i sogni fusionali”, Sine die,  da Datità ].

– “Lettere - Il mensile dell’Italia che scrive”, n.2, anno I, luglio
1998, Pineider, Roma, p.38 [contiene: Dialogo sul corpo della madre,
da Immagine di voce ].

– “Segnali all’orizzonte. Nuovi codici? Nuovi linguaggi?”, ca-
talogo della mostra, Reggia dei Carraresi, Padova, luglio 1998 [con-
tiene: “il dio che decretò ai viventi il linguaggio”, poesia dispersa del
1998, abbinata ad una sua opera plastica].

– “Paragone - Letteratura”, n.584-586, anno XLIX, terza serie
n.19-20, Sansoni Editore, Firenze, pp.145-146 [contiene:
Petrarchesca, L’ultima visione, Alla madre, Meditazione d’agosto (se-
conda versione), da Datità ].

– “Lettere”, n.5, anno I, novembre 1998, Pineider, Roma, p.35
[contiene: Grandfathers, da Immagine di voce ].

– “Corriere della Sera”, pagina “Cultura e Spettacoli” (‘La Poe-
sia’), 11 e 18 agosto 1999 [contiene: “Tutto si è consumato nella mia
mente”, Elegia, da Immagine di voce ].

– “Anterem”, n.59, dicembre 1999, Ed. Anterem, Verona,
pp.18-19 [contiene: “la datità, l’essenza delle cose, il sorso”, “Penso di
non trovarmi tutta”, Sestina ripassata, “……giustificati a causa del-
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l’amore mortale”, da Datità ].

– “il banco di lettura”, n.21, marzo 2000, Edizioni del Torna-
sole, Trieste, pp.25-27 [contiene: Sette Stanze Auree (1995), poi in-
cluse in Datità ].

– “il Verri”, n.12, anno XLV, maggio 2000, Monogramma,
Milano, pp.112-117 [contiene: 168 Proverbi Sospesi (1996), poi inclu-
si come ‘Appendice’ in Datità ].

– “L’Ozio Letterario e d’Arte”, n.1, anno I, terza serie, autun-
no 2000, Antonio Facchin Editore, Roma, pp.105-110 [contiene:
“nell’evidenza in mortale stato della stanza”, Il violista, Stanze per una
morta, “la memoria diede il metro e la misura”, “la soglia del giardino
dei sempre-svegli”, Trakliana in terzo, La mano di Canova, da Datità ].

– “Vico Acitillo 124 - Poetry Wave”, on line, in ‘Almanacco’,
dall’ottobre 2000 [contiene: “rischiarato cielo della mia infanzia”, edita,
da Immagine di voce; Combustione dell’uauatonem, Dalla terrazza da
cui vedevo il mondo, inedite, da Datità;  v-Dell’irradiazione, edita, da
Spostamento ].

– “Il segreto delle fragole”, Poeticagenda 2001 dell’Editore
Lietocollelibri, Parè (Co), mese di gennaio [contiene: “forse che un
nervo nascosto la voce corrode”, poesia dispersa del 1999].

– [Sono in fase di pubblicazione testi in: “Frontiera”, “L’Ozio
Letterario”, “AUIEO”]
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TESTI

Da Giovanna Frene, Immagine di voce (Poesie 1988-1994), An-
tonio Facchin Editore, Altivole (Tv) – Roma, maggio 1999, pp.112:

Non c’è più speranza,
ora lo so.
Non è più necessario
spalancare i sepolcri
o profetizzare mali fatali.
Le mie viscere
si putrefaggono in me,
la mia bocca
emana miasmi funerei.
L’uomo è materia.

(15 giugno 1988)

In assenza della vista

Descrizione del soggetto: il sogno
diceva che io camminavo
con due unghie lunghe
nella mano sinistra – medio
e anulare · forse
più lunghi capelli – occhi
di certo più tristi · il peso
invariato o diminuito – e molta
molta più stanchezza
mortale · la bocca
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sbigottita serrata ad oracolo
di parole secche e indifferenti
mani contorte nello spasimo
di afferrarsi avvinghiarsi
e denti inutilmente aguzzi
per la carne del tempo ·
un anello in più – settimo sigillo ·

così il Poeta nel suo sudario nero
attraversa lento e solo
mortalmente leggero
dove ogni pianta è oscenamente vuota
la foresta opaca delle sue lacrime ·

La Main

E mentre guardo il suono flautato
uscire dalla cenere combusta
di ciò che Wilde diceva essere l’esempio
più perfetto di piacere;
e mentre ascolto il ciclico
succedersi degli istanti di
paesaggio delle ruote del treno;
e mentre tocco la fredda e
umida parete del ricordo di
un finestrino; e mentre
assaporo emanarsi fluida
come sangue la fragranza
del profumo della vita;  e
mentre penso che ciò che vedo,
sento, tocco, odoro è da me
pensato per poter pensare che
ciò che vedo, sento, tocco, odoro sia da me
pensabile e pensato – cioè per poter pensare ciò che penso;
e mentre parlo il mio silenzio,
dove parlare vuol dire
tacere, tacere-ciò-che-si-
pensa e pensare-il-pensiero
e dove non-parlare non vuole
dire tacere ma non-tacere,
non-tacere-ciò-che-si-è-pensato e pensare-il-pensato;
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e mentre il mentre sussiste
e allora non è mentre né durante
se-allora, bensì mentre
e durante (se-) non-allora, e dunque
mentre-ora, ma anche
mentre-allora,poiché rimane-
divenire;:     io scrivo, scrivo a te.
E tutto sembra mutare sotto
la volta del ricordo proprio
come se il tempo passato
fosse proprio / come il tempo
futuro fosse proprio / come il tempo
presente di un anno fa.
E tutto il tempo-passato da quel
giorno  ad ora non è proprio
come il tempo passato non è proprio
come il tempo presente ma è
proprio tutto il tempo-passato
tra quello e questo.
E tutto il tempo-passato tra quello e questo
è proprio il tempo-che-passa
tra quello e il questo-tendente-al-quello
così che il futuro non è che perenne
tendere del questo al quello.
E proprio tutto fugge dove
la notte della memoria è la notte dell’oblio.

Ma io
dimentica di tutto se non di te
attendo
– la fronte appoggiata a quel finestrino –
attendo
che il futuro invecchi il presente in passato
che il treno parta per l’ultima volta
che per l’ultima volta
la cenere si mescoli al sangue
e che prima
che prima di ciò
che prima di ciò attendo prima
il sigillo di una mano sulla fronte
fredda abbandonata allo specchio.

(1989)



19

Giovanna Frene

Non arriva fino alle pieghe

                         più nascoste

Del tuo essere –

Questo mio

             essermi liberata

                              di te?

Ho strappato         da me

La tua immagine

  Divelto ogni tua radice

    Scorticato il mio animo

                     fino  a farlo

                     lacrimare copioso

Il tuo spirito

                      O

Più semplicemente

Ti ho restituita

                           L’essenza

                           Con furore pacato –

Unica
Unigenita

Uoma
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Descrizione

Gli pongono le mani intorno al sesso         a ogiva
per prima cosa mentre è ancora seminudo.
Ha gli occhi spalancati e non prova vergogna.
Anche la bocca è del tutto aperta       tanto che non può
parlare o forse nessuno lì ha tempo per ascoltarlo.
Per seconda cosa mentre è ancora disteso
gli puliscono il corpo con una spugna morbida
sostenendo chi la schiena chi le braccia       perché non si affatichi.
Bisogna prepararlo a festa. Non si può
mancare alla festa       quando viene preparata.
Non è il momento di vergognarsi per tutte quelle donne.
Camminano avanti e indietro       vanno su e giù
per la camera come api in un giardino d’inverno.
La sua voce si perde nel loro brusio. Cercano
l’abito migliore       le scarpe più nere.
A cosa starà pensando mentre scruta il soffitto
quasi attonito…        Per terza cosa volevo dire
ora che sono vestito       che non riesco a parlare
con questa benda attorno alla testa e non posso
vedere con le palpebre così abbassate.
Gli guardo le mani sopra il petto                a crociera.
Un morto non ha polmoni per un ampio respiro: è tutto
concentrato sulla sua morte,
non pensa a domani:            domani
non esiste

Un luogo dove non sono mai stata

La memoria è un fatto cerebrale.

Da polvere non nasce che polvere.

Seduta dentro il sottobosco estivo e ripido

il due agosto novecentonovanta

sopra una roccia sfasciata dal muschio
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vivo – Dov’era il pensiero? Era alla morte

della nonna oppure a lei stessa

morta? Il sole scoloriva.

Ricordare anche le idee, è troppo. Eppure

scrivo per fissare vuoti.

Mi bastò alzare la testa ai rami immoti

per celebrare, lei morta, la sua morte

a bocca aperta.

Non ci credevo allora,

non ci credo adesso.

L’estate è il momento

                                    dei morti.

(Non mi accorsi, mentre scendevo, di trascinare

                                                         a valle

                            schiere di cortecce imputridite)
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Non appena detta
la Cosa si instaura nella Mente
il Niente
si solleva dal Niente
il Niente
si diventa fondamento

(Io a stento riconosco il mio passato)

Ciò che è stato muta
o si fissa stabilmente?
Oppure proprio non esiste
                                 Niente?

*

Sarò perfetta quando avrò
dimenticato ogni <mia> poesia scritta
quando ancora la parola dorata
passando nutriva il mio palato
ora vuoto. E sia       vuoto.
Sarò perfetta quando avrò
scordato ogni <mia> vita vissuta
ora che la testa ingombra delle cose
penzolando comprime il mio destro
<mai> inerme. Non sia
                         che non scriva.

Si deve mantenere lo sguardo
                               a costo
di sforare
               gli occhi

Ascesi eretica

((Io non sono ciò che sono))

Vivo in luoghi dove non sono mai stata
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dove ogni cosa reca il mio sigillo

e tutto è fatto a mia immagine

e somiglianza

Ho attraversato una stanza dopo l’altra

dentro il vuoto per arrivare qui

dove non esiste fondamento né io

Né penso ciò che penso e

non toccando ciò che tocco sperando

di crepare seduta invece che

Distesa sul letto al posto non occupato

dal nulla del suo corpo che m’ingloba

la notte quando la mia mente lo inghiotte

Invoco:  il tempo che non è passato

                                                         di non passare

              il tempo che non è stato

                                                    di non stare

              il tempo che non è venuto

                                                         di non venire

(Vi consiglio di non morire)
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*
Quando è inverno ogni luce
sembra illusione – d’estate
la notte giunge tarda e chiara

Appena il ricordo rimane
di ciò che si è cessato –
ambiguo testimone di ciò che si è

*

L’aria della sera s’infiltra
ai bordi degli occhi socchiusi. non
poco distante la mano
poggia sul piano di marmo della memoria. la storia
la sbarrano le tende. io
sospesa nell’aria            come ricordo – scivolo
             le cose si vestono di nero
per capire che cosa è
                                          bianco

Empatia

L’eternità è cessata in un attimo
di smarrimento quando all’inizio
stava per iniziare

Appena morto il corpo si raffredda
e sorto il sole ingiallisce
come le foglie

Lo sgomento indicibile generato
dall’assenza del vuoto quando
l’occhio roteava nel gioco:

bisognerebbe non avere corpo
né mente essere solo niente
per non sentire l’abisso
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*
Ciò che è conservato affinché non cessi
o decada                     cesserà o decadrà
essendo troppo
              conservato ·
<come> l’erba che non vede il sole
si conserva             bianca e illesa
la luce   subito                   la distrugge
essendo del tutto
              inattesa ·
<e perciò> si deve godere     dell’attimo
non perché altro                     non è possibile
ma perché  poco                     non diventi
                                               la categoria unica
                                               delle nostre menti

Esistenza

La felicità         è pendere nel cuore della notte dall’albero
che non pensa                         un non-punto nel nulla
il cuore del tempo è il sole                        la sua testa
i miei capelli biondi                non ha tempo la notte
l’albero è semi-temporale + semi-invernale                   e dopo
la metà del semi-(¥)                     c’è dunque il non-pensiero
l’infelicità?

*
Le parole mi ricordano i luoghi
i luoghi                          le condizioni
è tutta qui la mia vita
raggrumata      rappresa su fogli
tendenti al bianco? Il nero a cui
mi appresso      è più chiaro
ma scendendo ho visto l’abbraccio di natura e
dissipazione         proprio ai miei piedi, e il vagito
spento del bambino senza fallo mi ha indicato
un’eternità immemore di pietra, un’infinito
spegnersi della luce.

(6.V.1994)



26

I poeti di Vico Acitillo

Da Giovanna Frene, Spostamento – Poemetto per la memoria (1997-
1998), Lietocollelibri, Parè (Co), aprile-maggio 2000, pp.48:

[DEFINIZIONE]

Chiamiamo morte quella condizione
per cui il ricordo di una persona
da viva ci appare improponibile

–––

IV. [PRIMA SEQUENZA POLIFONIA DELLA TELEFONATA]
    [Dal regno della luce al regno delle tenebre]

    (luce del mattino) rifletti sulle voci che corrono
                  nel tragitto le cose diventano altre
    nell’aere sereno e senti che diventano parole
             se è linguaggio dunque è comprensibile
    incomprensibili sempre più invisibili e vuote:
         si ha immagine solo di ciò che si comprende
    vasta immaginazione più grande immortalità
    impressa come risposta alla fratellanza
    nell’affermare la negazione insospettata:
                   la via che scende è la via che sale
    tale di volta in volta ognuno discende le scale
                  chi non dimentica se stesso si perderà
    verso il disvelamento-avvolgimento del sé
                        chi perde vince come pietra
    seguendo le orme del vincitore nell’urlo liquido
    rifletti sulle voci che spariscono (luce della sera)
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V.[DELL’IRRADIAZIONE]

    luce della luce dei corpi senza luce
    luce dell’essere dei corpi senza essere
    essere del tempo dei corpi senza tempo
    diversamente linguaggio ai bordi della parola
    appena pronunciata sulla tela marginale contorno
    lenta illuminata irradiazione di insufficienza ovale
    evanescente scendi sul suo capo sul suo cranio opaco
    come sentita nuova natura di uranio di cera
    nella notte svanisce della sera il tuo crepuscolo di sasso
    non a un passo dalla chiusa di soluzione
                                                     mortomorto senza assoluzione

VI.[PERCORSO DALL’INFINITO AL FINITO ALL’INFINITO]

    il margine del sole che delimita il bordo della nube
    come estensione epidermica sonora che involve
    il margine del cielo che ostenta la terra
    trascorre per intere retine in infinita durezza dell’occhio
    il seme del margine seppellito in ordine di ideazione:
    questa piantagione infetta che preme ogni piede
    si insedia per somma intuitiva sul colle dell’idea
    come ossessione questa immediatezza dell’esistente
    che si espande come evidenza si allatita in niente
    nel bordo dissolto del fuocovento come margine
    nel margine-fusione
    –––––––––––––    fine
    sul margine-transito
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VII.[DELLA SEMINA NEI CIELI]

    chiamiamo la divina zucchificazione a poco a poco
    fusione con la terra innesto generale infinita
    semina germogliogermoglio che sfoglia sull’alberodolore
    chiamiamo quale si vide nel campo memoria
    fruttificare della sera tempo che si fissa
    nell’oggetto del suo scorrere e lo erode e si mostra
    chiamiamo dispiacere dell’attesa potenzialmente
    vicino al luogo dell’atto il sasso che sgoccia
    dal ventre profondoalito di niente quando
    segreta la terra cova non so quale felicità: morte

Da Giovanna Frene, Datità (Poesie 1992-1997), in corso di pub-
blicazione, circa pp.120:

Autoritratto

Questa immobile fissità        sono io?
È ancora la mia bocca questa furente serie di carni?
Sedimenti di petali fra le fessure – se fino a ieri
era tutto perfezionato al meglio      mentì
questa evanescente fluidità chiamata
tritacarne? Negare di preferire qualsiasi
preferenza            fingere di fingere la finzione
del non sentire            proferire perfetti
simulacri attinti al tutto della totalità:
soltanto così                  riflessi dietro uno specchio
percepire d’un tratto                                   un uno.

Epochè

Farò della pazienza una sorella fedele,
della fedeltà un fratello paziente.
Ricordi sono immagini che sbiadiscono,
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nel senza-immagine tenero e dolce
putrefaggono col senno del posteriore
si aprono e si chiudono soltanto
parentesi. Farò della parentesi
una madre-materna per il mio
ventre padre-paterno cachetico.
Farò del fare un non-fatto – fino a che
germoglieranno i segni.

Doppio battesimo (un sogno)

Invece il sonno della vita ha ingoiato
la veglia della notte stellata. Inerpicato
su se-stesso, su tutti i se-stessi ingoiati dall’incoscienza degli altri-

stessi,
il doppio battesimo santo e sconsacrato svanisce
quasi embrione in embrione due neonati
quasi contenuto in contenente due vagiti
in esaurimento        spenti dove sono i due corpi
al momento dell’acqua? dove si versa il liquido
nido di ghiaccio su pietra maschiofemmina
su chiesa ossobucata? non è dentro che abita
il vero maciullatore-stritolato, il piccolo più piccolo
dall’aria dolce-ermetica in attesa del piccolo più grande
dall’aria severa-scettica calcinante, non è fuori
il momento dove cercare i due sorelli madrefigliari
ormai morti-morenti      ormai vedenti-veduti      ormai carnefici-

sconosciuti
espulsi nel sonno senza nome (non è più) amen ·

Petrarchesca

Sparsi frammenti di beatitudine mai più
vi ricomporrò nella stazione deserta
il deserto più sbigottito eppure è qui
dentro la mia testa infruttuosa di illustri illusioni
non ho desideri diversi veramente credetemi
che non riempirmi lo stomaco e crepare
riempirvi la testa e chiedere a tutti
di lasciarmi andare
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(giusto il tempo di contare quante sono le fronde
una per una…)

Sono più viva su questa carta
che non nella vita

Desire of burials near her sister

Fai dell’arte tua madre: così mi disse
il tempo che dimorava dall’inizio dentro di me
e mi dormiva accanto a dita incrociate
nel letto della nostra infanzia
tu non sapevi chi ero o con quale voce
ti avrei parlato nei perenni giorni dell’esilio
ma già mi amavi senza sosta con il tuo respiro
nel mio esile stato terreno: io non ho più
sorelle vive e di quell’Unica Morta
prego sorellastra assenza di trattenere le ceneri
per la bara indivisa
privata madre

*

Mi impauriva vederti nuda già allora
vedevo la tua carne non adatta al tuo abito
mentale né a quello della mia memoria
mi sei sgusciata dalle sfere senza coscienza
e senza storia quasi felicemente inerme
come di fronte alle incredule lacrime
mentre la palpebra si spegneva in basso
come in una morte la pupilla s’avvolgeva indietro
in opposizione alla vista

*

Quanto tempo ancora sarà passato
per astrazione-estrazione della cosa in sé
il giorno in cui ti ricorderò del giorno
nel quale ti dicevo quanto tempo passerà
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prima di vederci ancora così lungamente?
(Non so) (Se non che raggiunta la cosa
il tempo lui stesso ci depreda/la depreda
e noi scavalcato il fiume a piedi scalzi ricorderemo
dapprima ciò che abbiamo vissuto e poi
ricorderemo il ricordo e poi il ricordo del ricordo
per non ricordarci più nulla un mattino di settembre
uguale identico quasi fotocopiato all’altro mattino passato
nel quale non avevo coscienza della futura fratellanza
                                                    diversa
a cui ritornavi nella penombra ––––––––– di un giorno ignoto

d’oblio)
                                                    inversa

*

Io non ti rinnego morte dell’amore
che mi hai fatto nascere all’arte
né ti biasimo di avermi ben scrutata
prima di scegliermi per una tale impresa
a cui non avevo voluto affidare
il mio cervello: tu mi hai strappato
il cuore e tenendolo tra le mani
mi mostravi l’organo statico del male
l’immobile sentimentatore che devasta ogni mente
mentre incomprensibili lacrime versavo
alla tua volta: e tutto tu
raccogliesti madre e terna nel tuo sguardo
asciugandomi le lacrime per sempre
l’occhio scrutò una volta nel ventre
della tua secca creazione e seppe
da allora creare

[IV Stanza Aurea, dalle ‘Sette Stanze Auree’]

Ecco il segnale: il cielo passa inane
a nubi sopra l’immota terragelo
sommuove la devota concentrazione all’idea
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della vita devasta simultaneamente il senso
oltre l’orrida fornace sfodera un niente
di luce inscintillante terrorizzante

La datità, l’essenza delle cose, il sorso
bevuto all’orlo della sepoltura, l’impostura
generale del mondo essendo dal tempo roso,
le siepi che attorno s’accavallano,
il cadere nullo (il non cadere) nel vallo,
l’io in infinito sublime innalzamento al cielo:
sento in questo carico grondante
il vedere chiaro, chiaramente il pensiero.

(1992)

Pseudosonetto

“Misera cosa è la vita”       più misera di ogni
aspettanza nell’oggetto del pensiero si diventa
soggetto del desiderio si degrada l’io
all’altro sempre più altro sempre più vero
greve e leggero è l’orizzonte della vita
impropria       imperfettamente immaginata
nell’emesi della carne veramente vissuta
tale l’occhio si svincola all’orbita
tale si sradica tutto il mondo dal tempo
troppo a lungo tessuto di illusioni se
teso l’orecchio nell’ascolto del silenzio si sente
invece questo protrarsi oltre il cielo dietro
      il vuoto del pensiero del rumore del niente
      senso inf(r)anta infanzia        illacrimata

*

Venire alla luce       venire in questa luce
disfusa dall’idea raggiunta
disfarsi del doppio-cieco ventrale
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oh, venire alla luce           illuminarsi
di queste tenebre sepolcrari
dimenticare il timbro di ogni voce

venire invasi da  un  esausto       vomitare
davanti l’ignominioso albore delle nubi
brilla incontaminato a memoria

luce immemore abile

*

per rimettere il senso nelle mani di ognuno
di coloro che bruciarono al fuoco
del dolore a mente rinata per assolvere
il senso del dissolvimento incrociato
investigato almeno una volta in corso
per quantificare la sconnessione delle ossa

oso profanarti, tempo, nel disvelamento
del tuo bastione oso liquefarti in alto
dove più granitiche risiedono le tue certezze

*
                                               alla madre

Come gelo si rapprende sulla carne
il calore colse di sorpresa svelando
lo sgocciolare lento dell’inermità
nemmeno ai più vivi la vita resta

Meditazione d’agosto

“così mi circunfulse luce viva…” [Dante, PAR., xxx]

Finirà anche questo caldo – come pensare
che le cose durino in eterno in questo istante
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è così evidente che la mente non perisca?
la vita ci ha abituati ad esistere
                   dal principio
( è proprio così non trovo altre spiegazioni) in questo
estremo sole identico al suo principio     abbagliati dalla luce
concepita sì come pensiero pienamente percepito nelle stasi
del calore ma forse che per questo non muore in ogni caso
                    dal principio
in un solo giorno si oscurò il sole anche così nulla
fu soppresso al divenire morte dell’essere    non credo che eros
illumini alcunché     altra è la luce che si approssima
all’immobile calore della stasi momentanea
                   dal principio
ho dalla mia parola e giovinezza immaginate
in questo istante di statica contemplazione      sì del mio pensiero
sole nel nero     dell’impensabile lontanamente avvertibile
fine fuori della mente appena accadente nei fatti eterni
                   dal principio
finisce anche – così è – proprio l’inizio appena è
la significazione       si stampa al calore    della morte non si muove
anch’io seduta    al sole dell’inattivo   vivo un momento solo
un’illusione ineterna    che eterna sia     questa e statica ascensione
questa sublime sospensione
                                            del vero male
                                                                 (e dello scrivere)

*

a che cosa ti paragono         essenza?

secondo il transito sei la costanza
cuneiforme inserita tra giorno e giorno
come un legno imbevuto così concresciuto
su se stesso da dimorare nel ventre del mentre

secondo la staticità sei la voce dell’identico
instabile che friabile si sgrana nella mente
come un osso combusto per tale fiamma
devastante da polverizzare l’istante del pensare
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*
la memoria diede il metro e la misura
il proprio pensiero parla dentro ognuno
come una serpe annidata nel cratere
le parole sbocciano compiute come pietre
……………………………………………
a chi si infisse la propria colpa
la propria condanna diventa puro latte
e al nessuno che non disse niente
niente fu risposto senza bisogno di qualcosa
e infatti qualcuno ha il potere e il difetto
di lavare il suo sangue con il suo sangue
di dirsi nelle vacue lettere tutto il suo
amore proprio
……………………………………………
tutto è simultaneamente lontano

Trakliana in terzo

 “…For ill is ill…” [  J. Donne]

Il vento che il cielo oscura di bianche fiamme
trascina i neuroni alati all’infinita dolcezza del cervello
quaternità scomposta in uno innato e innascibile
lobi come ghirlande attorno all’incommensurabile
mensa dell’instabile tornato al cielo salvificante
finché forse per intrinseco inganno affondato
nel primitivo oceano sensoriale per pressante petere
del muscolo-sinistro per risorgere inalterato dalla cenere
circondato dalle cose del mondo di tutte le cose senza
soglie ghiacciate dolenti né divini né umani denti caduti
cala così dissoluto il fuligginoso  velo

La mano di Canova

l’abitudine di smembrare i corpi a partire dal cuore
e dalla destra non reseca la mente dal cervello materiale
rimasto nella sede dotata dalla natura deposta
dal suo stesso scettro bestiale
                                               l’immortalità è un transito
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veloce più in fretta le disse la vegetazione innaturale
dei tendini artistici più stretta la scansione delle idee
più nitide le forme le fosse
                                           l’inattività è l’abitudine
dei corpi unigeniti indivisi nella sfera immortale
non separi l’uomo ciò che l’arte ha unito nell’oscuro
del principio smembrando piuttosto il mondo che la natura

Sestina ripassata

il tempo s’infossa e s’inarca nel tempo
va e viene prestabilito e inconosciente
dissente in sostanza da ogni visione umanata

umana natura diseredata dalla coscienza
se fosse un terrore inesatto del vento tenue
di ponente la padronanza di ogni vita emanata

emana frammenti di liquido vischiso teso
fessata la roccia da un tempo ventoso
evanescente siccitosa sete in mente eternata

e terna innata ricomposta inamidata in uno
la coscienza fluttuante ripensa al vento primo
vereo nell’eterno (s)fiorire del tempo meglio invernato

( – tutto è stato) (neve del Soratte, rovine – )

*

Nell’evidenza in mortale stato della stanza
aggrovigliata a questi remoti amplessi
da cui generazione trae generazione
e infinite ossa sopra le menti pesano

e le menti sopra indeterminati io
che tutti queste mura schiacciano in me
memoria prossima al silicernio –
che mi concerne dunque e che penso?
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forse che la significazione risiede ovunque
o appena in fondo al mio tormento denso
o nel lento scorrere di un esterno inverno (?)

forse l’ossidarsi del senso per l’aria che resta
in fondo fonde il nostro favorito
fondamento il mio scorrere attorcigliata alla parola (?)
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