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Vico Acitillo 124: La poesia del mese

La casa di Abramo
di Luigi Durazzo

Il nostro male è nuovo 
come la nebbia che ammutolisce i vicoli e le piazze
è scesa l’amnesia sulla città.
 
Desideri e parole 
sono inchiodati ai ricami di breccia
lì dove il vento scuce la falesia 
e rotola sulle spiagge i pugni di ossidiana
dove è recluso lo sdegno degli dei. 

Ognuno ha la sua Grecia 
tra questi anfratti di poroso tufo
ricordo un pescatore dietro casa 
gli anni passati a sbattere cicale sulla brace
sognando forse mari di aragoste 
ogni sera che il fumo si alzava a salutare l’imbrunire. 

Giunse il tempo dell’esodo 
io preferisco ricordare la sua collera
le giornate d’autunno 
quando gli portavamo via la barca
per esplorare un mondo a noi lontano
di là del capo. 

E ci aspettava sulla banchina di basalto nero
cercava invano di afferrarci 
ed imprecavano quegli occhi a fonna di tridente
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addestrati a fissare i fondali della rada sperduta
un paradiso che gli apparteneva. 
 
Dalla sua parte non aveva farmaci né santi
ricordo i figli 
le nottate d’asma ch ‘egli chiamava affanno 
e le colate color della vinaccia 
per tingere le reti distese nel cortile
tra zucche rampicanti e tralci d’uva. 

Una scadenza breve ebbe quel vivere
sopravvissuto a secoli di stento 
e di gabelle sul pescato 
anche questo mettemmo nel conto delle barricate. 

Andarono a vendere pizza al taglio 
per una vita meno disagiata 
una esse barrata negli occhi 
già impressa nel cuore del continente nuovo. 

Tra nuovi affanni sento vibrare ancora il suo tridente
sotto la lastra asettica d’un marmo senza storia. 

Chi vorrà ascoltarli quegli anni 
di acetilene e polvere da sparo 
sagre e madonne portate a spalla 
poi gettate tra i gorghi 
dei remi in fuga 
davanti alle burrasche che annerivano l’acropoli. 

La casa di Abramo è ancora lì 
stretta tra blocchi euclidei 
come un ciclista in mezzo agli autotreni
e il sole continua a battere 
sul tetto a cupola della finestra a Mezzogiorno. 
 
La vita radiosa recede nello smog
le concrezioni del miraggio urbano
ci riproducono i tramonti 
maree ed eclissi di una terra distante
senza dolore assemblata
dimenticata negli archivi. 
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Tra i flutti dell ‘asfalto le mani si contraggono
non sanno cosa prendere 
e i corpi grondano sudore 
il sangue che versammo 
per questo approdo alla stazione eretta 
che mai cercammo in luoghi privi di memoria. 

Erano aperti al vento i campi 
dove infilammo i primi passi 
e le falangi gli edifici i pioppi 
che adesso specchiano la vana geometria dell’essere. 

Fluttuano le sostanze e i luoghi 
nel suo cambiar di forme resiste la natura come può
ed imbastisce altri disegni 
che intravediamo appena 
sul filtro di un ragionar di sagome perfette
che calano veloci nell’oblio. 

Per sempre resta ciò che vive 
mente del mondo che arde come una finestra accesa
sul pelago innocente che esubera lontano 
da superfici che l’agire nostro va mutando in ghiaccio. 

E ricordiamo un piede fermo sulla prora 
piegar l’azzurra tunica del mare 
nel viaggio infinito di un giorno 
lo sguardo dal burrone tra asparagi e ginestre
folgorarsi nel lampo di un pesce che illumina la cala
le grotte che nel silenzio hanno serbato un balsamo
l’odor di ruggine di resina di pino e sale. 

Abramo l’istante di un faro 
penetra lo spazio fosco della coscienza
rischiara il corpo vivo del passato 
le forme di un sogno negli occhi sbarrati del mondo
e un canto ci rapisce come l’esca di una pescatrice. 


