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In principio la terra era sabbia. Qua ¢ la ancora

delle pietruzze, relitti delle rocce che

coprivano la terra, poiché il principio ¢ anche la fine

e non c’¢ altra fine se non ’oblio.

In principio la terra era sabbia. Un deserto omogeneco

si estendeva in ogni direzione; la sabbia si fondeva con la costa del
cielo. Era bollente.

L’aria vibrava. Assente ogni altro movimento. Il vento non c’era
poiché non c’era acqua.

Un giorno (giorno e notte erano stati scoperti) nella sabbia
apparvero delle orme. Di sandali, di un adulto.

Luomo aveva camminato senza sosta, diritto, seguendo

il sole finché il sole era scomparso ed era giunta la notte.

Non vedemmo mai piu le sue orme. Iniziammo

un racconto, nel quale ci libravamo sopra il paesaggio

morto, smorzavamo le luci delle nostre capanne, sbirciavamo
invano gli occhi incandescenti del fuoco che si spegneva.

Lo cercammo, senza trovarlo. Vedemmo

le sue orme che apparvero sul confine del giorno, salirono

in cima alle dune, discesero nelle valli senza ombre.

Per vari giorni seguimmo dall’alto quei passi.

Osservammo la superficie lucente sotto di noi, diventammo ciechi.
Non comprendevamo che il nostro vascello

era uno specchio che separa la nostra mano
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dal sole nero, i nostri piedi dagli occhi volatili

della sabbia.
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Decidemmo di atterrare, camminare. Confondemmo i nostri passi
con quelli del predecessore, ci rallegrammo della liberta

come un bambino

fuggito di casa, ci raccogliemmo sotto il cielo ceco, guardammo
le nostre braccia, le nostre gambe: vi crescevano i peli.
Camminavamo, ¢ dormivamo. Dormivamo mentre camminavamo.
Iniziammo a sognare, a creare - come se la notte fosse ormai parte
del giorno - attorno a noi alberi, laghi ed erba.

Chinammo le teste sui ciuffi d’erba ¢ cogliemmo i frutti

degli alberi. Mangiammo ¢ bevemmo. Ci saziammo ¢

le nostre pance s’ingrossarono. Non riuscivamo pitt a muoverci,
costruimmo una casa per abitarla, per riunirci

nelle gelide sere d’inverno. Bruciammo gli alberi che ci avevano
dato i frutti. Ci addormentammo allo scoppiettio delle fiamme.
Al mattino i ricordi ci sopraffecero. Spiegammo

le braccia, roteammo le teste; alcuni di noi risero

del sogno nel quale scorgemmo le orme indistinte,

la sabbia che si estendeva fino all’orizzonte.

Non continuarono piu.
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Il nostro gruppo era piu esiguo, il passo pit lieve. Dubitavamo
meno, eravamo felici. Godevamo gli uni degli altri cosi come

fanno gli animali, immaginavamo di vedere i contorni

di una persona anche nella luce del sole,

di non essere lontani.

Ma il senso di chiarezza non duro. La linea nera della notte oscuro
il giorno, il fuoco scintillante dell’accampamento non tenne lontana
Poscurita. Pregammo in silenzio, lavammo le stoviglie.

Ci stendemmo a terra senza parlare del futuro, stringemmo le braccia
intorno ai nostri petti. Ci stringemmo in un sogno nel quale

le cose si pictrificano, ci lanciammo contro i muri. Tagliammo

gli alberi che cadevano, e che cosi facendo strappavano i rami

morti degli alberi circostanti.
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Sospettammo la fine. Non arrivo come la notte, che succhia
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nella sua bocca nera la luce svolazzante del giorno. Fu un suono
che non sentimmo; che spazzo via le nostre parole come le orme
dalla sabbia, separo un’anima dall’altra.

Non eravamo piu noi. Lasciarono [accampamento uno alla volta,
camminarono in opposte direzioni. Le loro gambe non
vacillarono, a stento percepirono il vento nel quale scomparvero;
che offri loro il suo seno come una madre,

li cullo in un lungo sonno.

Solo io non andai via; io che racconto.

Raccolsi le cose ne feci un mucchio e gli diedi fuoco.

Mi stesi nell’ultimo brandello di tenda, guardai il cielo nuvolo.
Come un uccello: solo, solo!
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11 fruscio del registratore in moto presto finira. Lo metto in tasca,
abbasso le braccia lungo i fianchi: ho abbastanza tempo per aspettare.
L’acqua bagna il mio corpo indifeso, la chioma stanca

del sole si apre sulla lingua umana, sui libri

di storia.

So che non esistono ricordi.
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