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Però
di Dorrit Willumsen

Mio padre avrebbe dovuto giocare a tennis
avrebbe dovuto nuotare lontano
in un lucente mare azzurro
Avrebbe dovuto danzare
o masturbarsi
Non sarebbe dovuto entrare
nella carne profumata di mia madre
Avrebbe dovuto gettare il suo seme
altrove
in luogo sterile

Odio i miei seni
e la culla di sangue
del mio utero
- una trappola
per nuova vita
un organo astuto
che ancora sogna
raggiri
Ammiro
la levigatezza dei preservativi
che dice
che non amiamo
per biologia
Ammiro
le pillolette bianche
e le spirali che sembrano
giocattoli fragili
o chiavi magiche
per paesaggi
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di plastica bianca
Mi piacciono
le mie mestruazioni
della durata di dodici giorni
e il sangue che dice
che almeno
non sono incinta

Odio quella notte
ín cui fui fecondata
e la città dove accadde
Però il bambino
lui devo amarlo
La sua voce
la sua sensibilità al solletico
La sua pelle calda e secca
i suoi occhi
che sono i piú tersi al mondo
e il piccolo spazio
fra i suoi denti
come se in modo invisibile
suonasse il flauto
Per lui
spero
che la terra continui
a essere bella
e che l’erba continui
a essere lunga e morbida e crepitante
Che la delicata pelle degli uomini
continui a essere integra
Che ci siano balene
giraffe tigri
elefanti bianchi
cuccioli
dal fitto pelo morbido
e foche crogiolantisi
al sole sugli scogli
E che ci siano
automobiline
di plastica
e tramonti
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e albe
e barche a vela
e gelati
con sapore di vaniglia
e di fragola
E per lui
ho paura
paura paura
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