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Natura morta
di Josif Brodskij

Verva lo morte e avva i tuoi occha.
Pavese

1

Cose e corpi a cerchi

¢l stanno intorno.

Ci lacerano gli occhi.

E preferibile vivere nell’oscurita.
Siedo al parco,

con lo sguardo seguo

una famiglia di passanti.

Mi acceca la luce.

E gennaio. Inverno.

Secondo il calendario.

Quando sara il buio

ad accecarmi, iniziero a dire.

2

E tempo di cominciare. Sono pronto.
Non importa come. Inarcare

la bocca. Posso tacere.

Ma ¢ preferibile il dire.

Dire cosa? Giorni, notti.



O piuttosto — niente.

O piuttosto cose.

Dire cose, e non gente.
Corpi che muoiono tutti.
Anch’io sard morto.

Resta una fatica vana.

Come scrivere al vento.

3

Il mio sangue ¢ freddo.

Piu freddo di un fi ume
ghiacciato fi no al greto.
Non amo la gente, i suoi corpi.
Non mi va Papparenza.

Un aspetto intrinseco

dei loro volti svela

il loro essere avvinti alla vita.
Qualcosa in quei volti

¢ contrario all'intelletto.
Qualcosa come un’espressione
di adulazione per qualcuno.
4

Prive di male e di bene
come sono in apparenza,

le cose sono piu piacevoli.

Non cosi, dentro — nelle viscere.

Dentro agli oggetti — polvere.
Ceneri. Tarlo che rode il legno.
Pareti. Aridita di larva.
Sgradevole al tatto.

Polvere. La luce illumina
nient’altro che polvere.
Anche quando la cosa sta
ermeticamente chiusa.

5

Lantica madia dall’esterno
come dall’interno mi ricorda
la cattedrale di Notre-Dame
de Paris. Dentro 1 meandri
della madia, Poscurita.
Niente scuote la polvere:

né setole, né manto.
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Di solito, in s¢ la cosa non giunge
ad affermarsi sulla polvere,
la cosa non batte ciglio.

La polvere ¢ la carne

del tempo; carne e sangue.

6

Da qualche tempo

dormo in piena luce.
Evidentemente, la morte

mi mette alla prova,
accostandomi alla bocca

uno specchio anche se respiro,
— cosi come 10 resisto

al non-essere nella luce.
Immobile. I fi anchi

freddi come di ghiaccio.
Lazzurro del sistema

venoso che tende al marmo.
7

A sorpresa, con la somma
dei suoi angoli la cosa

ricade oltre il nostro

mondo di parole.

La cosa non ha un suo verso.
E non si muove. E un’assurdita.
La cosa ¢ lo spazio oltre

il quale non ¢’¢ la cosa.

La cosa la si puo frantumare,
rompere, bruciare, sventrare.
Abbandonare. Non per questo
la cosa urla: «Va’ al diavolo!»
8

Lalbero. Combra. La terra
sotto I'albero per le radici.
Iniziali incerte di nomi.
Argilla. Teoria di pietre.
Radici. 1l loro intreccio.
Masso, il cui peso specifi co
libera la materia da un dato
sistema di vincoli.

E immobile. Non lo sposti



né lo porti via. Combra.
Tuomo sta nell’lombra
quale pesce nella rete.

9

La cosa. Il colore bruno
della cosa. II cui perimetro

¢ spento. Si fa buio. Non ¢’¢
nient’altro. Natura morta.
Verra la morte e vedra

un corpo nella cui levigatezza,
il giungere della morte,

come di una donna, si specchia.

Non ha senso: lo scheletro,
la falce, il teschio. Falsita.
«Verra la morte e avra

1 tuol occhi».

10

La madre chiede al Cristo:
—Tu sei mio figlio

o Dio? Tu inchiodato alla croce.

Come ritornare a casa?

Come attraversare la soglia,
senza aver saputo n¢ stabilito:
se sei mio fi glio o Dio?
Ossia morente o vivo?

Le risponde:

— Morente o vivo,

non fa differenza, donna.
Figlio o Dio, sono tuo.
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