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I vostri nomi
di Pierluigi Cappello

Ieri sono passato a trovarti, papa,

la luce in questi giorni non ¢ tagliata dall’ombra
negli alberi senza vento ¢’¢ ’odore secco dell’aria
per come posso, ti ho portato il racconto dei temporali,
P’odore di inverno sulle tempie

a Chiusaforte ¢ nevicato, nevica sempre

¢ le fontane sono ghiacciate

penso, per qualche momento, che tu sia ancora lasst
ad accatastare legna con cura

e non in luoghi come questi

la casa di riposo con la pista per le bocce

dove state raccolti come le foglie nel parco

uniti nell’attesa, lontani dalle citta assediate.

Dicevate domani, dicevate questo ¢ il figlio

e con il silenzio del fischio nella bufera

i vostri nomi sono andati via

voi che siete stati popolo e ombra

remissione e forza

il tuo nome, papa, e quello di Bruno, che non era un’antilope
e tirava sassate al pettirosso sul ramo piu alto

o quello di Giordano, o quello di Cesare, o quello
di Alfredo, I’artigliere

o quello di quelli che, come te, sono stati bambini
che hanno detto domani.
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E adesso non ¢ troppo dire

quanto poche sono le foglie cadute

sui giorni di novembre

per dire cos’¢ I’inverno negli occhi mentre viene
tutto il poco possibile ¢ qui,

nei vostri corpi piegati come I’ulivo

sulle vostre facce di monete graffiate

in questo spazio, in questo tempo confusi

come il cielo e la terra quando nevica,

¢ se ¢’¢ un’uscita, papa, anche se non posso dire domani,
la sua luce sulla soglia

¢ questo stare dei tuoi occhi dentro i miei
questo pensarvi vivi, liberi e scalzi

le tasche piene di sassi, la memoria di voi

che trema in noi

come una stella incoronata di buio.
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