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La luce
di Ghiorgos Seferis

Come passano gli anni

si fa pitt grande il numero di chi giudica ¢ manda;
come passano gli anni e tu discorri con meno voci,
guardi il sole con altri occhi: lo sai

che quelli che restarono ridevano di te,

delirio della carne, danza leggiadra

che approda a nudita.

Corne, a notte, girando nella strada maestra solitaria,
vedi d’un tratto luccicare gli occhi

d’un animale, gia spariti, avverti i tuoi occhi cosi.
Guardi il sole, ti perdi nella tenebra;

¢ la tunica dorica

che si fletteva al tatto delle tue dita come le montagne,
¢ una statua di marmo nella luce, Ia testa nella tenebra.
E quelli che lasciarono la palestra e brandirono gli archi
vibrando il colpo sul maratoneta

anirnoso (egli vide la pista veleggiare

nel sangue e farsi vuoto il mondo come la luna

e sfiorire i giardini di vittoria),

tu li scorgi nel sole, dietro il sole.

E i ragazzi che facevano i tuffi dai pennoni

vanno git come fusi che filano ancora,

ignudi corpi, a picco dentro la luce nera

con ’obolo fra i denti e ancora nuotano,

mentre il sole con aghi d’oro cuce
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vele, legni bagnati, tinte di mare aperto;
calano ancora sghembi

ai ciottoli del fondo,

olle bianche.

Angelicata e nera

luce, riso di flutti nelle strade maestre

del vasto mare, lacrimoso riso,

ti guarda il vecchio supplice

pronto a varcare le segrete soglic,

specchiata nel suo sangue

donde Eteocle col fratello nacque.

Angelicato e nero

giorno: il gusto salmastro della donna che uccide di veleno il prigioniero
esce dall’ onda, fresco ramo adorno di stille.

Canta, piccola Antigone, canta ...

io non ti parlo del passato, parlo

d’amore: adorna i tuoi capelli con le spine del sole,

fanciulla cupa:

¢ tramontato il cuore dello Scorpione,

il tiranno ¢ fuggito di dentro all’uomo,

tutte le figlie del mare, le Nereidi, le Gree

accorrono al barbaglio dell” anadiomene:

cras amet qui humquam amavit,

nella luce:

tu sei

in una grande casa con tante finestre spalancate,

corri da stanza a stanza, ¢ non sai dove guardare prima,

ché fuggiranno i pini, le montagne specchiate e il pigolio degli uccelli,
si fara vuoto il mare, vetro frantumato, al vento di Nord ¢ Sud,
e si faranno vuoti i tuoi occhi di luce,

d’un tratto, insieme, tacciono le cicale.

(Poros, «La Quiete», 31 ottobre 1946)
(Il Tordo», 1947; trad. Filippomaria Pontani)
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