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Cos’era
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Era impossibile da immaginare, impossibile

da non immaginare; la sua azzurrezza, ’ombra che lasciava,

che cadeva, riempiva I’oscurita del proprio freddo,

il suo freddo che cadeva fuori da se stesso, fuori da qualsiasi idea
di sé descrivesse nel cadere; un qualcosa, una minuzia,

una macchia, un punto, un punto in un punto, un abisso infinito
di minuzia; una canzone, ma meno di una canzone, qualcosa che
affoga in sé, qualcosa che va, un’alluvione di suono, ma meno

di un suono; la sua fine, il suo vuoto,

il suo tenero, piccolo vuoto che colma la sua eco, ¢ cade,

¢ si alza, inavvertito, ¢ cade ancora, ¢ cosi sempre,

¢ sempre perché, e solo perché, essendo stato, era...
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Era Pinizio di una sedia;

era il divano grigio; era i muri,

il giardino, la strada di ghiaia; era il modo in cui

i ruderi di luna le crollavano sulla chioma.

Era quello, ed era altro ancora; era il vento che azzannava

gli alberi; era la congerie confusa di nubi, la bava

di stelle sulla riva. Era ’ora che pareva dire

che se sapevi in che punto esatto del tempo si era, non avresti
mai piu chiesto nulla. Era quello. Senz’altro era quello.

Era anche ’evento mai avvenuto — un momento tanto pieno
che quando se ne ando, come doveva, nessun dolore riusciva
a contenerlo. Era la stanza che pareva la stessa

dopo tanti anni. Era quello. Era il cappello

dimenticato da lei, la penna che lei lascio sul tavolo.

Era il sole sulla mia mano. Era il caldo del sole. Era come
sedevo, come attendevo per ore, per giorni. Era quello. Solo quello.
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