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Alda Merini

Delirio amovoso
elabovazione di Licia Maglietta

Sono nata il ventuno a primavera
ma non sapevo che nascere folle,
aprire le zolle

potesse scatenar tempesta.

Cosi Proserpina lieve
vede piovere sulle erbe,

sui grossi frumenti gentili

e piange sempre la sera.

Forse ¢ la sua preghiera.

In via del Torchio io ho vissuto la mia prima societa poetica. Per societa
intendo dire che sul divano sedevo gomito a gomito coi grandi della
poesia, con la classe del rinnovamento letterario. lo ero troppo piccola
per capire cosa facessero quei grandi uomini.

Tutti mi volevano ospite ma io declinavo gli inviti: Ero molto attaccata
alla mia famiglia. Molti mi volevano sposare, io optai per tre medici
contemporaneamente, ¢ non ne sposai nessuno. E quando decisi di
entrare in convento, credetti di aver fatto una buona scelta.
Eravamo tutti trafficanti di merce spirituale. E gli intellettuali si
nascondevano dietro grossi volumi per poter sbirciare le gonne delle
belle signore.

Esistono delle collane antichissime chiamate «le collane dei Profeti»
¢ altro non sono che i capelli di Sansone, che danno forza all’'uvomo
qualora sia in corretto rapporto con la natura.
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Sono molto belle a vedersi, ma non le ha mai viste nessuno, pero si
sa che esistono.

Tutta la chiromanzia ¢ alla continua ricerca del luogo ave sono sepolte.
Queste collane sono talismani, ¢ non giacciono per terra bensi nell’aria
¢ sono quasi invisibili a occhio nudo. Senonché a volte avverti un frus-
cio come di qualcosa che ti passa vicino, e stranamente esulti, e torna
’uomo amato, ¢ la rosa finalmente si apre. Tu cominci a meravigliarti
del mondo perché queste collane che passano nell” aria ti hanno sfiorato.
Tu cominci persino a benedire, e diventi benevolmente pazzo, come
il Santo Francesco. E le negromanti e le cartomanti, che non sanno
cosa siano, non le troveranno mai, perché queste collane vaganti sono
le ali degli angeli.

Esistono anime cosi leggere e numismatiche che si chiamano sfingi. A
volte uno si addormenta e lentissi-mamente perde ’anima. L’anima ¢
quella cosa nascosta che sa di sudaticcio, che opprime ¢ comprime ¢
che di solito non si rallegra. Si torce e si dispera.

Chi ha molto da rallegrarsi dell” anima, lo dica, lo dica pure. Ma chi
puo rallegrarsi di un corpo assente? A volte I’anima si capovolge ¢
presenta un deretano tremendo.

Quando ’anima nitrisce, lo fa in modo clamoroso e non conciliabile
con la massa del corpo. E poiché I’anima nitrisce a dispetto del corpo,
avvengono strane simbiosi con la psicanalisi.

Mi chiedono spesso quanto rende la poesia. In denaro credo proprio
che non mi renda nulla, ma a livello fisico mi tiene in forma I’intestino.
Questa assurda parentela, lungi dal commuovermi, mi fa arrabbiare.
Si puo dire che fin dall’inizio, fin dal tempo dello sviluppo, questa
dannazione mi ha perseguitato: un corpo cosi violento, prosperoso ¢
disarmonico ¢ un’anima fatta di latte ¢ di miele. Capisco che queste
cose non vanno d’accordo. Quando questo equilibrio si guasta entra
in ballo la psichiatria. Per far funzionare quella macchina prodigiosa
che ¢ Panima-corpo del poeta, bisogna andare in psichiatria.

Se I’arte ¢ una dura sostanza, percorrila in silenzio. Non troverai
alcun uomo in fondo ad aspettarti. N¢é troverai [’ulivo della tua pace
migliore. Se ’arte ¢ profonda come tua madre, ascoltala in silenzio:
¢ li che si muore.

Corpo, ludibrio grigio

con le tue scarlatte voglie,

fino a quando mi imprigionerai? Anima circonflessa,
circonfusa ¢ incapace,

anima circoncisa,

che fai distesa nel corpo?
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La mia massima aspirazione ¢ di avere un’au-toambulanza a portata di
mano come Salvator Dali. La prima la ebbi a trentaquattro anni, quando
dopo aver letto un oroscopo che mi prediceva una scampagnata allegra,
mi vidi agguantata da quattro infermieri che mi buttarono sopra una
Croce Verde. Erano tutti molto affettuosi e allegri. Mi davano grandi
manate sulle spalle, io ero orgogliosa: quattro baldanzosi giovani mi
colmavano di interessi ¢ mi rassicuravano.

- Finalmente - dissi aprendo il finestrino - un po’ di aria fresca.

- Gia, gia - disse un infermiere - aria di pianto libero.

Fui scaricata nell” ingresso del Paolo Pini, ma ancora non capivo. Le
anime benedette non credono che nel mondo ci sia la violenza. Cosi
restavo in quel luogo tormentoso ¢ infame che ¢ il manicomio. Dio
che orrenda parola! Cercavo, smarrita, i quattro giovani che si erano
volatilizzati, quando mi trovai addosso un demente che mi diede un
ceffone dicendomi:

- Questo, tanto per cominciare, - ¢ se¢ ne ando con aria altera.
Esistono posti liberi e posti incantati - per via dell” ilarita vertiginosa
¢ collagena per cui ti ricordi delle sirene e la tua memoria trema al
pensiero della realta. Entri nel sogno come in uno spazio nuovo e non
ne avverti la fine e controlli nel sogno che tutta la realta sia veramente
morta. Cosl accadeva nei

manicomi. Ma mentre infrangi la tua vita il despota dell” ira ti trascina
alla passione e tu ardi cosi violentemente del tuo passato che esso pas-
sato diventa una colpa, una colpa benedetta su cui neanche I’ amore
di Dio puo far piu nulla.

Sei allora miscredente per interna elezione, ma sei anche ateo, perché
la scienza antica ti si fa nuova e audace ¢ quindi ospiti incapibili amori,
oppure eresie gravi ¢ anche i sodomiti non ti sono sconosciuti. Ma
tutto si fa purificato e perfetto sul piano della follia.

Anche il malato di mente ha il suo fascino. I malati di mente sono
scivolo si come il pantano, come le sabbie mobili. Ci si muore dentro.
E la malattia mentale ¢ un mulinello che ti prende e tante volte non
ti rende alla vita.

Si, pareva insomma gente nata in Siberia che appoggiando le vesti
polverose ¢ le larghe spalle al torso ’uno dell’altro si stia a cantare nenie
incredibilmente false contro la solennita di un paesaggio di morte. Il
nostro spirito era chiuso, si aveva anzi si riacquistava una turgida verita
¢ si usciva dal corpo come dei privilegiati, ambendo ad un amore saffico
ed ellenico che pero doveva appartenere solo al cervello.

Il nostro respiro in fondo era felice, il respiro di coloro che vedono
orizzonti chiari dentro note spergiure; la nostra faccia era nascosta ma
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viva di miracolo, le nostre fiaccole segrete somigliavano a quelle dei
chiostri. Il racconto potrebbe qui prendere pieghe false, se non fosse
stato tratto direttamente dal vero; ma quale verita poteva darsi in un
luogo cosi basso ¢ insano?

In fondo il cammino all’interno del manicomio non ¢ altro che il
cammino nella truffa e nelle cloache dove 'umano sapere diventa
infingimento e menzogna, ¢ ¢’¢ anche molto spargimento di sangue
e di lacrime.

Purtuttavia, quella, io I’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi
si commetteva peccato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso
dove la mente malata non accusava alcun colpo, dove non softriva piu,
o dove il martirio diventava tanto alto da rasentare ’estasi.

Si, la Terra Santa. E noi vi eravamo immersi, in quelle latrine puzzo-
lenti, dalle albe (ma non vedevamo mai un’alba) al tramonto piu cieco.
Dio!, quanto spasimare sotto gli effetti dei serenase, dei largactil,
farmaci potentissimi, che ti invischiano il corpo e I’anima. E le stroz-
zature dello spirito erano orrende, ¢ la carneficina del tuo cuore era
esecranda. Ma fu egualmente la Terra Santa perché ci porto alla visione
di un io disincantato, un io che lascio laggiti le sue ossa, in quella palude
secca e selvaggia che si chiama manicomio.

Ricordo il primo giorno che entrai in manicomio. Fin li non ne avevo
mai sentito parlare. Avevo chiesto aiuto a dei neurologi per dei piccoli
disturbi, ma non conoscevo questi ghetti. Perché, se avessi saputo una
cosa simile, mi sarei certamente uccisa.

Ma ¢ incredibile 1 segni che si avvertono su quelle facce di reclusi,
lo schifo che fanno. E poi tu diventi una di loro e fuori nessuno ti
riconosce piu ¢ tu diventi il protagonista delle metamorfosi kafkiane.
Cosi la mia bellezza si era inghirlandata di follia, ed ora ero Ofelia,
perennemente innamorata del vuoto e del silenzio, Ofelia bella che
amava e rifiutava Amleto.

Un giorno in giardino incontrai un prete. Ero sola e gli chiesi in che
concetto Dio tenesse i poveri pazzi.

«Mah» rispose quello, «che volete, figliola. I pazzi non sono respon-
sabili».

«Mah», proseguii io, «se Dio ha dato il libero arbitrio perché sceglies-
simo il bene ed il male, perché ce I’ha tolto con la pazzia?».

1l prete rimase confuso ¢ se ne ando borbottando, ma a me quel con-
cetto mi rodeva dentro: perché un folle non puo piu essere padrone
della sua volonta?

Mi chetavo solo quando pensavo a quanto fossi ignorante su questa
materia.
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Incredibili sono le malversazioni, gli intrighi, i compromessi cui
ricorrono gli operatori dei centri psichiatrici per far cadere in trappola
I’ammalato che parla, discute, denuncia.

Sono a confronto con quattro terribili psichiatri.

E cominciato il processo.

In che cosa consiste voi non lo sapete: ¢’¢ un tribunale interiore
sopra cui siede invariabilmente la psichiatra «amica» che ti impone
la sua legge. Gli altri valutano le sue supposizioni. A sinistra hai una
psicologa occhi aluta, sostenuta da uno psicologo limbico. A destra
hai universale direttore del ¢.P.S. Piu sotto hai quattro infermiere. La
legge viene da lei, la psichiatra amica, sempre puntuale agli appunta-
menti. Ogni giorno sali in croce. Ti tengono qualche ora, ti depongono,
ti vestono bene, ti danno la mirra per via orale, ma sbagliano quasi
sempre. I magi non compaiono mai. La resurrezione non avviene. Il
processo non ha leggi divine, né umane. E un processo a porte chiuse
¢ diventa di dominio psichiatrico.

Tu proponi un amore. - Di che tipo ¢? - ti dice il medico.

- Del tipo piu conveniente - rispondi tu - anzi, a dire la verita ¢ del
tipo piu assoluto possibile.

- Non esiste lo spirito - interviene la psicologa

- vero infermiera?

- Si, difatti lo spirito non esiste, allora voi sicte

in delirio.

Le cinque capocce dicono di si. Tu azzardi: - Cosa dovrei fare?

- Fatti fottere - grida un paziente dalle quinte,

ma viene subito zittito.

- Dunque, come le dicevo, lei ha una fissazione d’amore. Non esistono
sentimenti contemplati nella nostra psichiatria. Le va bene?

- Certamente - dici tu con paura e disdegno.

- Bene, qui rientriamo nella normalita, altrimen-

ti le cose prendevano una brutta piega.

Cosi, per cinque lunghi anni mi adattai a quel ménage veramente
pazzesco.

Ci svegliavano di buon’ora alle cinque del mattino e ci allineavano su
delle pancacce in uno stanzone orrendo che preludeva alla stanza degli
clettroshock: cosi ben presenti, potevamo avere la punizione che ci
sarebbe toccata non appena avessimo sgarrato.

Per tutto il giorno non ci facevano fare nulla, non ci davano né sigarette
né cibo al di fuori del pranzo e della cena; e vietato era anche il parlare.
Draltra parte, trattandosi tutte di forme schizofreniche e paranoidee,
ben poco ci sarebbe stato da dire con le altre malate.
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Un giorno successe una cosa meravigliosa in ma-nicomio: ci apersero i
cancelli, ci dissero che finalmente potevamo uscire. Dio! cosa successe
dentro I’anima nostra. Fu uno sciamare di vestaglie azzurre verso I’alba.
E mi venne in mente, anzi ebbi la visione di Santa Teresina che amava
definirsi «piccola rondine di Dio». In quel giorno scesi in giardino di
corsa. Mi inginocchiai davanti a un pezzetto di terra e mi bevvi quel
terriccio con una fame primordiale. Fu un giorno grande, il giorno della
nostra prima resurrezione. Da quel giorno cominciammo a vestirei, a
pettinarci, a curare il nostro aspetto, perché fuori c’erano gli uomini.
Ma, soprattutto, c’era il sole, questo grande investigatore che vede
oltre, oltre anche i nostri corpi. E le nostre anime dovevano per forza
diventare belle. Ma io inspiegabilmente rimanevo lucida ¢ attenta; io
avevo voglia di qualche cosa di buono; di ancora sensibilmente umano,
avevo voglia di innamorarmi: ma di chi?

Quando viene calato il sipario di un inaudito teatro, le marionette
sono fuori, spente. Noi invano cerchiamo usignoli d’amore. Invano
cerchiamo ciottoli per oscuri rosari. Il nostro padre ¢ stato analizzato
senza la psicanalisi. Buttate via le cliniche psichiatriche che ci difendono
dalla follia! Come ¢ grande il delirio!

Allora ti dedico un canto, ¢ dentro questo canto ¢ come un pugno la
tua domanda quando mi chiedi: «Com’ ¢ che sei trascorsa dalla verita
alla follia?» Non lo so, non voglio saperlo, ¢ cosi bello perdersi.

Tangenziale dell” ovest,

scendi dai tuoi vertici profondi,
squarta questi ponti di rovina,
allunga il passo e rimuovi

le antiche macerie della Porta,
sicché si tendano gli ampi valloni

e la campagna si schiuda.
Tangenziale dell” ovest,

queste acque amare debbono morire,
non vi veleggia alcuno, né lontano
senti il imbombo del risanamento,
butta questi ponti di squarcio

dove pittori isolati

muoiono un mutamento;

qui la nuda ringhiera che ti afferra
¢ una parabola d’oriente

accecata dal masochismo,

qui non pullula alcuna scienza,

10
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ma muore tutto putrefatto conciso
con una lama di crimine azzurro
con un bisturi folle

che fa di questi paraggi

la continuazione dell” ovest,

dove germina Villa Fiorita.

Quando sono entrata
tre occhi mi hanno raccolto
dentro le loro sfere,
tre occhi duri impazziti
di malate dementi:
allora io ho perso i sensi
ho capito che quel lago
AZZUrro era uno stagno
melmoso di triti rifiuti
in cui sarei affogata.

Il manicomio ¢ una grande cassa di risonanza
e il delirio diventa eco

I’anonimita misura,

il manicomio ¢ il monte Sinai,

maledetto, su cui tu ricevi

le tavole di una legge

agli uomini sconosciuta.

Le mie impronte digitali

prese nel manicomio

hanno perseguitato le mie mani

come un rantolo che salisse la vena della vita,
quelle impronte digitali dannate
sono state registrate nel cielo

e vibrano insieme ahime

alle stelle dell’arsa maggiore.

Ore perdute invano

nei giardini del manicomio,

su ¢ giu per quelle barriere inferocite dai fiori,
persi tutti in un sogno

di realta che fuggiva

buttata dietro le nostre spalle

11
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da non so quale chimera.

E dopo un incontro

qualche malato sorride

alle false feste.

Tempo perduto in vorticosi pensieri,
assiepati dietro le sbarre

come rondini nude.

Allora abbiamo ascoltato sermonti,
abbiamo moltiplicato i pesci,
laggiu vicino al Giordano,

ma il Cristo non c’era:

dal mondo ci aveva divelti

come erbaccia obbrobriosa.

Come bufali stanchi

aggregati a impossibili disegni

noi viviamo alla macchia,

la nostra religione ¢ la follia

il nostro vitello d’oro ¢ Nicola Crocetti.
Come bufali stanchi

che inseguono terre promesse

mossi all’attacco della paura

corriamo per immense praterie
bofonchiando non so quali preghiere,
noi che siamo soli per gobbe diverse
non abbiamo tempo di sognare ’amore
¢ pensiamo solo alla fuga

e come bufali stanchi,

fra le orme del nostro deserto,

a volte ci buttiamo per terra

¢ il nemico ci uccide.

Al cancello si aggrumano le vittime
volti nudi e perfetti

chiusi nell’ignoranza,

paradossali mani

avvinghiate ad un ferro,

¢ fuori il treno che passa

assolato leggero,

uno schianto di luce propria

sopra il mio margine ofteso.



Vico Acitillo 124: Alda Merini

Forse bisogna essere morsi

da un’ape velenosa

per mandare messaggi

¢ pregare le pietre
che ti mandino luce;
per questo io sono scesa
nei giardini del manicomio,
per questo di notte saltavo
1 recinti vietati
e rubavo tutte le rose...

€ poi...

prima di morire al mio giorno
o notte, o lunga notte
di solitudine assente,
o devastati giardini
dove io sola vivevo
perché 1’indomani sarei
morta ancora di orrore
ma la sera, oh la sera
nei giardini del manicomio
a volte io facevo all’amore
con uno disperato come me
in una grotta di orrore.

Il mio primo trafugamento di madre
avvenne in una notte di estate

quando un pazzo mi prese

¢ mi adagio sopra I’erba

¢ mi fece concepire un figlio ...

Oh mai la luna grido tanto

contro le stelle offese,

e mai gridarono tanto i miei visceri

arsi da quell’impura passione

né il Signore volse mai il capo all’indietro
come in quell” istante preciso

vedendo la mia verginita di madre
offesa dentro un ludibrio.

Il mio primo trafugamento di donna
avvenne in un angolo oscuro

sotto il calore impetuoso del sesso.

Poi quel bimbo mi fu tolto dal grembo

13



¢ affidato a mani piu ‘sante’
ma fui io ad essere oltraggiata
io che salii sopra i cieli

per avere concepito una genesi.

11 piede della follia
¢ macchiato di azzurro,
con esso abbiamo migrato
sui monti dell” ascensione,
il piede della follia
non ha nulla di divino
ma la mente ci porta
lungo le ascese bianche
dove flotta la neve
cresce il sambuco,
geme ’agnello;
abbiamo attraversato ponti
esaminato misure,
¢ quando I’ombra cupa
del delirio incombeva
sulla nuca profonda
noi chinavamo il capo
come sotto una legge,

¢ la legge mosaica

noi I’abbiamo composta

ricavando spezzoni

dagli altipiani chiusi;

ecco, il nostro trionfo

viene giu dalle montagne
come larga cascata;

noi siamo restati

angeli uguali a quelli

che in un giorno d’aurora

hanno messo le ali.

Laggiu dove morivano i dannati

nell’inferno decadente e folle

nel manicomio infinito,

dove le membra intorpidite

si avvoltolavano nei lini

14
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come in un sudario semita,
laggitu dove le ombre del trapasso
ti lambivano i piedi nudi
usciti di sotto le lenzuola,
¢ le fascette torride
ti solcavano i polsi e anche le mani,
¢ odoravi di feci,
laggiti nel manicomio
facile era traslare
toccare il paradiso.
Lo facevi con la mente affocata,
con le mani molli di sudore,
col pene alzato nell’aria
come una sconcezza per Dio,
laggitu nel manicomio
dove le urla venivano attutite
da sanguinari cuscini
laggiu tu vedevi Iddio
non so, tra le traslucide idee
della tua grande follia.
Iddio ti compariva
e il tuo corpo andava in briciole,
delle briciole bionde ¢ odorose
che scendevano a devastare
sciami di rondini improvvise.

Quando ci mettevano il cappio al collo
¢ ci buttavano sulle brandine nude
insieme a cocci immondi di bottiglie
per favorire ’autoannientamento,

allora sulle fronti madide

compariva il sudore degli orti sacri,
degli orti maledetti degli ulivi.

Quando gli infermieri bastardi

ci sollevavano le gonne putride

¢ ghignavano, ghignavano verde,

era in quel momento preciso

che volevamo la lapidazione.

Quando venivano inchiodati in un cesso
per esser sottoposti alla Cerletti,

era in quel momento che la Gestapo vinceva

15
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¢ i nostri maledettissimi corpi

non osavano sferrare pugni a destra e a manca

per la resurrezione degli uomini.
Ma la Gestapo noi adesso vogliamo colpirla
e vogliamo instaurare la ghigliottina

ed anche la rivoluzione francese,

proprio sul patio ove sorgeva I’oggetto infame

delle nostre vicissitudini di uomini,

la ghigliottina sorda dal vorticoso silenzio

per le teste degli psichiatri adunchi.

Noi vogliamo vederle rotolare per terra

come delle palle da ping pong.

A lungo fummo calati nelle racchette del gioco,

a lungo fummo palle volo, giochi di baseball.

Adesso basta, vogliamo giocare anche noi

¢ io che amo zappare la terra

costruiro questo campo per i ludi gioiosi dei pazzi.

lo canto le Donne prevaricate dai bruti

la loro sana bellezza, la loro ‘non follia’

il canto di Giulia io canto riversa su un letto

la cantilena dei Salmi, delle anime ‘mangiate’

il canto di Giulia aperto portava catene pesanti

la folgore di un codice umano disapprovato da Dio.
Canto quei pugni orrendi dati su bianchi cristalli

il livido delle cosce, pugni in eta adolescente

la pudicizia del grembo nudato per bramosia.
Canto la stalla ignuda entro cui ¢ nato il ‘delitto’

la sfera di cristallo per una bocca ‘rnagata’.

Canto il seno di Bianca ormai reso vizzo dall’uomo
canto le sue gambe esigue divaricate sul letto

simile a un corpo d’uomo era il suo corpo salino
ma gravido di amore come in qualsiasi donna.
Canto Vita Bello che veniva aggredita dai bruti
buttata su un letticciolo, battuta con ferri pesanti

e tempeste d’insulti, io canto la sua non stagione

di donna vissuta all’ombra di questo grande sinistro
la sua patita misura, il caldo del suo grembo schiuso
canto la sua deflorazione su un letto di psichiatria,
canto il giovane imberbe che mi voleva salvare.
Canto i pungoli rostri di quegli spettrali infermieri
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dove la mano dell’uomo fatta villosa ¢ canina
sfiorava impunita le gote di delicate fanciulle

¢ le velate grazie toccate da mani villane.

Canto ’assurda violenza dell’ospedale del mare
dove la psichiatria giaceva in ceppi battuti

di tribunali di sogno, di tribunali sospetti.

Canto il sinistro ordine che ci imbrigliava la lingua
¢ un faro di marina che non conduceva ad un porto.
Canto il letto aderente che aveva lenzuola di garza
¢ il simbolo-dottore perennemente offeso

¢ il naso camuso e violento degli infermieri bastardi.
Canto la malagrazia del vento traverso una sbarra
canto la mia dimensione di donna strappata al suo unico amore
che impazzisce su un letto di verde fogliame di ortiche
canto la soluzione del tutto traverso un’unica strada
io canto il miserere di una straziante avventura

dove la mano scudi scio cercava gli inguini dolci.

lo canto "impudicizia di quegli uomini rotti

alla lussuria del vento che violentava le donne.

lo canto i mille coltelli sul grembo di Vita Bello
calati da oscuri tendoni alla merce di Caino

e canto il mio dolore d’esser fuggita al dolore

per la menzogna di vita

per via della poesia.

L’uccello di fuoco

della mia mente malata,
questo passero grigio
che abita nel profondo
¢ col suo pigolio
sempre mi fa tremare
perché pare indifeso,
bisognoso d’amore,
qualche volta ha una voce
cpsl tenera € nuova

che sotto il suo trionfo
detto la poesia.

O poesia, non venirmi addosso,
sei come una montagna pesante,
mi schiacci come un moscerino;
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poesia, non schiacciarmi,
P’insetto ¢ alacre e insonne,
scalpita dentro la rete,
poesia, ho tanta paura,
non saltarmi addosso, ti prego.

lo sono il tuo testimone
sono cieco come Omero
ma ho mille occhi come Argo
anche se mi siedo su di un piedistallo
¢ sono nudo di silenziosa virtu
ti ascolto ¢ so che tu fremi
perché sai che io ho veduto
e tu hai avuto la tentazione
di togliermi I’unico occhio che avevo
¢ lo hai quasi fatto
poi hai sentito il bisogno di colpirmi alle gambe
e non ho piu ballato
mi hai messo le scarpe ai piedi
quando fuggivo nuda tra i prati
hai anche piantonato la mia povera mente
ma rimango comungque il tuo testimone
hai afflitto i miei amori con mille soste
mi hai tagliato le foglie
¢ persino il ventre fonte di ogni desiderio
¢ piacere
mi hai fatto deridere da uno storpio
cantare da una musa stonata
affliggere da misere presenze di mercato
ma io rimango il tuo testimone
sono un testimone alto alato
che vola oltre la tua possibilita di mescita
e di fatto tu mesci vino amaro
ma sono sempre il tuo testimone
tu sei il male in persona
ma chissa perché
sei anche. il mio privato endecasillabo
io sono il tuo testimone
e tu sei il mio cuore.
Ogni mattina il mio stelo vorrebbe levarsi nel vento
soffiata ebrictudine di vita,
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ma qualcosa lo tiene a terra,

una lunga pesante catena d’angoscia
che non si dissolve.

Allora mi alzo dal letto

¢ cerco un riquadro di vento

¢ trovo uno scacco di sole

entro il quale poggio i piedi nudi.
Di questa grazia segreta

dopo non avro memoria

perché anche la malattia ha un senso
una dismisura, un passo,

anche la malattia ¢ matrice di vita.
Ecco, sto qui in ginocchio
aspettando che un angelo mi sfiori
leggermente con grazia,

¢ intanto accarezzo i miei piedi pallidi
con le dita voglio se d’amore.

Invito quindi coloro che ci seviziano in nome di un certo
prestigio, avallato a volte da una laurea funesta e da un pretestuoso
piccolo diploma di operatore sociale, a rendersi conto della propria
nullita umana. Anch’io ambivo a quel pezzo di carta che forse un
giorno mi avrebbe strutturata, ma poi nacque la poesia. Chi maledire
di pitt fra i due non lo so. E rimasto un corpo tenero, forse troppo,
che non si ricorda neanche pit, dopo tanti anni di sapore delittuoso
¢ cattivo, di avere concepito I’amore in fragilissime notti, quando la
luna discendeva, solo livello di delirio.

lo non venni marchiata dal manicomio, ma dal-I’amore. Un
amore che mi trovai addosso come una cosa grigia e tremenda. Un
amore che era una voragine, in cui un uomo, peccaminoso ¢ contratto,
mi aveva mormorato invece che preghiere cattive parole d’amore
violento. E io rimasi scissa in due come un albero, che non potendo
crescere pitl, viveva a stento sotto gli occhi rigorosi di una madre inutile,
perché io ero ormai affidata al caso.
Se tu dovessi fare I’amore con me entreresti nella mia setta del dubbio.
Tu, non andare al sole, potresti generare dei vermi, perché Pamore
genera sempre. Quando vedrai la mia pelle chiara ¢ luminosa, ricorda,
caro, che ti trovi davanti al cadavere di colei che ¢ stata dissepolta ¢
offesa. Lungi dal darmi delle notti d’incanto, dammi una sepoltura
adeguata, qui, dove arde la caldaia numerica dei sogni di Aristotele,
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dove aspettiamo colei che non ¢ riapparsa, il cui cadavere giace con
me ogni notte.

lo non so nominarti o maledirti, dopo quell’incontro in cui guardasti
rapido negli occhi la scommessa d’amore che avevi fatto a rappresaglia
impura del pensiero, ¢ hai creduto ai malevoli e lubrichi inganni della
sorte. Fatto fiero dell’ombra, mi hai scavato in volto dune di pianto.
Neanche il mio sapere ti ha arenato alle soglie del destino.

Perché mi hai fatto male? Ero una palla di pensiero, sapiente e colorata,
perché non hai giocato con il mio amore?

Ci sono momenti di effusione imprecisa che valgono la sete eterna.
In ogni storia d’amore che si rispetti, in ogni storia di fede, in ogni
storia di dubbio, ¢’¢ sempre un portiere. Portiere fu anche San Pietro.
Ma il portiere ¢ sempre sinistro. Il mio ¢ orrido, ma la matrice dell’
orrore ¢ anche una matrice di vita.

Qual ¢ quel miele assoluto, benefico, quel miele che non tiene al suo
centro un tocco magistrale di veleno? Anche nella medicina migliore, la
pit buona, ottimale e studiata, ¢’¢ sempre una piccola dose di arsenico.
Il portiere ¢ il mio arsenico.

lo, che sono un po’ come Socrate, me lo bevo avidamente: se sia amore
non lo so.

So soltanto che il portiere ¢ il pesce d’oro dell’editoria, perché tutte le
ispirazioni vengono, purtroppo, dalla terrestrita, dall’impotenza o dalla
massima potenza del pesce vivo. E senza il portiere non si potrebbe
né inventare né distruggere, né sognare ¢ neanche pregare, perché il
portiere, per cattivo che sia, ¢ sempre il lungimirante Giuda.
Quando costui non riesce a possedere una donna, vomita in calici
apparentemente puri il suo bisogno d’amore. Cosi vorrebbe pos-
sedermi, e fare di me un’adepta di satana. Un giorno io I’ho baciato,
inno-centemente, ¢ da quel giorno anch’io sono stata presa nella morsa
della rovina.

Che lui poi si impicchi ad un albero maestro o che si metta a mangiare
ravanelli in un prato dorato o che

si ingozzi di cultura pornografica, cosa importa?

Se il mio adorato Richard, con la sua stupenda e cantabile bellezza,
sapesse che le sue radici divine poggiano nel ventre inverecondo del
mio portiere, ne avrebbe orrore. Ma cosi ¢. Ogni fiore olezzante e
tenero ha il suo sterco.

Il mio salumiere mi guarda con riverente rispetto, so che mi ama,
che ammira la mia anima e il mio silenzio. A volte mi invita a ridere
¢ 1o queste cose le faccio con piacere, per compiacere gli altri. L’altro
giorno un frate mi disse: - Quante cose belle ha posto Dio nella sua

20



Vico Acitillo 124: Alda Merini

anima! Ci ha mai pensato?

lo gli ho risposto di no, che ero paga ¢ felice di questa dimenticanza.
Gli dissi anche che la santita non va guardata in faccia, altrimenti si
squaglia, come per la favoletta del Dio Amore. Allora il prete mi ha
accarezzato la mano e mi ha detto: - Sei ancora una bambina -. E vero,
¢ sono corsa fuori. Ma quel prete non ha capito una cosa, che mentre
lo guardavo pensavo di lui che era un uomo stupendo, da mangiarsi
di baci.

Ho una fame chiara, violenta, una voglia di amore sugli occhi. Tutti
noi siamo violenti perché siamo incatenati.

Un giorno di demenziale purezza andai da un frate non ancora con-
verso. Era bellissimo. Pareva Sant” Antonio da Padova. Gli dissi: - Padre,
sono innamorata -, ed egli mi sgrido come una buona mamma.

- Sapete Padre - continuai - sono venuta perché vorrei un figlio.

Il Padre era bello, con un incarnato roseo che faceva pensare al para-
diso. Citando una mia vecchia poesia, dissi: - Gli inguini sono la forza
dell’anima -r-, Probabilmente alla parola «inguini» il senso religioso
del santo Padre si sconvolse.

Figliola - disse, - volete davvero un figlio? - Si, con tutte le mie forze.
L’avrete. Se pensate a Sant’ Anna, che ha partorito a novant’ anni, vi
potete consolare.

A vrei voluto obiettare che San Gioacchino non I’avevo trovato, ma
mi parve che intendesse proporsi lui.

Mi sentii una lunghissima messa che mi porto alla depressione piu
profonda. Ricevetti la santa co-munione ¢ ’ostia mi ando a sbattere
contro le gengive, facendo un peccaminoso rumore. Mi vergognai come
una ladra. Alla fine un padre diacono richiuse la porta della chiesa ¢ io
ne uscii ancora una volta illibata e demente.

Pare che Giuseppe Verdi non avesse le sensazioni epidermiche, e che
quasi ogni giorno si affidasse al barometro, come noi ci affidiamo all’
oroscopo. Forse mi sbaglio: io non ho buona memoria.

Comunque io, in pieno agosto, porto il cappotto.

Una volta un vichingo dell” amore riusci ad entrare nella mia ben
paludata fortezza di follia letteraria e mi invito a levarmi il cappotto, il
vichingo era bellissimo. lo, matura e assonnata vittima di una sclerosi.
Ma il paletot non volevo levarmelo. Dopo tre mesi di assiduo corteg-
giamento cominciai a pensare che il giovane vichingo volesse vedermi
nuda, ¢ la cosa non mi dispiaceva.

Appena mi levai il paletot, guardandolo rapita, il vichingo dalla mano
lesta lo agguanto, fuggendo poi a gambe levate e lasciandomi li con
una rabbia erotica cinquantenne, fottuta, inaudita.

21



Vico Acitillo 124: La Poesin

L’amore per il mio Operatore Psichiatrico ¢ stato aspramente combat-
tuto. Pero ci fu un tempo in cui, quando mi svegliavo, nella mia mente
cantava "uccello di fuoco. Questo uccello, stranamente, venne irretito
da credenze magiche, da certi fumi ancestrali, da catene di colpa in-
verosimili. Oggi questo uccello non canta piu e le sue penne, quando
mi si rivolta nel cuore, mi fanno un solletico cosi intenso che me ne
debbo andare. La mia dottoressa lo chiama «allarme biologico». lo lo
chiamo disturbo psicomotorio. Ma lo chiamo anche voce veniente,
veggenza postulante, veggenza querula, veggenza divina (ora che sono
diventata atea per eccesso di dolore, ¢ Dio mi da fastidio e a volte lo
considero osceno).

I miei amori sono stati grandi come la morte.

Inutile dire come li ho concepiti. A volte ¢ bastato un sorriso, a volte
un tono profondo.

Ci sono donne che concepiscono figli con poca fatica, per predispo-
sizione uterina. La mia mente ¢ cosi: ha I’utero basso, e basta un sor-
riso o un’ assenza perché lei concepisca un figlio. Ha concepito anche
figli degeneri, figli gobbi e storti, gialli, viola, scarlatti. Ha concepito
anche il manicomio.

A modo suo il manicomio ¢ stato un grande figlio, purtroppo un figlio
stupido che si ¢ laureato in legge.

Imprevedibile e oscena ¢ la scelta degli amori che arrivano insondabili
¢ terreni, ma superbi come le palafitte che si mettevano nell” acqua. E
I’acqua ¢ simbolo della madre. E da queste case io non posso uscire,
perché amo il patire. Amo il patire perché ¢ un druido, un violento,
un dissacratore ¢ un ipocrita. Amo in lui il riepilogo incestuoso della
mia vita, che ¢ il ritratto di Dorian Gray, gia butterato al vivo di tutte
le oscenita che mi copriranno dopo morta. Ma quali oscenita, e quali
colpe, se non quelle che mi hanno attribuito i molti uomini disgustati
dalla mia pudicizia?

E pensare che il «no» di una donna puo fare un’ intera generazione
di letterati!

Purtroppo il sesso non ha mente e pertanto prosegue anche per di-
rezioni sbagliate. Va da sé che la mente si indigna di queste trovate del
sesso cosi comincia la feroce battaglia del ragionar d’amore e ragionare
d’amore vuol dire perdere tempo.

Il crimine pit orrendo ¢ la morte dei sensi la morte degli appetiti, aquile
voluttuose ¢ incensurate volano sopra la testa dei poeti ¢ masticano
colombe avide di vita, come quella che venne un giorno a morire sul
mio letto. Fu un ammonimento che mi venne dal cielo, dove circolano
gli aerei impuniti della mia grandezza: aerei che vorrebbero sganciare
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bombe, perché il delitto nasce dai confini dell’ignoranza e dalla gran-
dezza dello sperma usato per strane misture.

Poi vorrei raccontare di quel giorno, quando andai da padre R. ¢ mi
denudai con forza il petto cantando «Lola che dilati la camicia», ¢ ac-
corsero 1 frati, accorse anche il padre superiore, ¢ io fui cacciata dalla
chiesa. Denudandomi il petto, avevo messo in mostra un mazzo di
banconote appena riscosse all’ufficio postale di Via Gorizia. Cosl non
capiro mai se i frati siano stati sconvolti dal mio seno o dalla pensione
degli invalidi.

Se non avessi avuto attorno tante orribili cose forse non avrei incontrato
padre R. e non mi sarei placata nel suo riso dolente. R. era I"acqua
del ristoro. Sopra R. piangevo il mio Eterno Poeta, ma anche la mia
strada senza ritorno.

Gli amori possono essere di tanti tipi: coercitivi, energici, tipo plenil-
unio, tipo abbandono totale, tipo suicidio.

Ma quello che pit mi piace ¢ ’'amore trionfante della follia, ¢ la follia
¢ una donna.

I miei amori cominciano nei tempi futuri. I miei amori non sono mai
esistiti, perché loro non ne sapevano niente. Oppure non sapevo niente
io e ci siamo amati in silenzio, ¢ in tempi diversi.

Il barometro naturalmente ero io.

I veri amori sono delle invenzioni, sono dei sogni, sono dei parametri
di poesia. Se questo o quell’altro uomo siano veramente esistiti, se ab-
biano toccato la mia carne, questo ¢ un fenomeno secondario. Il vero
amore ¢ lo spirito che si converte in Es, lo spirito che sbaglia rotta.
Queste rotte sbagliate del lungo viaggio che condussero Ulisse verso
Itaca sono le sirene, contro le quali io non ho avuto "avvertenza di
mettere i tergicristalli. Queste sirene hanno finito col farmi avere grossi
sbandamenti di tempo e, a volte, di denaro.

Gli amori non sono cose eterne e segrete. Gli amori sono cose impos-
sibili, cose che non accadono, cose da niente oppure cose da tutto,
che entrano ed escono dalla vagina e che ti violano ripetutamente. Gli
amori non hanno sostanza, ma una composizione eterea che passa
addirittura dal cuore.

Si puo assurgere a sfere di contenzione sudate e terribili che cominciano
da un senso di assoluta poverta ed emarginazione in seno all’arte per
finire in una resurrezione quasi patologica in seno alla fa 11 ia artistica.
lo ho avuto Grandi Amori. Grandi amori distruttivi come catastrofi
che mi hanno presa, violentata ¢ poi abbandonata sul greto della vita.
Che gli amori siano colpevoli o no ¢ da vedersi, ed ¢ uno sprovveduto
colui che non li riconosce come Spiriti, perché «Amore» ¢ una cosa
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inventata. Forse non esiste, ¢ se esiste ¢ senza memoria.

Ho un letto voluttuoso come quello di Messalina, dotato di ben sei
materassi ereditati dalla sorte. Tutti concupi scano il mio povero letto,
che ¢ grande ¢ disordinato, ma estremamente pacifico. Pero in quel
letto I’amore non si fa, perché inevitabilmente i materassi si dividono
¢ ’amante di turno cade nel mezzo senza piu riuscire a liberarsi dal
lenzuolo che viene ad avvolgerlo come una specie di sudario. I pit
audaci hanno provato a ghermirmi e si ¢ sentito un tonfo pesante. Gli
inquilini hanno protestato e si sono chiesti: «Ma chissa cosa fa quella
li di notte». Niente, trasportavo materassi dopo che I’aspirante amante
se ne era andato via sbattendo pesantemente la porta.

L’amore ¢ una cosa difficile. ’amore ¢ una cosa rubata. Lui era venuto,
una notte, silenzioso e assorto come un ladro che chiede di essere
confortato, pit che amato. Lo avevo accolto con le mie mani, piene
di lacrime e di passione. Era bello e pareva redento. Era colto ¢ pareva
disposto a dare la sua cultura: invece voleva uccidermi. E per uccidere
una donna non ¢’¢ che una maniera: legarle addosso il rimorso a vita e
non darle la parte essenziale dell’amore. Lui sapeva che nella mia mente
cra caduta la censura del non ricordo ¢ per toglierla era necessario un
atto sessuale dolce e pieno. Lui lo nego, adducendo chiare scuse non
bene precisate perché quell’uomo non voleva essere solo un amante,
ma un lutto di Amore.

E allora io ho avuto tanti amori ¢ li ho azzerati magari con un sorriso,
una pausa, una distrazione.

lo sono malata di tempo musicale ¢ nelle mie sospensioni cosmiche
vanno a morire i miei amori. Dentro la musica li ritrovo tutti, quando
accendo la radio.

Ah se almeno potessi,

suscitare [’amore

come pendio sicuro al mio destino!

E adagiare il respiro
fitto dentro le foglie

e ritogliere il senso alla natura!
O se solo potessi
toccar con dita tremule la luce
quella gagliarda che ci sboccia in seno,
corpo astrale del nostro viver solo
pur rimanendo pietra, inizio, sponda

tangibile agli de¢i ...

¢ violare i piu chiusi paradisi
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solo con la sostanza dell’affetto.

O il veleggiare del tuo caldo pensiero
sopra la mia parola
¢ il tuo dormire selvaggio
accanto al mio seno vivo;
o ’adombrarsi della primavera
quando cade il suono del seme
sulla terra feconda di parola.
Cosl tu sei ’esempio
del sole mio.

Gli inguini sono la forza dell” anima,
tacita, oscura,

un germoglio di foglie

da cui esce il seme del vivere.

Gli inguini sono tormento,

SONO poesia e paranoia,

delirio di uomini.

Perdersi nella giungla dei sensi,
asfaltare I’anima di veleno,

ma dagli inguini puo germogliare Dio
e sant’ Agostino ¢ Abelardo,

allora il miscuglio delle voci
scendera fino alle nostri carni

a strapparci il gemito oscuro

delle nascite ultraterrestri.

A me piacciono gli anfratti bui
delle osterie dormienti,
dove la gente culmina nell’eccesso del canto,
a me piacciono le cose bestemmiate ¢ leggere,
e i calici di vino profondi,
dove la mente esulta,
livello di magico pensiero.
Troppo sciocco ¢ piangere sopra un amore perduto
malvissuto e scostante,
meglio I’acre vapore del vino
indenne,
meglio I"ubriacatura del genio,
meglio si meglio
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P’indagine sorda delle scorrevolezze di vite;
io amo le osterie
che parlano il linguaggio sottile
della lingua di Bacco,
¢ poi nelle osterie
ci sta il nome di Charles
scritto a caratteri d’oro.

Charles Charlot Charcot,
rimembranza dolce,
vieni tu dall’Andalusia,
vieni tu dal miraggio segreto
del florilegio dei sensi?
Charles, Charcot,
tu che hai nel duro cappello
le melodie del gioco,
sei giocoliere o amante?

Ti sei presentato una sera ubriaco
sollevando I’audace gesto

di chi vuole fare cadere una donna

nel proprio tranello oscuro

¢ io non ti ho creduto

profittatore infingardo.

Sulla mia buona fede

avresti lasciato cadere il tuo inguine sporco;
per tanta tua malizia

hai commesso un reato morto.

Una volta ti dissi:
non arrabbiarti, amore,
s’io sono diversa.
Forse sono una colonna di fumo,
ma la legna che sotto di me arde
¢ la legna dorata dei boschi,
e tu non hai voluto ascoltarmi.
Guardavi la mia pelle candida
con Pincredulita di un sacerdote,
e volevi affondarvi il coltello
¢ cosi la tua vittima ¢ morta
sotto il peso della tua stoltezza,
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o malaccorto amore.
Prendevo in giro ’ebrieta della forma

¢ sapevo che ero di lutto,

eppure il lutto mi doleva dentro

con la dolcezza di uno sparviero.
Quante volte fui scoperta e mangiata,
quante volte servii di pasto agli empi;

¢ anche tu adesso sei empio,

o mio corollario di amore.
Dov’e la tua religione

per la mia povera croce?

Non ho altro da dirti, ché altrimenti
morirei dissanguata di parole

¢ peri tura come vuole Iddio,

invece col tacere pongo fine

alla rovina docile dei sensi

¢ mi ammanto di rapido calore.
Parlando non si rompe quel cristallo
di luce innalzato dallo sguardo

tuo se mi guardi, mio adorato nume?

Ogni giorno che passa
fiorisce un usignolo
di bel canto sul ramo,
che fa qualche richiamo
modesto richiamo
alla povera vita,
usignolo che canta
di poverta infinita.
Ogni giorno che passa
alza questo sipario
di perpetua baldanza
ed ecco il calendario
della vita che passa.
Ogni giorno ¢ una zolla
che rimuove la terra
ma piantarvi il tuo seme
che fatica superba!

Dimmi almeno che oscura meraviglia
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gia ti prende di me che trovi bella
questa scommessa ed umile giunchiglia
che gia ti paragona ad una stella
Dimmi che me divina ¢ me presente
senti dentro il tuo letto di piacere
Dimmi che un bacio fuga dolcemente
tutte le smanie e tutte le chimere.

Mi sono innamorata
delle mie stesse ali d’angelo,
delle mie nari che succhiano la notte,

mi sono innamorata di me

¢ dei miei tormenti.

Un erpice che scava dentro le cose,

o forse fatta donzella

ho perso le mie sembianze.

Come sei nudo, amore,

nudo e senza difesa:

io sono la vera cetra

che ti colpisce nel petto

e ti da larga resa.

Ed era un mattino bugiardo

uno dei tanti mattini

in cui entrai in un nefasto sogno:
era un sogno di pesanti paure,

di zolle devastate

era il sogno di un impossibile amore.
Le nostre mani furono disserrate
schiodate come le mani del Cristo
inutili furono i nostri abbandoni,
qualcuno ci feri alle spalle

non so chi, non so chi

forse una forza umana

forse la forza del destino

forse tu stesso, amore,

mi hai colpita alle spalle.

Sul carme dove poggia la mia vita
molto distante dalle tue parole
io mi aggroviglio dentro un po’ di sole
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io per te sono donna ¢ san rapita rapita
dentro mistiche mie aiole

dove la primavera ¢ si fiorita

ch’io grondo acqua di lacrime ¢ poi sole.

Se Tu mi hai posto in grembo e nella mente

questo seme dolcissimo d’amore,

versa sopr’ esso un’ aria che lo allevi

e che gli dia piii facile respiro!

Se mi hai dato I’amore come parte

di Te che sei la Parte della vita,

fa che io trovi il calice piumio,

il pit vasto, il piu ricco ¢ desolato

per colmarlo di me, fa che lo trovi.
Pietro!

Il peso di una carezza
puo essere un segno d’alba,
il crisma del tuo destino,
la donna che alla fonte
dolcemente si inclina,
taglia netto il suo solco
di costante preghiera,

€ cosi se mi appoggio
alla tua mano pura

mi si leva dentro I’alba
dentro si alza il cielo,
ma perché nell’amore

si forte mi raggelo?

Tu mi domandi per sempre,

ma io non ho vita continua;

ti nutrirei di attimi soltanto.

Sono apparizione che dilegua,

¢ il tempo che intercorre fra due tappe
¢ una tregua a favore della morte.

lo vivo nello spazio di un amplesso:
tu stesso mi maturi senza accorgerti
sotto il tepore delle tue carezze ...
Ma ti confesso, e credimi:

non ¢’¢ forma di donna che continui,
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dentro di me, il rovescio dell” amante.

Tu insegui le mie forme,

segui tu la giustezza del mio corpo
¢ non mai la bellezza

di cui vado superba.

Sono animale all’infelice coppia
prona su un letto misero d’assalti,
sono la carezzevole rovina

dai fecondi sussulti alle tue mani,
sono il vuoto cresciuto

sino all’altezza esatta del piacere
ma con mille tramonti alle mie spalle:

quante volte, amor mio, tu mi disdegni.

E di queste insaziabili vergogne

io non diro piu nulla, ancora appesa
al mio muro di saturo stupore

¢ la mia fede, e non ricordi caro

il nostro mutamento e la vergogna
d’essere ignudi dentro ad un destino.
Cosi maleodorante ci rimane

nel grembo questo trucido ricordo,
¢ non rammento, non ricordo caro
come tu fosti ¢ come ti conobbi.

Da questi occhi cerchiati di dolore
che ancora non Ti vedono, Signore,
riflesso dentro il mondo,

salvami Tu: sepolta sotto il ciglio

ho una vena di sguardo fuggitiva,
grave di intelligenza,

pallida di tremore inopinato.

Toglimi a me che ho fatta rete intorno
alle stesse bellezze che mi hai date,
che ho mutilati con stoltezza viva

i margini della forza.

O Padre, o Amico, perché vuoi sepolta
entro la tomba del mio stesso nome
me cosciente, me viva

€ me, perennemente innamorata?
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Se qualcuno cercasse di capire il tuo sguardo
Poeta difenditi con ferocia

il tuo sguardo san cento sguardi

che ahime ti hanno guardato tremando.

lo ho paura. Ma che cosa ¢ la paura? E ’amore, ¢ la poesia
¢ tutto cio che elimina ed assorbe. La paura ¢ tutto cio che mi tiene
prodigiosamente astratta alla vita. Quando dico «quello mi fa paura»,
intendo dire che mi coarta di passione, e perché uso questo termine
non lo so. E un modo come un altro per scambiare i sensi tra poesia
¢ paura.
Lasciami alle mie notti
cd ai miei benefici di peccato,
lasciami nell’errore
se decantarmi ¢ compito di Dio!
So che mi assolverai delle mie pene:
ma ora lasciami umana
col cuore roso dalla mia paura.
Quando saro bassorilievo al tempo
della Tua eternita, non avro fronti
contro cui capovolgere la faccia.

Dove le ombre crescono, sin quasi

a traspirare luce, sui portali

del giorno, io softfro la dolente immagine
del mio pallido vivere malcerto.

Dove gia s’ode stridere catena

rugginosa di brama e di condanna,

so che cadro dannata dai miei limiti.

Ah, non fate che il sole mi sorprenda

coi suoi giubili pieni

né mostratemi parchi

giolosamente in crescita di voce.
Nascondetemi i fiori,

i fedeli sorrisi dei fanciulli,

gli amorosi convegni.

Sospendete la musica e la danza:

se giungo dalle tenebre feroci,

fate che trovi intatto ogni confine!
Piango, su questo rettile vellutato e triste
che chiuso nella mia grande dimora
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sul ventre dello sciacallo

sull’arpa vergognosa del sogno

che cerco di salvare dai miei grandi argomenti

Piango sulle mie molte agonie

piango sul mare di corallo che mi ha travolto

¢ piango per il non detto

“Le ragioni del pianto a volte sono stomachevoli
Vergognose persino

ragioni senza dimora e senza luce”

Si parla di una sfortuna che ha aggredito

il poeta alle spalle ¢ che lui ha chiamato canzone
Piango perché sono un giusto in un mondo

pieno di tentacoli diversi ¢ mentre mi offro

al piacere, il piacere mi dice che non ¢

tempo piu di parlare per i poeti.

Piango perché quest’ altra persona che ¢ in me

¢ diventata il mio eco e pure lui, I’amato,

continua a credere d’essere la radice del pianto.
Quanto ¢ in errore costui che non sa che per muovere
la terra occorre una grande vastita di pensiero

e non certo un uomo che cerchi

languidamente una donna,

ma questa radice che si inerpica sulle grandi montagne
voraci della mia pazienza in cui cade il metallo del verso
sciagura disumana.

La bellezza che capita al poeta brutto ¢ deforme
calato nell” ansia della vita e quando poverta si aggiunge
al dolore della nascita il poeta prova a credere

che il suicidio sia un grande stato di abbandono
invece ¢ la perfezione di cio che si vede al di la del mondo
ed ¢ Dioniso oscuro che ci invita a brindare alla vita
perché dal momento che non siamo mai stati capiti
noi soli siamo stati le vere persone felici della terra.

Mi credono ignorante. Hanno asserito

che ero una emerita cretina fatalmente
soccorsa da una voce biblica.

lo non posso pretendere

che una mano scavi il mio volto

afflitto dall’ignoranza

né che Dio mi seduca con le sue apparizioni
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né che il povero cambi la veste.

In un sol giorno scrivo mille poesie
perché ho I’anima gonfia d’amore
¢ mi prevarica ’atto

di una maternita crocifissa.

L’essere stata in certi tristi luoghi,
coltivare fantasmi

come tu dici, attento amico mio,
non da diritto a credere che dentro
dentro di me continui la follia.

Son rimasta poeta anche all’inferno
solo che io cercavo di Euridice

la casta ombra ¢ non ho piu parole ...
Ecco, Franco, la tenera risposta

al tuo dilemma: io sono pocta

¢ poeta rimasi tra le sbarre

solo che fuori, senza casa e persa

ho continuato mio malgrado il canto
della tristezza, e dentro ad ogni fiore
della mia casa ¢ ancora la speranza
che nulla sia accaduto a devastare

il mio solco di luce ed abbia perso

la vera chiave che mi chiude al vero.

La verita io non te ’ho detta perché non ¢’¢, come non c’¢ la
legge. Chi ¢’¢? Un’altra chimera, un altro sogno, un’altra figlia non
nata, perché ... (e qui ci vorrebbe la psicanalisi per capire come un
grembo possa generare fantasmi infiniti).

O caro amico vicino e lontano che porgi I” orecchio al ricordo
¢ all’avvenire, conosci tu il mistero della mia vita? lo no.

La parte del suo dolore
che ciascuno lo beva caldo
in una coppa isolata

solo dai molti amici,

ma la coppa di gioia

che trovi mille serventi

e mille etere accese,

la parte del vino amaro

va bevuta nell” ombra.

Le mille metamorfosi
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le molte primavere perdute

nei giardini del manicomio
adesso io voglio star sola.

Ho concimato due terre

una non ha dato frutto

ma I’altra mi ha dato I"alloro

¢ con questo cingero il mio capo di vergine
che ha chinato il collo sul ceppo
perché io sono una martire

e dopo andro davanti all’altare
povera di ogni memoria

¢ mi diro al mio signore

ma adesso, si proprio adesso

io voglio finalmente restare sola.

ALDA MERINI

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla.

E su questi intessei tele di ragno

e fui preda della mia stessa materia.

In me ’anima c’era della meretrice

della santa della sanguinaria e dell” ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto una isterica.

Vado fumando questa sigaretta

¢ il mio tempo, lo spazio ¢ ogni riposo
stento nell’ozio che non pit mi affretta
ma intanto brucio questo verde alloro
¢ qualche forte mio pensiero audace
che mi viene a trovare qual sirenetta.
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