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Alda Merini

Delirio amoroso
elaborazione di Licia Maglietta

Sono nata il ventuno a primavera
 ma non sapevo che nascere folle,
 aprire le zolle 
potesse scatenar tempesta. 
Cosi Proserpina lieve 
 vede piovere sulle erbe,
sui grossi frumenti gentili
e piange sempre la sera.
Forse è la sua preghiera. 

In via del Torchio io ho vissuto la mia prima società poetica. Per società 
intendo dire che sul divano sedevo gomito a gomito coi grandi della 
poesia, con la classe del rinnovamento letterario. lo ero troppo piccola 
per capire cosa facessero quei grandi uomini. 
Tutti mi volevano ospite ma io declinavo gli inviti: Ero molto attaccata 
alla mia famiglia. Molti mi volevano sposare, io optai per tre medici 
contemporaneamente, e non ne sposai nessuno. E quando decisi di 
entrare in convento, credetti di aver fatto una buona scelta. 
Eravamo tutti traffi canti di merce spirituale. E gli intellettuali si 
nascondevano dietro grossi volumi per poter sbirciare le gonne delle 
belle signore. 

Esistono delle collane antichissime chiamate «le collane dei Profeti» 
e altro non sono che i capelli di Sansone, che danno forza all’uomo 
qualora sia in corretto rapporto con la natura. 
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Sono molto belle a vedersi, ma non le ha mai viste nessuno, però si 
sa che esistono. 
Tutta la chiromanzia è alla continua ricerca del luogo ave sono sepolte. 
Queste collane sono talismani, e non giacciono per terra bensì nell’aria 
e sono quasi invisibili a occhio nudo. Senonché a volte avverti un frus-
cio come di qualcosa che ti passa vicino, e stranamente esulti, e torna 
l’uomo amato, e la rosa fi nalmente si apre. Tu cominci a meravigliarti 
del mondo perché queste collane che passano nell’ aria ti hanno sfi orato. 
Tu cominci persino a benedire, e diventi benevolmente pazzo, come 
il Santo Francesco. E le negromanti e le cartomanti, che non sanno 
cosa siano, non le troveranno mai, perché queste collane vaganti sono 
le ali degli angeli. 
Esistono anime così leggere e numismatiche che si chiamano sfi ngi. A 
volte uno si addormenta e lentissi-mamente perde l’anima. L’anima è 
quella cosa nascosta che sa di sudaticcio, che opprime e comprime e 
che di solito non si rallegra. Si torce e si dispera. 
Chi ha molto da rallegrarsi dell’ anima, lo dica, lo dica pure. Ma chi 
può rallegrarsi di un corpo assente? A volte l’anima si capovolge e 
presenta un deretano tremendo. 
Quando l’anima nitrisce, lo fa in modo clamoroso e non conciliabile 
con la massa del corpo. E poiché l’anima nitrisce a dispetto del corpo, 
avvengono strane simbiosi con la psicanalisi. 
Mi chiedono spesso quanto rende la poesia. In denaro credo proprio 
che non mi renda nulla, ma a livello fi sico mi tiene in forma l’intestino. 
Questa assurda parentela, lungi dal commuovermi, mi fa arrabbiare. 
Si può dire che fi n dall’inizio, fi n dal tempo dello sviluppo, questa 
dannazione mi ha perseguitato: un corpo così violento, prosperoso e 
disarmonico e un’anima fatta di latte e di miele. Capisco che queste 
cose non vanno d’accordo. Quando questo equilibrio si guasta entra 
in ballo la psichiatria. Per far funzionare quella macchina prodigiosa 
che è l’anima-corpo del poeta, bisogna andare in psichiatria. 
Se l’arte è una dura sostanza, percorrila in silenzio. Non troverai 
alcun uomo in fondo ad aspettarti. Né troverai l’ulivo della tua pace 
migliore. Se l’arte è profonda come tua madre, ascoltala in silenzio: 
è lì che si muore. 

 Corpo, ludibrio grigio 
 con le tue scarlatte voglie, 
 fi no a quando mi imprigionerai? Anima circonfl essa, 
 circonfusa e incapace, 
 anima circoncisa, 
 che fai distesa nel corpo? 
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La mia massima aspirazione è di avere un’au-toambulanza a portata di 
mano come Salvator Dalì. La prima la ebbi a trentaquattro anni, quando 
dopo aver letto un oroscopo che mi prediceva una scampagnata allegra, 
mi vidi agguantata da quattro infermieri che mi buttarono sopra una 
Croce Verde. Erano tutti molto affettuosi e allegri. Mi davano grandi 
manate sulle spalle, io ero orgogliosa: quattro baldanzosi giovani mi 
colmavano di interessi e mi rassicuravano. 
- Finalmente - dissi aprendo il fi nestrino - un po’ di aria fresca. 
- Già, già - disse un infermiere - aria di pianto libero. 
Fui scaricata nell’ ingresso del Paolo Pini, ma ancora non capivo. Le 
anime benedette non credono che nel mondo ci sia la violenza. Così 
restavo in quel luogo tormentoso e infame che è il manicomio. Dio 
che orrenda parola! Cercavo, smarrita, i quattro giovani che si erano 
volatilizzati, quando mi trovai addosso un demente che mi diede un 
ceffone dicendomi: 
- Questo, tanto per cominciare, - e se ne andò con aria altera. 
Esistono posti liberi e posti incantati - per via dell’ ilarità vertiginosa 
e collagena per cui ti ricordi delle sirene e la tua memoria trema al 
pensiero della realtà. Entri nel sogno come in uno spazio nuovo e non 
ne avverti la fi ne e controlli nel sogno che tutta la realtà sia veramente 
morta. Così accadeva nei 
manicomi. Ma mentre infrangi la tua vita il dèspota dell’ ira ti trascina 
alla passione e tu ardi così violentemente del tuo passato che esso pas-
sato diventa una colpa, una colpa benedetta su cui neanche l’ amore 
di Dio può far più nulla. 
Sei allora miscredente per interna elezione, ma sei anche ateo, perché 
la scienza antica ti si fa nuova e audace e quindi ospiti incapibili amori, 
oppure eresie gravi e anche i sodomiti non ti sono sconosciuti. Ma 
tutto si fa purifi cato e perfetto sul piano della follia. 
Anche il malato di mente ha il suo fascino. I malati di mente sono 
scivolo si come il pantano, come le sabbie mobili. Ci si muore dentro. 
E la malattia mentale è un mulinello che ti prende e tante volte non 
ti rende alla vita. 
Sì, pareva insomma gente nata in Siberia che appoggiando le vesti 
polverose e le larghe spalle al torso l’uno dell’altro si stia a cantare nenie 
incredibilmente false contro la solennità di un paesaggio di morte. Il 
nostro spirito era chiuso, si aveva anzi si riacquistava una turgida verità 
e si usciva dal corpo come dei privilegiati, ambendo ad un amore saffi co 
ed ellenico che però doveva appartenere solo al cervello. 
Il nostro respiro in fondo era felice, il respiro di coloro che vedono 
orizzonti chiari dentro note spergiure; la nostra faccia era nascosta ma 
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viva di miracolo, le nostre fi accole segrete somigliavano a quelle dei 
chiostri. Il racconto potrebbe qui prendere pieghe false, se non fosse 
stato tratto direttamente dal vero; ma quale verità poteva darsi in un 
luogo così basso e insano? 
In fondo il cammino all’interno del manicomio non è altro che il 
cammino nella truffa e nelle cloache dove l’umano sapere diventa 
infi ngimento e menzogna, e c’è anche molto spargimento di sangue 
e di lacrime. 
Purtuttavia, quella, io l’ho chiamata Terra Santa proprio perché non vi 
si commetteva peccato alcuno, proprio perché era il paradiso promesso 
dove la mente malata non accusava alcun colpo, dove non soffriva più, 
o dove il martirio diventava tanto alto da rasentare l’estasi. 
Si, la Terra Santa. E noi vi eravamo immersi, in quelle latrine puzzo-
lenti, dalle albe (ma non vedevamo mai un’alba) al tramonto più cieco. 
Dio!, quanto spasimare sotto gli effetti dei serenase, dei largactil, 
farmaci potentissimi, che ti invischiano il corpo e l’anima. E le stroz-
zature dello spirito erano orrende, e la carnefi cina del tuo cuore era 
esecranda. Ma fu egualmente la Terra Santa perché ci portò alla visione 
di un io disincantato, un io che lasciò laggiù le sue ossa, in quella palude 
secca e selvaggia che si chiama manicomio. 
Ricordo il primo giorno che entrai in manicomio. Fin lì non ne avevo 
mai sentito parlare. Avevo chiesto aiuto a dei neurologi per dei piccoli 
disturbi, ma non conoscevo questi ghetti. Perché, se avessi saputo una 
cosa simile, mi sarei certamente uccisa. 
Ma è incredibile i segni che si avvertono su quelle facce di reclusi, 
lo schifo che fanno. E poi tu diventi una di loro e fuori nessuno ti 
riconosce più e tu diventi il protagonista delle metamorfosi kafkiane. 
Così la mia bellezza si era inghirlandata di follia, ed ora ero Ofelia, 
perennemente innamorata del vuoto e del silenzio, Ofelia bella che 
amava e rifi utava Amleto. 
Un giorno in giardino incontrai un prete. Ero sola e gli chiesi in che 
concetto Dio tenesse i poveri pazzi. 
«Mah» rispose quello, «che volete, fi gliola. I pazzi non sono respon-
sabili». 
«Mah», proseguii io, «se Dio ha dato il libero arbitrio perché sceglies-
simo il bene ed il male, perché ce l’ha tolto con la pazzia?». 
Il prete rimase confuso e se ne andò borbottando, ma a me quel con-
cetto mi rodeva dentro: perché un folle non può più essere padrone 
della sua volontà? 
Mi chetavo solo quando pensavo a quanto fossi ignorante su questa 
materia. 
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Incredibili sono le malversazioni, gli intrighi, i compromessi cui 
ricorrono gli operatori dei centri psichiatrici per far cadere in trappola 
l’ammalato che parla, discute, denuncia. 
Sono a confronto con quattro terribili psichiatri. 
È cominciato il processo. 
In che cosa consiste voi non lo sapete: c’è un tribunale interiore 
sopra cui siede invariabilmente la psichiatra «amica» che ti impone 
la sua legge. Gli altri valutano le sue supposizioni. A sinistra hai una 
psicologa occhi aIuta, sostenuta da uno psicologo limbico. A destra 
hai l’universale direttore del c.P.S. Più sotto hai quattro infermiere. La 
legge viene da lei, la psichiatra amica, sempre puntuale agli appunta-
menti. Ogni giorno sali in croce. Ti tengono qualche ora, ti depongono, 
ti vestono bene, ti danno la mirra per via orale, ma sbagliano quasi 
sempre. I magi non compaiono mai. La resurrezione non avviene. Il 
processo non ha leggi divine, né umane. È un processo a porte chiuse 
e diventa di dominio psichiatrico. 
Tu proponi un amore. - Di che tipo è? - ti dice il medico. 
- Del tipo più conveniente - rispondi tu - anzi, a dire la verità è del 
tipo più assoluto possibile. 
- Non esiste lo spirito - interviene la psicologa 
- vero infermiera? 
- Si, difatti lo spirito non esiste, allora voi siete 
in delirio. 
Le cinque capocce dicono di sì. Tu azzardi: - Cosa dovrei fare? 
- Fatti fottere - grida un paziente dalle quinte, 
ma viene subito zittito. 
- Dunque, come le dicevo, lei ha una fi ssazione d’amore. Non esistono 
sentimenti contemplati nella nostra psichiatria. Le va bene? 
- Certamente - dici tu con paura e disdegno. 
- Bene, qui rientriamo nella normalità, altrimen- 
ti le cose prendevano una brutta piega. 
Così, per cinque lunghi anni mi adattai a quel ménage veramente 
pazzesco. 
Ci svegliavano di buon’ora alle cinque del mattino e ci allineavano su 
delle pancacce in uno stanzone orrendo che preludeva alla stanza degli 
elettroshock: così ben presenti, potevamo avere la punizione che ci 
sarebbe toccata non appena avessimo sgarrato. 
Per tutto il giorno non ci facevano fare nulla, non ci davano né sigarette 
né cibo al di fuori del pranzo e della cena; e vietato era anche il parlare. 
D’altra parte, trattandosi tutte di forme schizofreniche e paranoidee, 
ben poco ci sarebbe stato da dire con le altre malate. 
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Un giorno successe una cosa meravigliosa in ma-nicomio: ci apersero i 
cancelli, ci dissero che fi nalmente potevamo uscire. Dio! cosa successe 
dentro l’anima nostra. Fu uno sciamare di vestaglie azzurre verso l’alba. 
E mi venne in mente, anzi ebbi la visione di Santa Teresina che amava 
defi nirsi «piccola rondine di Dio». In quel giorno scesi in giardino di 
corsa. Mi inginocchiai davanti a un pezzetto di terra e mi bevvi quel 
terriccio con una fame primordiale. Fu un giorno grande, il giorno della 
nostra prima resurrezione. Da quel giorno cominciammo a vestirei, a 
pettinarci, a curare il nostro aspetto, perché fuori c’erano gli uomini. 
Ma, soprattutto, c’era il sole, questo grande investigatore che vede 
oltre, oltre anche i nostri corpi. E le nostre anime dovevano per forza 
diventare belle. Ma io inspiegabilmente rimanevo lucida e attenta; io 
avevo voglia di qualche cosa di buono; di ancora sensibilmente umano, 
avevo voglia di innamorarmi: ma di chi? 
Quando viene calato il sipario di un inaudito teatro, le marionette 
sono fuori, spente. Noi invano cerchiamo usignoli d’amore. Invano 
cerchiamo ciottoli per oscuri rosari. Il nostro padre è stato analizzato 
senza la psicanalisi. Buttate via le cliniche psichiatriche che ci difendono 
dalla follia! Come è grande il delirio! 
Allora ti dedico un canto, e dentro questo canto è come un pugno la 
tua domanda quando mi chiedi: «Com’ è che sei trascorsa dalla verità 
alla follia?» Non lo so, non voglio saperlo, è così bello perdersi. 
 
 Tangenziale dell’ ovest, 
 scendi dai tuoi vertici profondi,
 squarta questi ponti di rovina,
 allunga il passo e rimuovi 
 le antiche macerie della Porta,
 sicché si tendano gli ampi valloni
 e la campagna si schiuda.
 Tangenziale dell’ ovest, 
 queste acque amare debbono morire,
 non vi veleggia alcuno, né lontano
 senti il rimbombo del risanamento,
 butta questi ponti di squarcio 
 dove pittori isolati 
 muoiono un mutamento; 
 qui la nuda ringhiera che ti afferra
 è una parabola d’oriente 
 accecata dal masochismo, 
 qui non pullula alcuna scienza,
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 ma muore tutto putrefatto conciso
 con una lama di crimine azzurro
 con un bisturi folle 
 che fa di questi paraggi 
 la continuazione dell’ ovest,
 dove germina Villa Fiorita. 

 Quando sono entrata 
  tre occhi mi hanno raccolto
  dentro le loro sfere, 
  tre occhi duri impazziti
  di malate dementi: 
 allora io ho perso i sensi
 ho capito che quel lago
 azzurro era uno stagno
 melmoso di triti rifi uti 
 in cui sarei affogata. 

 Il manicomio è una grande cassa di risonanza
 e il delirio diventa eco 
 l’anonimità misura, 
 il manicomio è il monte Sinai,
 maledetto, su cui tu ricevi 
 le tavole di una legge 
 agli uomini sconosciuta. 

 Le mie impronte digitali
  prese nel manicomio 
  hanno perseguitato le mie mani 
  come un rantolo che salisse la vena della vita, 
 quelle impronte digitali dannate 
 sono state registrate nel cielo 
  e vibrano insieme ahimè 
  alle stelle dell’arsa maggiore. 

 Ore perdute invano 
 nei giardini del manicomio,
 su e giù per quelle barriere inferocite dai fi ori, 
 persi tutti in un sogno 
 di realtà che fuggiva 
 buttata dietro le nostre spalle
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 da non so quale chimera. 
 E dopo un incontro 
 qualche malato sorride 
 alle false feste. 
 Tempo perduto in vorticosi pensieri, 
 assiepati dietro le sbarre 
 come rondini nude. 
 Allora abbiamo ascoltato sermoni,
 abbiamo moltiplicato i pesci,
 laggiù vicino al Giordano, 
 ma il Cristo non c’era: 
 dal mondo ci aveva divelti
 come erbaccia obbrobriosa. 
 
 Come bufali stanchi 
 aggregati a impossibili disegni 
 noi viviamo alla macchia, 
 la nostra religione è la follia 
 il nostro vitello d’oro è Nicola Crocetti. 
 Come bufali stanchi 
 che inseguono terre promesse 
 mossi all’attacco della paura 
 corriamo per immense praterie
 bofonchiando non so quali preghiere,
 noi che siamo soli per gobbe diverse
 non abbiamo tempo di sognare l’amore
 e pensiamo solo alla fuga 
 e come bufali stanchi, 
 fra le orme del nostro deserto,
 a volte ci buttiamo per terra 
 e il nemico ci uccide. 

 Al cancello si aggrumano le vittime
 volti nudi e perfetti 
 chiusi nell’ignoranza, 
 paradossali mani 
 avvinghiate ad un ferro, 
 e fuori il treno che passa 
 assolato leggero, 
 uno schianto di luce propria
 sopra il mio margine offeso. 



13

Vico Acitillo 124: Alda Merini

 Forse bisogna essere morsi 
  da un’ape velenosa
  per mandare messaggi
  e pregare le pietre 
   che ti mandino luce; 
   per questo io sono scesa
   nei giardini del manicomio,
   per questo di notte saltavo
   i recinti vietati 
   e rubavo tutte le rose...  . 
     e poi...  . 
   prima di morire al mio giorno
   o notte, o lunga notte 
   di solitudine assente, 
   o devastati giardini 
   dove io sola vivevo 
   perché 1’indomani sarei
   morta ancora di orrore 
   ma la sera, oh la sera 
   nei giardini del manicomio
   a volte io facevo all’amore
   con uno disperato come me
   in una grotta di orrore. 

Il mio primo trafugamento di madre
avvenne in una notte di estate
quando un pazzo mi prese 
e mi adagiò sopra l’erba 
e mi fece concepire un fi glio ...
Oh mai la luna gridò tanto
contro le stelle offese, 
e mai gridarono tanto i miei visceri
arsi da quell’impura passione 
né il Signore volse mai il capo all’indietro 
come in quell’ istante preciso
vedendo la mia verginità di madre
offesa dentro un ludibrio. 
Il mio primo trafugamento di donna
avvenne in un angolo oscuro 
sotto il calore impetuoso del sesso. 
Poi quel bimbo mi fu tolto dal grembo
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e affi dato a mani più ‘sante’ 
ma fui io ad essere oltraggiata 
io che salii sopra i cieli 
per avere concepito una genesi. 

Il piede della follia 
è macchiato di azzurro,
con esso abbiamo migrato
sui monti dell’ ascensione,
il piede della follia 
non ha nulla di divino 
ma la mente ci porta
lungo le ascese bianche
dove fl otta la neve 
 cresce il sambuco,
 geme l’agnello;
abbiamo attraversato ponti
esaminato misure, 
e quando l’ombra cupa
del delirio incombeva
sulla nuca profonda
noi chinavamo il capo
come sotto una legge, 

e la legge mosaica 
noi l’abbiamo composta
ricavando spezzoni 
dagli altipiani chiusi;
ecco, il nostro trionfo
viene giù dalle montagne 
 come larga cascata; 
  noi siamo restati
 angeli uguali a quelli 
 che in un giorno d’aurora
 hanno messo le ali. 

Laggiù dove morivano i dannati
 nell’inferno decadente e folle
 nel manicomio infi nito, 
 dove le membra intorpidite 
 si avvoltolavano nei lini
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 come in un sudario semita, 
  laggiù dove le ombre del trapasso
  ti lambivano i piedi nudi 
  usciti di sotto le lenzuola, 
  e le fascette torride 
  ti solcavano i polsi e anche le mani,
  e odoravi di feci, 
   laggiù nel manicomio
   facile era traslare
   toccare il paradiso. 
    Lo faccvi con la mente affocata,
    con le mani molli di sudore, 
    col pene alzato nell’aria 
   come una sconcezza per Dio,
   laggiù nel manicomio 
   dove le urla venivano attutite 
    da sanguinari cuscini
    laggiù tu vedevi Iddio 
    non so, tra le traslucide idee
    della tua grande follia. 
    Iddio ti compariva 
    e il tuo corpo andava in briciole,
    delle briciole bionde e odorose
    che scendevano a devastare
    sciami di rondini improvvise. 

Quando ci mettevano il cappio al collo
e ci buttavano sulle brandine nude
insieme a cocci immondi di bottiglie
per favorire l’autoannientamento, 
allora sulle fronti madide 
compariva il sudore degli orti sacri,
degli orti maledetti degli ulivi. 
Quando gli infermieri bastardi 
ci sollevavano le gonne putride 
e ghignavano, ghignavano verde, 
era in quel momento preciso 
che volevamo la lapidazione. 
Quando venivano inchiodati in un cesso
per esser sottoposti alla Cerletti, 
era in quel momento che la Gestapo vinceva
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e i nostri maledettissimi corpi 
non osavano sferrare pugni a destra e a manca 
per la resurrezione degli uomini. 
 Ma la Gestapo noi adesso vogliamo colpirla
 e vogliamo instaurare la ghigliottina 
ed anche la rivoluzione francese, 
proprio sul patio ove sorgeva l’oggetto infame
delle nostre vicissitudini di uomini, 
la ghigliottina sorda dal vorticoso silenzio
per le teste degli psichiatri adunchi. 
Noi vogliamo vederle rotolare per terra
come delle palle da ping pong.
A lungo fummo calati nelle racchette del gioco,
a lungo fummo palle volo, giochi di baseball.
Adesso basta, vogliamo giocare anche noi 
e io che amo zappare la terra 
costruirò questo campo per i ludi gioiosi dei pazzi. 

lo canto le Donne prevaricate dai bruti 
la loro sana bellezza, la loro ‘non follia’ 
il canto di Giulia io canto riversa su un letto 
la cantilena dei Salmi, delle anime ‘mangiate’
il canto di Giulia aperto portava catene pesanti 
la folgore di un codice umano disapprovato da Dio.
Canto quei pugni orrendi dati su bianchi cristalli 
il livido delle cosce, pugni in età adolescente 
la pudicizia del grembo nudato per bramosia.
Canto la stalla ignuda entro cui è nato il ‘delitto’ 
la sfera di cristallo per una bocca ‘rnagata’. 
Canto il seno di Bianca ormai reso vizzo dall’uomo
canto le sue gambe esigue divaricate sul letto
simile a un corpo d’uomo era il suo corpo salino 
ma gravido di amore come in qualsiasi donna.
Canto Vita Bello che veniva aggredita dai bruti
buttata su un letticciolo, battuta con ferri pesanti
e tempeste d’insulti, io canto la sua non stagione 
di donna vissuta all’ombra di questo grande sinistro
la sua patita misura, il caldo del suo grembo schiuso
canto la sua defl orazione su un letto di psichiatria,
canto il giovane imberbe che mi voleva salvare.
Canto i pungoli rostri di quegli spettrali infermieri 
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dove la mano dell’uomo fatta villosa e canina
sfi orava impunita le gote di delicate fanciulle 
e le velate grazie toccate da mani villane. 
Canto l’assurda violenza dell’ospedale del mare
dove la psichiatria giaceva in ceppi battuti 
di tribunali di sogno, di tribunali sospetti. 
Canto il sinistro ordine che ci imbrigliava la lingua
e un faro di marina che non conduceva ad un porto.
Canto il letto aderente che aveva lenzuola di garza
e il simbolo-dottore perennemente offeso 
e il naso camuso e violento degli infermieri bastardi.
Canto la malagrazia del vento traverso una sbarra
canto la mia dimensione di donna strappata al suo unico amore 
che impazzisce su un letto di verde fogliame di ortiche
canto la soluzione del tutto traverso un’unica strada 
io canto il miserere di una straziante avventura 
dove la mano scudi scio cercava gli inguini dolci. 
lo canto l’impudicizia di quegli uomini rotti 
alla lussuria del vento che violentava le donne. 
lo canto i mille coltelli sul grembo di Vita Bello 
calati da oscuri tendoni alla mercè di Caino 
e canto il mio dolore d’esser fuggita al dolore
per la menzogna di vita 
per via della poesia. 

L’uccello di fuoco 
della mia mente malata,
questo passero grigio 
che abita nel profondo 
e col suo pigolìo 
sempre mi fa tremare
perché pare indifeso,
bisognoso d’amore,
qualche volta ha una voce
cpsì tenera e nuova 
che sotto il suo trionfo
detto la poesia. 

O poesia, non venirmi addosso, 
 sei come una montagna pesante,
 mi schiacci come un moscerino;
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poesia, non schiacciarmi, 
l’insetto è alacre e insonne, 
scalpita dentro la rete, 
poesia, ho tanta paura, 
 non saltarmi addosso, ti prego. 

 lo sono il tuo testimone 
 sono cieco come Omero 
 ma ho mille occhi come Argo 
 anche se mi siedo su di un piedistallo
 e sono nudo di silenziosa virtù 
 ti ascolto e so che tu fremi 
 perché sai che io ho veduto 
 e tu hai avuto la tentazione 
 di togliermi l’unico occhio che avevo
 e lo hai quasi fatto 
 poi hai sentito il bisogno di colpirmi alle gambe
 e non ho più ballato 
 mi hai messo le scarpe ai piedi
 quando fuggivo nuda tra i prati 
 hai anche piantonato la mia povera mente
 ma rimango comunque il tuo testimone
 hai affl itto i miei amori con mille soste
 mi hai tagliato le foglie 
 e persino il ventre fonte di ogni desiderio 
     e piacere
 mi hai fatto deridere da uno storpio
 cantare da una musa stonata 
 affl iggere da misere presenze di mercato
 ma io rimango il tuo testimone 
 sono un testimone alto alato 
che vola oltre la tua possibilità di mescita
e di fatto tu mesci vino amaro 
ma sono sempre il tuo testimone 
tu sei il male in persona 
ma chissà perché 
sei anche. il mio privato endecasillabo
io sono il tuo testimone 
e tu sei il mio cuore. 
Ogni mattina il mio stelo vorrebbe levarsi nel vento
soffi ata ebrietudine di vita, 
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ma qualcosa lo tiene a terra, 
una lunga pesante catena d’angoscia 
che non si dissolve. 
Allora mi alzo dal letto 
e cerco un riquadro di vento
e trovo uno scacco di sole 
entro il quale poggio i piedi nudi.
Di questa grazia segreta 
dopo non avrò memoria 
perché anche la malattia ha un senso
una dismisura, un passo, 
anche la malattia è matrice di vita.
Ecco, sto qui in ginocchio
aspettando che un angelo mi sfi ori
leggermente con grazia, 
e intanto accarezzo i miei piedi pallidi 
con le dita voglio se d’amore. 

   Invito quindi coloro che ci seviziano in nome di un certo 
prestigio, avallato a volte da una laurea funesta e da un pretestuoso 
piccolo diploma di operatore sociale, a rendersi conto della propria 
nullità umana. Anch’io ambivo a quel pezzo di carta che forse un 
giorno mi avrebbe strutturata, ma poi nacque la poesia. Chi maledire 
di più fra i due non lo so. È rimasto un corpo tenero, forse troppo, 
che non si ricorda neanche più, dopo tanti anni di sapore delittuoso 
e cattivo, di avere concepito l’amore in fragilissime notti, quando la 
luna discendeva, solo livello di delirio. 

 lo non venni marchiata dal manicomio, ma dal-l’amore. Un 
amore che mi trovai addosso come una cosa grigia e tremenda. Un 
amore che era una voragine, in cui un uomo, peccaminoso e contratto, 
mi aveva mormorato invece che preghiere cattive parole d’amore 
violento. E io rimasi scissa in due come un albero, che non potendo 
crescere più, viveva a stento sotto gli occhi rigorosi di una madre inutile, 
perché io ero ormai affi data al caso. 
Se tu dovessi fare l’amore con me entreresti nella mia setta del dubbio. 
Tu, non andare al sole, potresti generare dei vermi, perché l’amore 
genera sempre. Quando vedrai la mia pelle chiara e luminosa, ricorda, 
caro, che ti trovi davanti al cadavere di colei che è stata dissepolta e 
offesa. Lungi dal darmi delle notti d’incanto, dammi una sepoltura 
adeguata, qui, dove arde la caldaia numerica dei sogni di Aristotele, 
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dove aspettiamo colei che non è riapparsa, il cui cadavere giace con 
me ogni notte. 
lo non so nominarti o maledirti, dopo quell’incontro in cui guardasti 
rapido negli occhi la scommessa d’amore che avevi fatto a rappresaglia 
impura del pensiero, e hai creduto ai malevoli e lubrichi inganni della 
sorte. Fatto fi ero dell’ombra, mi hai scavato in volto dune di pianto. 
Neanche il mio sapere ti ha arenato alle soglie del destino. 
Perché mi hai fatto male? Ero una palla di pensiero, sapiente e colorata, 
perché non hai giocato con il mio amore? 
Ci sono momenti di effusione imprecisa che valgono la sete eterna. 
In ogni storia d’amore che si rispetti, in ogni storia di fede, in ogni 
storia di dubbio, c’è sempre un portiere. Portiere fu anche San Pietro. 
Ma il portiere è sempre sinistro. Il mio è orrido, ma la matrice dell’ 
orrore è anche una matrice di vita. 
Qual è quel miele assoluto, benefi co, quel miele che non tiene al suo 
centro un tocco magistrale di veleno? Anche nella medicina migliore, la 
più buona, ottimale e studiata, c’è sempre una piccola dose di arsenico. 
Il portiere è il mio arsenico. 
lo, che sono un po’ come Socrate, me lo bevo avidamente: se sia amore 
non lo so. 
So soltanto che il portiere è il pesce d’oro dell’editoria, perché tutte le 
ispirazioni vengono, purtroppo, dalla terrestrità, dall’impotenza o dalla 
massima potenza del pesce vivo. E senza il portiere non si potrebbe 
né inventare né distruggere, né sognare e neanche pregare, perché il 
portiere, per cattivo che sia, è sempre il lungimirante Giuda. 
Quando costui non riesce a possedere una donna, vomita in calici 
apparentemente puri il suo bisogno d’amore. Così vorrebbe pos-
sedermi, e fare di me un’adepta di satana. Un giorno io l’ho baciato, 
inno-centemente, e da quel giorno anch’io sono stata presa nella morsa 
della rovina. 
Che lui poi si impicchi ad un albero maestro o che si metta a mangiare 
ravanelli in un prato dorato o che 
si ingozzi di cultura pornografi ca, cosa importa? 
Se il mio adorato Richard, con la sua stupenda e cantabile bellezza, 
sapesse che le sue radici divine poggiano nel ventre inverecondo del 
mio portiere, ne avrebbe orrore. Ma così è. Ogni fi ore olezzante e 
tenero ha il suo sterco. 
Il mio salumiere mi guarda con riverente rispetto, so che mi ama, 
che ammira la mia anima e il mio silenzio. A volte mi invita a ridere 
e io queste cose le faccio con piacere, per compiacere gli altri. L’altro 
giorno un frate mi disse: - Quante cose belle ha posto Dio nella sua 
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anima! Ci ha mai pensato? 
lo gli ho risposto di no, che ero paga e felice di questa dimenticanza. 
Gli dissi anche che la santità non va guardata in faccia, altrimenti si 
squaglia, come per la favoletta del Dio Amore. Allora il prete mi ha 
accarezzato la mano e mi ha detto: - Sei ancora una bambina -. È vero, 
e sono corsa fuori. Ma quel prete non ha capito una cosa, che mentre 
lo guardavo pensavo di lui che era un uomo stupendo, da mangiarsi 
di baci. 
Ho una fame chiara, violenta, una voglia di amore sugli occhi. Tutti 
noi siamo violenti perché siamo incatenati. 
Un giorno di demenziale purezza andai da un frate non ancora con-
verso. Era bellissimo. Pareva Sant’ Antonio da Padova. Gli dissi: - Padre, 
sono innamorata -, ed egli mi sgridò come una buona mamma. 
- Sapete Padre - continuai - sono venuta perché vorrei un fi glio. 
 Il Padre era bello, con un incarnato roseo che faceva pensare al para-
diso. Citando una mia vecchia poesia, dissi: - Gli inguini sono la forza 
dell’anima -r-, Probabilmente alla parola «inguini» il senso religioso 
del santo Padre si sconvolse. 
Figliola - disse, - volete davvero un fi glio? - Si, con tutte le mie forze. 
L’avrete. Se pensate a Sant’ Anna, che ha partorito a novant’ anni, vi 
potete consolare. 
A vrei voluto obiettare che San Gioacchino non l’avevo trovato, ma 
mi parve che intendesse proporsi lui. 
Mi sentii una lunghissima messa che mi portò alla depressione più 
profonda. Ricevetti la santa co-munione e l’ostia mi andò a sbattere 
contro le gengive, facendo un peccaminoso rumore. Mi vergognai come 
una ladra. Alla fi ne un padre diacono richiuse la porta della chiesa e io 
ne uscii ancora una volta illibata e demente. 
Pare che Giuseppe Verdi non avesse le sensazioni epidermiche, e che 
quasi ogni giorno si affi dasse al barometro, come noi ci affi diamo all’ 
oroscopo. Forse mi sbaglio: io non ho buona memoria. 
Comunque io, in pieno agosto, porto il cappotto. 
Una volta un vichingo dell’ amore riuscì ad entrare nella mia ben 
paludata fortezza di follia letteraria e mi invitò a levarmi il cappotto, il 
vichingo era bellissimo. lo, matura e assonnata vittima di una sclerosi. 
Ma il paletot non volevo levarmelo. Dopo tre mesi di assiduo corteg-
giamento cominciai a pensare che il giovane vichingo volesse vedermi 
nuda, e la cosa non mi dispiaceva. 
Appena mi levai il paletot, guardandolo rapita, il vichingo dalla mano 
lesta lo agguantò, fuggendo poi a gambe levate e lasciandomi lì con 
una rabbia erotica cinquantenne, fottuta, inaudita. 
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L’amore per il mio Operatore Psichiatrico è stato aspramente combat-
tuto. Però ci fu un tempo in cui, quando mi svegliavo, nella mia mente 
cantava l’uccello di fuoco. Questo uccello, stranamente, venne irretito 
da credenze magiche, da certi fumi ancestrali, da catene di colpa in-
verosimili. Oggi questo uccello non canta più e le sue penne, quando 
mi si rivolta nel cuore, mi fanno un solletico così intenso che me ne 
debbo andare. La mia dottoressa lo chiama «allarme biologico». lo lo 
chiamo disturbo psicomotorio. Ma lo chiamo anche voce veniente, 
veggenza postulante, veggenza querula, veggenza divina (ora che sono 
diventata atea per eccesso di dolore, e Dio mi dà fastidio e a volte lo 
considero osceno). 
I miei amori sono stati grandi come la morte. 
Inutile dire come li ho concepiti. A volte è bastato un sorriso, a volte 
un tono profondo. 
Ci sono donne che concepiscono fi gli con poca fatica, per predispo-
sizione uterina. La mia mente è così: ha l’utero basso, e basta un sor-
riso o un’ assenza perché lei concepisca un fi glio. Ha concepito anche 
fi gli degeneri, fi gli gobbi e storti, gialli, viola, scarlatti. Ha concepito 
anche il manicomio. 
A modo suo il manicomio è stato un grande fi glio, purtroppo un fi glio 
stupido che si è laureato in legge. 
Imprevedibile e oscena è la scelta degli amori che arrivano insondabili 
e terreni, ma superbi come le palafi tte che si mettevano nell’ acqua. E 
l’acqua è simbolo della madre. E da queste case io non posso uscire, 
perché amo il patire. Amo il patire perché è un druido, un violento, 
un dissacratore e un ipocrita. Amo in lui il riepilogo incestuoso della 
mia vita, che è il ritratto di Dorian Gray, già butterato al vivo di tutte 
le oscenità che mi copriranno dopo morta. Ma quali oscenità, e quali 
colpe, se non quelle che mi hanno attribuito i molti uomini disgustati 
dalla mia pudicizia? 
E pensare che il «no» di una donna può fare un’ intera generazione 
di letterati! 
Purtroppo il sesso non ha mente e pertanto prosegue anche per di-
rezioni sbagliate. Va da sé che la mente si indigna di queste trovate del 
sesso così comincia la feroce battaglia del ragionar d’amore e ragionare 
d’amore vuol dire perdere tempo. 
Il crimine più orrendo è la morte dei sensi la morte degli appetiti, aquile 
voluttuose e incensurate volano sopra la testa dei poeti e masticano 
colombe avide di vita, come quella che venne un giorno a morire sul 
mio letto. Fu un ammonimento che mi venne dal cielo, dove circolano 
gli aerei impuniti della mia grandezza: aerei che vorrebbero sganciare 
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bombe, perché il delitto nasce dai confi ni dell’ignoranza e dalla gran- 
dezza dello sperma usato per strane misture. 
Poi vorrei raccontare di quel giorno, quando andai da padre R. e mi 
denudai con forza il petto cantando «Lola che dilati la camicia», e ac-
corsero i frati, accorse anche il padre superiore, e io fui cacciata dalla 
chiesa. Denudandomi il petto, avevo messo in mostra un mazzo di 
banconote appena riscosse all’uffi cio postale di Via Gorizia. Così non 
capirò mai se i frati siano stati sconvolti dal mio seno o dalla pensione 
degli invalidi. 
Se non avessi avuto attorno tante orribili cose forse non avrei incontrato 
padre R. e non mi sarei placata nel suo riso dolente. R. era l’acqua 
del ristoro. Sopra R. piangevo il mio Eterno Poeta, ma anche la mia 
strada senza ritorno. 
Gli amori possono essere di tanti tipi: coercitivi, energici, tipo plenil-
unio, tipo abbandono totale, tipo suicidio. 
Ma quello che più mi piace è l’amore trionfante della follia, e la follia 
è una donna. 
I miei amori cominciano nei tempi futuri. I miei amori non sono mai 
esistiti, perché loro non ne sapevano niente. Oppure non sapevo niente 
io e ci siamo amati in silenzio, e in tempi diversi. 
Il barometro naturalmente ero io. 
I veri amori sono delle invenzioni, sono dei sogni, sono dei parametri 
di poesia. Se questo o quell’altro uomo siano veramente esistiti, se ab-
biano toccato la mia carne, questo è un fenomeno secondario. Il vero 
amore è lo spirito che si converte in Es, lo spirito che sbaglia rotta. 
Queste rotte sbagliate del lungo viaggio che condussero Ulisse verso 
Itaca sono le sirene, contro le quali io non ho avuto l’avvertenza di 
mettere i tergicristalli. Queste sirene hanno fi nito col farmi avere grossi 
sbandamenti di tempo e, a volte, di denaro. 
Gli amori non sono cose eterne e segrete. Gli amori sono cose impos-
sibili, cose che non accadono, cose da niente oppure cose da tutto, 
che entrano ed escono dalla vagina e che ti violano ripetutamente. Gli 
amori non hanno sostanza, ma una composizione eterea che passa 
addirittura dal cuore. 
Si può assurgere a sfere di contenzione sudate e terribili che cominciano 
da un senso di assoluta povertà ed emarginazione in seno all’arte per 
fi nire in una resurrezione quasi patologica in seno alla fa 11 ia artistica. 
lo ho avuto Grandi Amori. Grandi amori distruttivi come catastrofi  
che mi hanno presa, violentata e poi abbandonata sul greto della vita. 
Che gli amori siano colpevoli o no è da vedersi, ed è uno sprovveduto 
colui che non li riconosce come Spiriti, perché «Amore» è una cosa 
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inventata. Forse non esiste, e se esiste è senza memoria. 
Ho un letto voluttuoso come quello di Messalina, dotato di ben sei 
materassi ereditati dalla sorte. Tutti concupi scano il mio povero letto, 
che è grande e disordinato, ma estremamente pacifi co. Però in quel 
letto l’amore non si fa, perché inevitabilmente i materassi si dividono 
e l’amante di turno cade nel mezzo senza più riuscire a liberarsi dal 
lenzuolo che viene ad avvolgerlo come una specie di sudario. I più 
audaci hanno provato a ghermirmi e si è sentito un tonfo pesante. Gli 
inquilini hanno protestato e si sono chiesti: «Ma chissà cosa fa quella 
lì di notte». Niente, trasportavo materassi dopo che l’aspirante amante 
se ne era andato via sbattendo pesantemente la porta. 
L’amore è una cosa diffi cile. L’amore è una cosa rubata. Lui era venuto, 
una notte, silenzioso e assorto come un ladro che chiede di essere 
confortato, più che amato. Lo avevo accolto con le mie mani, piene 
di lacrime e di passione. Era bello e pareva redento. Era colto e pareva 
disposto a dare la sua cultura: invece voleva uccidermi. E per uccidere 
una donna non c’è che una maniera: legarle addosso il rimorso a vita e 
non darle la parte essenziale dell’amore. Lui sapeva che nella mia mente 
era caduta la censura del non ricordo e per toglierla era necessario un 
atto sessuale dolce e pieno. Lui lo negò, adducendo chiare scuse non 
bene precisate perché quell’uomo non voleva essere solo un amante, 
ma un lutto di Amore. 
E allora io ho avuto tanti amori e li ho azzerati magari con un sorriso, 
una pausa, una distrazione. 
lo sono malata di tempo musicale e nelle mie sospensioni cosmiche 
vanno a morire i miei amori. Dentro la musica li ritrovo tutti, quando 
accendo la radio. 
 
Ah se almeno potessi, 
  suscitare l’amore 
 come pendio sicuro al mio destino!
 E adagiare il respiro 
  fi tto dentro le foglie 
 e ritogliere il senso alla natura! 
  O se solo potessi 
  toccar con dita tremule la luce
  quella gagliarda che ci sboccia in seno,
  corpo astrale del nostro viver solo
  pur rimanendo pietra, inizio, sponda 
   tangibile agli dèi ... 
  e violare i più chiusi paradisi
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  solo con la sostanza dell’affetto. 

 O il veleggiare del tuo caldo pensiero
 sopra la mia parola 
  e il tuo dormire selvaggio
  accanto al mio seno vivo;
 o l’adombrarsi della primavera
 quando cade il suono del seme
 sulla terra feconda di parola.
 Così tu sei l’esempio 
  del sole mio. 

 Gli inguini sono la forza dell’ anima,
 tacita, oscura, 
 un germoglio di foglie 
 da cui esce il seme del vivere.
 Gli inguini sono tormento, 
 sono poesia e paranoia,
 delirio di uomini. 
 Perdersi nella giungla dei sensi,
 asfaltare l’anima di veleno, 
 ma dagli inguini può germogliare Dio
 e sant’ Agostino e Abelardo, 
 allora il miscuglio delle voci 
 scenderà fi no alle nostri carni 
 a strapparci il gemito oscuro 
 delle nascite ultraterrestri. 

 A me piacciono gli anfratti bui
  delle osterie dormienti, 
 dove la gente culmina nell’eccesso del canto,
 a me piacciono le cose bestemmiate e leggere,
  e i calici di vino profondi, 
  dove la mente esulta, 
  livello di magico pensiero. 
 Troppo sciocco è piangere sopra un amore perduto
  malvissuto e scostante, 
 meglio l’acre vapore del vino 
  indenne, 
 meglio l’ubriacatura del genio,
  meglio si meglio 
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 l’indagine sorda delle scorrevolezze di vite;
  io amo le osterie 
 che parlano il linguaggio sottile
  della lingua di Bacco, 
  e poi nelle osterie 
  ci sta il nome di Charles
  scritto a caratteri d’oro. 

 Charles Charlot Charcot,
  rimembranza dolce,
 vieni tu dall’Andalusia, 
  vieni tu dal miraggio segreto 
 del fl orilegio dei sensi? 
  Charles, Charcot, 
  tu che hai nel duro cappello
  le melodie del gioco, 
 sei giocoliere o amante? 

Ti sei presentato una sera ubriaco
sollevando l’audace gesto 
di chi vuole fare cadere una donna
nel proprio tranello oscuro 
e io non ti ho creduto 
profi ttatore infi ngardo. 
Sulla mia buona fede 
avresti lasciato cadere il tuo inguine sporco;
per tanta tua malizia 
hai commesso un reato morto. 

 Una volta ti dissi: 
  non arrabbiarti, amore, 
 s’io sono diversa. 
  Forse sono una colonna di fumo,
  ma la legna che sotto di me arde
  è la legna dorata dei boschi, 
 e tu non hai voluto ascoltarmi.
 Guardavi la mia pelle candida
 con l’incredulità di un sacerdote, 
  e volevi affondarvi il coltello
  e così la tua vittima è morta
 sotto il peso della tua stoltezza,
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  o malaccorto amore. 
 Prendevo in giro l’ebrietà della forma
  e sapevo che ero di lutto, 
  eppure il lutto mi doleva dentro
  con la dolcezza di uno sparviero. 
 Quante volte fui scoperta e mangiata,
 quante volte servii di pasto agli empi;
  e anche tu adesso sei empio, 
  o mio corollario di amore. 
 Dov’è la tua religione 
  per la mia povera croce? 

Non ho altro da dirti, ché altrimenti
morirei dissanguata di parole 
e peri tura come vuole Iddio, 
invece col tacere pongo fi ne 
alla rovina docile dei sensi 
e mi ammanto di rapido calore.
Parlando non si rompe quel cristallo
di luce innalzato dallo sguardo 
tuo se mi guardi, mio adorato nume? 

 Ogni giorno che passa 
 fi orisce un usignolo 
  di bel canto sul ramo,
 che fa qualche richiamo
 modesto richiamo 
  alla povera vita,
 usignolo che canta 
 di povertà infi nita. 
 Ogni giorno che passa
 alza questo sipario 
 di perpetua baldanza 
  ed ecco il calendario
  della vita che passa. 
 Ogni giorno è una zolla
 che rimuove la terra 
 ma piantarvi il tuo seme 
  che fatica superba! 

 Dimmi almeno che oscura meraviglia
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 già ti prende di me che trovi bella
 questa scommessa ed umile giunchiglia
 che già ti paragona ad una stella
 Dimmi che me divina e me presente
 senti dentro il tuo letto di piacere
 Dimmi che un bacio fuga dolcemente
 tutte le smanie e tutte le chimere. 

 Mi sono innamorata 
  delle mie stesse ali d’angelo, 
  delle mie nari che succhiano la notte,
 mi sono innamorata di me 
 e dei miei tormenti. 
 Un erpice che scava dentro le cose,
 o forse fatta donzella 
 ho perso le mie sembianze.
 Come sei nudo, amore,
 nudo e senza difesa: 
 io sono la vera cetra 
 che ti colpisce nel petto 
 e ti dà larga resa. 

 Ed era un mattino bugiardo
 uno dei tanti mattini 
 in cui entrai in un nefasto sogno:
 era un sogno di pesanti paure, 
 di zolle devastate 
 era il sogno di un impossibile amore.
 Le nostre mani furono disserrate
 schiodate come le mani del Cristo
 inutili furono i nostri abbandoni,
 qualcuno ci ferì alle spalle 
 non so chi, non so chi 
 forse una forza umana 
 forse la forza del destino 
 forse tu stesso, amore, 
 mi hai colpita alle spalle. 

 Sul carme dove poggia la mia vita
 molto distante dalle tue parole 
 io mi aggroviglio dentro un po’ di sole
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 io per te sono donna e san rapita rapita
 dentro mistiche mie aiole 
 dove la primavera è sì fi orita 
 ch’io grondo acqua di lacrime e poi sole. 

 Se Tu mi hai posto in grembo e nella mente
 questo seme dolcissimo d’amore, 
 versa sopr’ esso un’ aria che lo allevi 
 e che gli dia piii facile respiro! 
 Se mi hai dato l’amore come parte
 di Te che sei la Parte della vita, 
 fa che io trovi il calice piùmio, 
 il più vasto, il più ricco e desolato
 per colmarlo di me, fa che lo trovi. 
     Pietro! 

Il peso di una carezza 
può essere un segno d’alba,
il crisma del tuo destino, 
la donna che alla fonte
dolcemente si inclina, 
taglia netto il suo solco 
di costante preghiera, 
e così se mi appoggio 
alla tua mano pura 
mi si leva dentro l’alba
dentro si alza il cielo,
ma perché nell’amore
sì forte mi raggelo? 

Tu mi domandi per sempre,
ma io non ho vita continua; 
ti nutrirei di attimi soltanto.
Sono l’apparizione che dilegua, 
e il tempo che intercorre fra due tappe
è una tregua a favore della morte. 
lo vivo nello spazio di un amplesso:
tu stesso mi maturi senza accorgerti
sotto il tepore delle tue carezze ...
Ma ti confesso, e credimi: 
non c’è forma di donna che continui,
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dentro di me, il rovescio dell’ amante. 

Tu insegui le mie forme, 
segui tu la giustezza del mio corpo
e non mai la bellezza 
di cui vado superba. 
Sono animale all’infelice coppia
prona su un letto misero d’assalti,
sono la carezzevole rovina 
dai fecondi sussulti alle tue mani,
sono il vuoto cresciuto 
sino all’altezza esatta del piacere 
ma con mille tramonti alle mie spalle:
quante volte, amor mio, tu mi disdegni. 

E di queste insaziabili vergogne 
io non dirò più nulla, ancora appesa
al mio muro di saturo stupore 
è la mia fede, e non ricordi caro 
il nostro mutamento e la vergogna
d’essere ignudi dentro ad un destino. 
Così maleodorante ci rimane 
nel grembo questo trucido ricordo,
e non rammento, non ricordo caro
come tu fosti e come ti conobbi. 

Da questi occhi cerchiati di dolore
che ancora non Ti vedono, Signore,
rifl esso dentro il mondo, 
salvami Tu: sepolta sotto il ciglio
ho una vena di sguardo fuggitiva,
grave di intelligenza, 
pallida di tremore inopinato. 
Toglimi a me che ho fatta rete intorno
alle stesse bellezze che mi hai date,
che ho mutilati con stoltezza viva 
i margini della forza. 
O Padre, o Amico, perché vuoi sepolta
entro la tomba del mio stesso nome
me cosciente, me viva 
e me, perennemente innamorata? 
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Se qualcuno cercasse di capire il tuo sguardo
Poeta difenditi con ferocia 
il tuo sguardo san cento sguardi
che ahimè ti hanno guardato tremando. 

 lo ho paura. Ma che cosa è la paura? È l’amore, è la poesia 
e tutto ciò che elimina ed assorbe. La paura è tutto ciò che mi tiene 
prodigiosamente astratta alla vita. Quando dico «quello mi fa paura», 
intendo dire che mi coarta di passione, e perché uso questo termine 
non lo so. È un modo come un altro per scambiare i sensi tra poesia 
e paura. 
Lasciami alle mie notti 
ed ai miei benefi ci di peccato,
lasciami nell’errore 
se decantarmi è compito di Dio! 
So che mi assolverai delle mie pene:
ma ora lasciami umana 
col cuore roso dalla mia paura.
Quando sarò bassorilievo al tempo
della Tua eternità, non avrò fronti
contro cui capovolgere la faccia. 

Dove le ombre crescono, sin quasi
a traspirare luce, sui portali 
del giorno, io soffro la dolente immagine
del mio pallido vivere malcerto. 
Dove già s’ode stridere catena 
rugginosa di brama e di condanna, 
so che cadrò dannata dai miei limiti. 
Ah, non fate che il sole mi sorprenda 
coi suoi giubili pieni 
né mostratemi parchi 
gioiosamente in crescita di voce.
Nascondetemi i fi ori, 
i fedeli sorrisi dei fanciulli,
gli amorosi convegni. 
Sospendete la musica e la danza:
se giungo dalle tenebre feroci, 
fate che trovi intatto ogni confi ne! 
Piango, su questo rettile vellutato e triste
che chiuso nella mia grande dimora 
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sul ventre dello sciacallo 
sull’arpa vergognosa del sogno 
che cerco di salvare dai miei grandi argomenti
Piango sulle mie molte agonie 
piango sul mare di corallo che mi ha travolto
e piango per il non detto 
“Le ragioni del pianto a volte sono stomachevoli
vergognose persino 
ragioni senza dimora e senza luce” 
Si parla di una sfortuna che ha aggredito 
il poeta alle spalle e che lui ha chiamato canzone
Piango perché sono un giusto in un mondo 
pieno di tentacoli diversi e mentre mi offro 
al piacere, il piacere mi dice che non è 
tempo più di parlare per i poeti. 
Piango perché quest’ altra persona che è in me
è diventata il mio eco e pure lui, l’amato,
continua a credere d’essere la radice del pianto.
Quanto è in errore costui che non sa che per muovere 
la terra occorre una grande vastità di pensiero
e non certo un uomo che cerchi
languidamente una donna,
ma questa radice che si inerpica sulle grandi montagne
voraci della mia pazienza in cui cade il metallo del verso
sciagura disumana. 
La bellezza che capita al poeta brutto e deforme
calato nell’ ansia della vita e quando povertà si aggiunge
al dolore della nascita il poeta prova a credere
che il suicidio sia un grande stato di abbandono
invece è la perfezione di ciò che si vede al di là del mondo
ed è Dioniso oscuro che ci invita a brindare alla vita
perché dal momento che non siamo mai stati capiti
noi soli siamo stati le vere persone felici della terra. 

 Mi credono ignorante. Hanno asserito
 che ero una emerita cretina fatalmente
 soccorsa da una voce biblica. 
 lo non posso pretendere 
 che una mano scavi il mio volto
 affl itto dall’ignoranza 
 né che Dio mi seduca con le sue apparizioni
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 né che il povero cambi la veste. 
 In un sol giorno scrivo mille poesie
 perché ho l’anima gonfi a d’amore 
 e mi prevarica l’atto 
 di una maternità crocifi ssa. 

L’essere stata in certi tristi luoghi,
coltivare fantasmi 
come tu dici, attento amico mio,
non dà diritto a credere che dentro
dentro di me continui la follia. 
Son rimasta poeta anche all’inferno
solo che io cercavo di Euridice 
la casta ombra e non ho più parole ...
Ecco, Franco, la tenera risposta 
al tuo dilemma: io sono poeta
e poeta rimasi tra le sbarre 
solo che fuori, senza casa e persa 
ho continuato mio malgrado il canto
della tristezza, e dentro ad ogni fi ore
della mia casa è ancora la speranza
che nulla sia accaduto a devastare 
il mio solco di luce ed abbia perso 
la vera chiave che mi chiude al vero. 

 La verità io non te l’ho detta perché non c’è, come non c’è la 
legge. Chi c’è? Un’altra chimera, un altro sogno, un’altra fi glia non 
nata, perché ... (e qui ci vorrebbe la psicanalisi per capire come un 
grembo possa generare fantasmi infi niti). 
 O caro amico vicino e lontano che porgi l’ orecchio al ricordo 
e all’avvenire, conosci tu il mistero della mia vita? lo no. 
La parte del suo dolore 
che ciascuno lo beva caldo 
in una coppa isolata 
solo dai molti amici, 
ma la coppa di gioia 
che trovi mille serventi 
e mille etère accese, 
la parte del vino amaro
va bevuta nell’ ombra.
Le mille metamorfosi 
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le molte primavere perdute
nei giardini del manicomio 
adesso io voglio star sola.
Ho concimato due terre
una non ha dato frutto 
ma l’altra mi ha dato l’alloro 
e con questo cingerò il mio capo di vergine
che ha chinato il collo sul ceppo 
perché io sono una martire 
e dopo andrò davanti all’altare
povera di ogni memoria 
e mi dirò al mio signore 
ma adesso, sì proprio adesso 
io voglio fi nalmente restare sola. 

ALDA MERINI 

Amai teneramente dei dolcissimi amanti
senza che essi sapessero mai nulla. 
E su questi intessei tele di ragno 
e fui preda della mia stessa materia.
In me l’anima c’era della meretrice 
della santa della sanguinaria e dell’ ipocrita.
Molti diedero al mio modo di vivere un nome
e fui soltanto una isterica. 

Vado fumando questa sigaretta 
e il mio tempo, lo spazio e ogni riposo
stento nell’ozio che non più mi affretta
ma intanto brucio questo verde alloro 
e qualche forte mio pensiero audace
che mi viene a trovare qual sirenetta. 


