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Bertolucci: Fuochi in novembre

La rosa bianca

Cogliero per te

’ultima rosa del giardino,

la rosa bianca che fiorisce

nelle prime nebbie.

Le avide api ’hanno visitata
sino a ieri,

ma ¢ ancora cosi dolce

che fa tremare.

E un ritratto di te a trent’anni,
un po’ smemorata, come tu sarai allora.

Ginestre

Gioventu sacrificata

delle ginestre,

grama ¢ splendente

per le pendici d’Appennino.
Vento e luce

ti nutrono.

Solitudine t’adorna.

Ifigenia

Ali di colombi strepitano

nel sereno meriggio;

fra i biancospini polverosi

qualche pianta da frutto

timorosa nasconde tra le foglie

le promesse che autunno cogliera.
Sul carro che monotono la porta

in questa strana placida terra

Ifigenia pensa allo sposo ¢ a sé...

Gia s’¢ alzata la luna, una chiara luna
che sembra d’acqua nel grande splendore
del cielo, ed appena si vede.

La fanciulla Ifigenia

volge intorno i piccoli occhi puri,

le palpebre le scottano, le sue mani
brune si posano lievi sui capelli.

Le pare d’essere nuova,

senza ricordi, che tutto cominci ora.
A una svolta si riempie le palme



di tenere ¢ lunghe foglie di gaggia.

Fuochi in novembre
Bruciano della gramigna

nei campi

un’allegra fiamma suscitano

¢ un fumo brontolone.

La bianca nebbia si rifugia

fra le gaggie

ma il fumo lento si avvicina
non la lascia stare.

I ragazzi corrono intorno

al fuoco

con le mani nelle mani,
smemorati,

come se avessero bevuto

del vino.

Per molto tempo si ricorderanno
con gioia

dei fuochi accesi in novembre
al limitare del campo.

Scavi

Visi di dee

posano

sul verde lucente.
Colonne infrante
stormire di fronde
brezza di mare.

Si svegliano,

stupite volgono

1 cavi occhi intorno:
lontano ¢ il bel corpo,
lontano il dolce tempo,
lontani la rosa e I’alloro.
Piangono un disperato muto pianto.

Ricordo di fanciullezza
Le gaggie della mia fanciullezza

dalle fresche foglie che suonano in bocca...

Si cammina per il Cinghio asciutto,
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qualche ramo piu lungo ci accarezza

la faccia fervida, ¢ allora, scostando

il ramo dolce e fastidioso, per inconscia vendetta
si spoglia di una manata di tenere foglie.

Se ne sceglie una, si pone lieve

sulle labbra ¢ si suona camminando,

dimentichi dei compagni.

Passano libellule, s’odono le trebbiatrici lontane,
si vive come in un caldo sogno.

Quando piu la cicala non s’ode cantare,

¢ le prime ombre ¢ il silenzio della sera ci colgono,
quasi all’improvviso, una smania prende le gambe
¢ si corre sino a perdere il fiato,

nella fresca sera, paurosi e felici.

Primavera

E venuto il tempo

che il ranuncolo limpido
rischiara

I’erba folta ¢ amara;

fitte ¢ stupite

si schierano sulle prode

le margherite,

gia ['usignolo s’ode.

Sotto gli occhi di ogni fanciulla
una tenera ombra ¢ fiorita,
e con quell’ombra di viole
il giovane sole

si trastulla.

Sera

I giovani saltimbanchi

¢ la sognante luna,
quando suona il tamburo,
nella sera...

Antico Testamento

Una pecora lasciva e sporca.
Una ragazza cbrea bionda riccia
le faceva brucare rose ¢ gigli.

La pecora all’improvviso
mordeva le gambe della ragazza.



Periferia

Ora dolce e nebbiosa

col solo tesoro

della tua pallida chioma d’oro.

1l tuo respiro lento,

le tue mani bianche,
intorno al collo ti gira
una sciarpa verde ¢ rossa.

Presto ¢ sera,

le luci si accendono,

tu ti addormenti

al monotono compitare dei bambini.

Alle mani di Wanda

O fredde mani di Wanda,
amiche timide del fuoco
fiorite di rossori,

mani dolci a stringersi.

Per voi il bucaneve appare

nelle gelide mattine azzurre,

per voi ¢ confezionato il manicotto
sornione ¢ frusciante.

Per voi una cicogna nera

ha rapito un piccolo anello,

mani fidanzate, mani d’un tempo,
mani dolci a stringersi.

Per una sorellina morta a sei anni
La pudica stagione

venne, ¢ venne la luna nuova,

nel lume dei biancospini

il giorno si sveglio.

Era un giorno rosa e bianco

di gioia infantile.

Le chiome nere ¢ gli occhi di pervinca
correvi per il giardino...

Poi camminavi, seria, piccola, fra i pini.
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Sei anni e il nome Elsa,
come non insuperbire?

Amore

La luna coronata di margherite
ride nei vaghi occhi infermi,
caprioli d’argento

scherzano nelle radure del cielo.

I fiori si macchiano di sangue...

Oh lontana, lontana, in questa notte,
come una nave con le sue vele

nel mare scuro...

Ma presto verra il tempo

arido e melodioso dei papaveri,
e tu sarai tornata

gia donna.

Sabbia

Nei mattini silenti

fitti d’oleandri ai cancelli

le pigre ore

facevano della mano

una viva clessidra

che il lume del giorno rosava.
Improvvisamente

mi ricordai di te

come se fossi morta.

La sabbia mi scendeva sulla bocca,
sugli occhi.

Non si udiva pit nulla.

Sabbia e sabbia che il vento muove...

I venditori di flauti
Per la valle scendevano
i due venditori di flauti,

vestiti di velluto nero.

Camminavano



senza guardarsi intorno
come due giovani soldati
fuggitivi.

Li chiamai

per fare acquisti, ma essi non m’intesero.
Da quel giorno non sono pit passati
venditori di flauti davanti alla mia casa.

La notte d’ottobre

Mi ha svegliato il tuo canto solitario,

triste amica dell’ottobre, innocente civetta.
Era la notte,

brulicante di sogni come api.

Ronzavano

agitando le chiome di fuoco

¢ le bionde barbe,

ma i loro occhi erano rossi e tristi.

Tu cantavi, malinconica

come una prigioniera orientale
sotto il cielo azzurro...

To ascoltavo battere il mio cuore.

Romanzo

La carrozza parti

una sera d’autunno

€ pitt non ritorno.

Si sono fatte inchieste,

la carrozza non ¢ stata rivista da nessuno.
Era verniciata di bianco,
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da poco, non era ancora asciugata completamente.

I viaggiatori erano una giovane vedova
¢ un bambino, ¢ un giovane di ventun anni.
I cavalli avevano sonagliere.

Contrasto
Innamorato
Sereno alcool
mite latte di folle pecora
andiamo dunque lontano
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dalla fanciulla dolce ¢ pericolosa.

Alcool
Avrai il fuoco azzurro negli occhi
e nel petto.

Innamorato
Sapore di lei ho ancora
sulle mie labbra.

Alcool
Mordero dalle tue labbra
il miele e il latte.

Innamorato
Il vento suona e danza il fuoco.

Commedia della sera
Passano carri di fieno

davanti a ville addormentate,
arlecchini dormono

al’ombra di lucenti magnolie.

Fra breve il tramonto

coprira di porpora le nuvole,
serena la sera scendera

battendo gli zoccoli sulla strada.

I cavalli lentamente
masticano un po’ d’erba fresca.

Vennero i freddi

Vennero i freddi,

con bianchi pennacchi e azzurre spade
spopolarono le contrade.

1l riverbero dei fuochi splendé calmo nei vetri.
La luna era sugli spogli orti invernali.

I’Enza a Montechiarugolo
I’Enza ¢ scesa bionda e sporca:

ha treccie di paglia e miti occhi,
canta camminando,



il suo piede ¢ grande con vene delicate.
Maggio era cominciato

in un caldo e fiorito silenzio

rotto solo da canzonette d’usignoli,
dall’alacre rumore del picchio

¢ dal lamento solitario ¢ bizzarro

del multicolore uccello del vento.
L’Enza correva azzurra

lungo il tiepido giorno;

gia nell’avanzato pomeriggio
bambini bruni vi s’immergevano
con deboli gridi,

¢ spruzzandosi e ridendo ¢ tremando
godevano di quell’acqua di fiordalisi.
Veniva la notte:

sotto la luna I’Enza si faceva pallida,
voleva dormire

¢ le toccava andare...

La prima rosa rossa fiori un giorno,
stava sola:

il suo profumo faceva dimenticare

la fanciulla amata.

$Per le rive le roselline selvatiche,
bianche, ¢ i fiori di gaggia
animavano di sommessi colloqui
P’ombra tacita dell’edera ¢ dei pini.

Ma dai monti un mattino

venne una nuvola bianca, sola,

sui quattro castelli:

il cielo era azzurro e P’aria calma,
cosl I’animo rassicurato dagli occhi

torno a Properzio ¢ a Cinzia e alle dolci risse.

Nuvola ingannatrice!

Dietro di lei uno scuro esercito avanzo

e da giorni e giorni tiene il cielo, vincitore.
Tremanti e fradice le rose si sfogliano,

il frumento si piega, il fieno marcisce,
I’Enza ¢ una fanciulla bionda e povera.

Ancora la bella dormiente

Comincia a nevicare
sulla fanciulla dormiente.
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Una fagiana passava per il bosco

¢ si fermo a guardare.

La fanciulla si sveglio

¢ vide la fagiana ferma davanti a lei

che era divenuta bianca;

¢ vide che anch’essa era divenuta bianca.

Le venne una gran voglia di dormire.

Chiuse gli occhi e le palpebre le parvero pit pesanti.
Sognava d’essere una fagiana

¢ che fosse il tempo dell’uva sulle colline.

Romanza

Se tu fossi morta

potrei ricordare quel giorno d’estate

che mi corresti incontro

ridendo, fra gli oleandri:

le mie labbra tremavano e non osavo guardarti.
Se tu fossi morta

potrei ricordare

1 tuoi occhi ch’erano schiariti,

tutte le tue parole, e i luoghi, e il tempo estivo
sino al dolce morire del giorno.

A Ninetta

Con le guance di fuoco,
¢ gli occhi ridenti
camminavi per una selva.
1l sole scherzava

con l’acqua

che fuggiva via.

C’erano il ginepro aromatico
¢ le grandi felci fiere

¢ 1 misteriosi licheni...
Sorse la luna chiara

fra i rami.

Pagina di diario

A Bologna, alla Fontanina,
un cameriere furbo e liso
senza parlare, con un sorriso
apri per noi una porticina.
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La stanza vuota ¢ assolata dava
su un canale

per cui silenziosa, uguale,

una flotta d’anatre navigava.

Un vino d’oro splendeva nei bicchieri
che ci inebbrio;

I’amore, nei tuoi occhi neri,

fuoco in una radura, s’incendio.

Amore a me...

Amore a me vicino

di tua crudelta mi consola,
fuori ¢ notte e cade

una dolce pioggia improvvisa.

La famigliare lampada rivela

le intime ¢ care cose,

amore parla e parla di te

sommesso, come acqua fra erbe alte.

Ottobre

Nei mattini di ottobre

quando i sogni

di me fanciullo

cominciavano ad empirsi di brezza e di voci
(qualcuno aveva aperta una finestra

e se n’era andato lieve)

il treno che passava a quell’ora

non lontano, con la sua criniera di fumo

e i fischi, mi dava un dolce e muto terrore.
Io gli giacevo sotto, senza pensieri,

con il fragore nelle orecchie,

finché era passato tutto,

e la mamma correva verso di me
dall’orizzonte, sudata ¢ fresca

in una vestaglia rosa.

Ero sveglio

e un’ape volava

per Iaria radiosa.

Avrei voluto chiamare e stavo zitto.
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Poi nella serena luce

Come venne estate, grosse farfalle bianche
entravano nella stanza senza rumore;

le sue mani, sul lenzuolo, erano due grandi farfalle
morte, bianche, colorite leggermente di sangue.
Quando scendeva la sera

piena di stanchi gridi e di voli,

gli entrava nel cuore come una frescura,

gli si chiudevano gli occhi, lo coprivano sogni e nostalgie.
Oh, le gaggie dalle foglie strette ¢ lunghe

di cui si riempiono le mani,

I’acqua gelida e scura, il canto delle trebbiatrici
nella polvere di luglio, e la sera come una melanconica fanciulla
coronata di vivide stelle,

la rugiada e le favole e il canto dei grilli:

tutta la sua infanzia.

Gli occhi avevano perduta ogni ombra,

il cuore era rifiorito.

Si ricordava di tante cose variopinte,

dei natali di un tempo.

Era come un sasso su cui passa un’azzurra riviera.
Poi nella serena luce

venne la morte.

11 vento di Febbraio

Amaro principe guerriero

dagli occhi azzurri e dal duro cuore,

muto e solo nella corte del vecchio Inverno
come uno che aspetti ¢ a nulla pensi.

Rallegrati che il molle Gennaio

se ne va lagrimoso e assonnato,

¢ gia Febbraio prepara

le viole sui fossi ¢ le nuvole in cielo.

Tu inforca il tuo cavallo

imbocca il tuo corno;

le strade sono vuote ¢ dure,

gli orizzonti azzurri come i tuoi occhi.

Paese d’inverno
Che il sole dopo la neve
appaia, ¢ le nuvole si tingano di rosso



come schiave: la neve sui tetti

un rossore colorira, guancia di principessa.
S’alzi un leggero vento

e spinga I’acqua, che s’era addormentata,
con assonnata voce di pastore;

escano fanciulle con scialli,

lampeggiando gli occhi neri,

¢ improvvisamente corrano punte dall’aria
simili a uccelli che s’alzino a volo.

E gli zingari rubino ragazzi.

Un sogno

I cavalli impennacchiati
nella sera azzurra.

Ragazzi dai capelli neri

li toccano appena sul collo
¢ fuggono ridendo.
Tornano timidi

con dei lunghi rami fioriti.

Convalescente

Ancora vita il tuo dolce rumore
dopo giorni bui e muti riprende.
Porta il vento di maggio I’odore

del fieno, il cielo immobile splende.
Gli occhi stanchi colpisce di lontano

il rosso papavero in mezzo al tenero grano.

Inverno

La brina imbianca I’erba

il sole I’ingioiella.

Ecco: ¢ tornata la stagione acerba
che i polmoni arrovella.

Solo fiore queste mattine
¢ il sangue nei fazzoletti,
rosa senza spine

che cresce nei deboli petti.

Insonnia

Come cavallo
che meridiana ombra impaura
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s’impunta il sonno,

finché I’alba sbianca I’oriente.
Allora, stanco, si rimette a trottare
per borgate che si svegliano,
davanti a osterie che riaprono

da cui escono voci

e un fresco odore di grappa.

Emilia

Emilia, ormai scurisce il tuo frumento

¢ il papavero esce a fare il bullo

¢ le viti mettono teneri ricci

¢ la sera i biancospini illuminano le stradette
dove non passano che tante biciclette.
Emilia, ormai le tue donne fioriscono le contrade
di nuove toilettes, ¢ le rose rosse nei giardini
ascoltano quei pazzi usignoli querelarsi
senza ragione, come i soprani nelle opere.
La primavera era di una malinconia

sino a pochi giorni fa...

Ma venne il sole e si fa

come una ragazza a passeggio con un giovanotto:

ride di tutto negli occhi chiari.
Emilia, la tua calma ci ha stregati.

Elegia prima

La tua ostinata fronte vince le tenebre,
luce del giorno, uccelli si svegliano

¢ cominciano un fresco ragionare

sui sogni fatti la notte.

Tu sciogli le voci in gola ai ragazzi

cosl che saettano acute come rondini
nel vivace silenzio del mattino.

Scorre I’acqua lenta nei rii

le gaggie ne accompagnano il cammino
dolcemente nude ancora.

O mia diletta, le margherite affollano i prati
la bruna violetta gia muore.

Vorrei dormirti vicino

sotto la terra che fiorisce.
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