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Lettera a una madre
di Alba De Cespedes

Mamma,

comprendimi

fin d’ora:

dovrai ben comprendermi,
un giorno,

anche gli altri dovranno.

M’avresti capita

di certo

se fossi fuggita con un amante:
sei una sentimentale,

¢ all’eta mia queste fughe
finiscono in marcia nuziale.

Avresti compreso

se me ne fossi andata
perché volevo diventare
una stella

della televisione

pagata un milione per sera:

Non me ne sono andata
per guadagnare molti soldi
né per vivere un romanzo



rosa:
ti ho lasciata

per qualcosa che credo
sia giusto.

Ascoltami, madre
della mia infanzia,

il tuo volto ansioso
presso il mio letto,
madre sfinita, madre
di guai,

e di commissioni,
madre piena di preoccupazioni,
madre di quattro figli
lunghi da portare,
madre straniera a tutto
quello che ero, eppure
madre che mi capiva
senza capire.

Non essere dalla parte della polizia,
dalla parte della borghesia,

non ¢ la tua parte, quella,

madre dalla sporta

pesante,

dal portamonete

leggero,

dalle mani che emanano

decenni di rigovernatura,

di spazzatura, di minestra di verdura,
con le tue paure di moglie
d’impiegato

che puo essere licenziato

da un giorno all’altro.

Mamma, vorrei parlarti
come ti parlo di lontano.
Ti voglio bene, lo sai,
anche se non tornero
mai, mai piu, a casa.
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Mamma, perdonami

di non aver sposato

il ragazzo del quarto piano
che aveva un bell’avvenire assicurato
all’Esattoria Comunale.
Perdonami per la veste nuziale
che non potrai

comperarmi.

Non sono quella

che sognavi,

ma non sono nemmeno
quella che tu piangi.

Sono una figlia
come tante altre:
una sconosciuta
che ti somiglia

e fa una vita

che non ti piace.

Siamo tutti cosi,

per 1 genitori,

ma per ogni figlio

la propria madre

¢ una madre straordinaria.

Mamma, addio, o arrivederci,
come vorrai.

Puoi sempre chiamarmi

da Marion: lei sa

dove trovarmi.

Ti voglio bene, mamma,
come possiamo amare

oggi: senza commozione

¢ senza pieta.
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