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Stretti, stretti l’uno contro l’altra, lo sono ma
senza le armi dell’esempio; lui cerca
di farsi capire: dice che deve partire, che deve
cedere; lei, che rifiuta e rifiuta una ad una le sue frasi
con la sua voce intrepida (persino nella collera
o nella pena), dimostra che sarebbero forse vere
se proprio soltanto volesse non trincerarsi
come, lei l’aveva descritto, si perdono in un temporale e nel frastuono
dell’acqua la chiarezza e tutti i rumori distinti,
là, anche adesso, senza posa. Ma lui neppure si ignora
decretato bambino, e governato in maniera sicura
da un troppo vecchio e da un opaco stupore, dell’amarezza.
«Ho creduto, poiché l’annunciavi, ho creduto
di dover essere immortale. Accetta tuttavia che non sia che la mano –
ci sarebbe persino questo tormento –
che ti scuote, che la bocca che vuole, e questo grosso corpo
(“prendilo”) la cui passione ti precede.
E la fierezza, sei tu che me l’hai detto, accetta ancora, accetta
che siano giusto questi riccioli, giusto queste due parole greche
che sono probabilmente il mio cuore precisissimo e la mia declamazione.
Acconsenti che abbia sorpreso chi c’è che si rintana e che spia
in quel che vi è di più crudo, di più odioso,
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di più nefasto della tua confessione.»
Canterò Quidquid latet apparebit come nessuno
l’ha cantato, invano. E nessuno, credimi, nessuno
avrà la rettitudine che ci vuole per intenderlo, mai.

Serrés, serrés l’un contre l’autre, ils le sont mais
sans les armes de l’exemple; lui cherche
à se faire comprendre: il dit qu’il doit partir, qu’il doit
céder; elle, qui réfute et réfute une à une ses phrases
avec son intrépide voix (même dans la colère
ou dans la peine) démontre qu’elles seraient vraies peut-être
si seulement il voulait bien ne pas se retrancher
comme, avait-elle décrit, dans un orage et le vacarme
de l’eau se perdent la clarté et tous les bruits distincts,
là, maintenant, sans cesse. Mais lui ne s’ignore pas non plus
décrété enfant et gouverné de façon sûre
par une trop vieille et trop mate stupeur, de l’amertume.
«J’ai cru, puisque tu l’annonçais, j’ai cru
devoir être immortelle. Accepte néanmoins que ce ne soit,
y aurait-il même ce tourment, que la main
qui te secoue, que la bouche qui veut et ce gros corps
(“prends-le”) dont la passion est d’avant toi.
Et la fierté, c’est toi qui me l’as dit, accepte encore, accepte
que ce soit juste ces boucles, juste ces deux mots grecs
qui sont probablement mon coeur le plus précis et ma déclamation.
Consens que j’aie surpris qui il y a qui se terre et qui guette
dans le plus cru, le plus odieux, le plus néfaste de ton aveu.»
Je chanterai Quidquid latet apparebit comme personne
ne l’a chanté, en vain. Et personne, crois-moi, personne
n’aura la droiture qu’il faut pour l’entendre, jamais.
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