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Vico Acitillo 124: Poesia dei giorni dispari

Quando alla fi ne ci arriverò - 
e ci vorranno molti giorni e molte notti - 
mi piace pensare che ci saranno altri in attesa
e che vorranno perfi no sapere com’ era. 

E così mi abbandonerò al ricordo di un cielo particolare 
o di una donna con un accappatoio bianco 
o della volta in cui ho visto uno stretto molto angusto
dove si era svolta una famosa battaglia navale. 

Poi squadernerò su un tavolo 
una grande mappa del mio mondo
e spiegherò al popolo del futuro
dagli abiti sbiaditi com’ era – 

come le montagne si alzavano tra le valli
e questa era detta geografi a, 
come le navi cariche di merci percorrevano i fi umi
e questo era detto commercio, 
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come il popolo di questa zona rosa 
si spostava in questa zona verde chiaro 
e come incendiava e uccideva chiunque trovasse
e questa era detta storia - 

e loro ascolteranno, con lo sguardo gentile e in silenzio,
mentre altri arriveranno a unirsi al cerchio, 
come onde che non si allontanano, 
ma si muovono verso un sasso lanciato in uno stagno. 
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