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Vico Acitillo 124: Poesia dei giorni dispari

I.

Le mani sulla tua mattina,
la maglia ruvida al contatto
delle dita.
Chiedi un massaggio contro
il male dei muscoli, il brusio.
Contro l’impotenza.
Ancora, mi dici – ancora 
e offri la schiena. 
Invento un ritmo, una danza. 

Le dita sulla tua schiena 
– senza sosta,
un massaggio, una ninna-nanna 
nel buio che sarà.

Forse è solo mio questo 
incantesimo - farmi minuscola 
e salire dentro la gola, 
oltre lo sterno, sino all’inizio 
del danno nei tessuti. 

A distanze minime
di Gabriela Fantato
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Ti distendo – un panno 
ben messo nel cassetto,
cosa tra le cose.

III.

E’ così punto-linea-punto
così sussurra la materia, 
un alfabeto di cellule 
dove scorre il brusio del sangue 
e si fa vita. 
Lo vedi, non so leggere 
la lingua muta del polmone 
dove si gonfi a la notte 
e diventa giorno poi ancora 
notte e così vivi, così passano gli anni 
sino al giorno che non sarà 
mai più.

E’ così il dolore
– un prato bruciato.
La musica si fa tana di ogni silenzio.
Sottile, troppo sottile è il passo,
posso solo stare qui a guardarti 
come fosse per caso.
Ti tengo l’alba vicina al letto.

VI.

Te ne sei andato come chi deve 
con i giorni dentro l’orizzonte. 
Nel comando, dicevi, è sempre 
esatto il passo del plotone.
Era quello il fi lo delle tue costellazioni. 

Te ne sei andato nella domenica 
sbagliata al calendario. 
Sei dove non c’è più paura 
e il sonno è senza voce, senza 
quel tremare. 
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Te ne sei andato con l’obbedienza 
della pietra scesa a picco sul fondo.
La mano agitata nella stanza dove 
non potevi avere che una sedia
e gli occhiali dentro la paura.

E’ stata veloce la fuga nell’inverno
di Milano e senza neppure 
il mare per dire – dove andiamo…
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