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Jenin

di Etel Adnan

E quella notte, quando smisero di piovere tigri
e paraventi,

mentre coloro che erano venuti per rapine a mano armata
andavano via con un magro bottino,

dopo la chiusura degli amari caffe, e

dopo l'ora in cui i bordelli cominciano

a ricevere i clienti, quando gli stoppini si furono spenti
nelle loro lampade

e 1 preti furono tornati alla loro

abituale pedofilia,

quando la pioggia ebbe paura perche

le bombe cadevano pil veloci

della luce,

un fumo denso, fatto di ossa bruciate

sopra un fuoco tenue

e trasformato in “Calcio-Palestina®,

discese,

e riempi di disperazione le gole dei boia

che poi andarono a lavarsi dalle loro madri
con le orecchie allucinate

perche sentivano le famose

trombe di Jerico

e confondevano gli anni con le stelle,

1 cavalli con 1 granchi.

E la notte si rifiuto di piovere sulla testa della pecora,
e noi vedemmo lampi misti a
nuvole ingrossate con il sangue e le lacrime,
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e la materia comincio a parlare direttamente con i morti,
che non ascoltavano pit,

e la gente non aveva voce,

€ nol camminammo su rovi, spine e cardi,

e 1 nostri occhi esaurirono il vocabolario delle
ombre della morte,

¢ allora discese —seguendo la pioggia- un

angelo di cui nessuno conosceva il nome.

Egli comincio a contare 1 feriti qua e la

e le amputazioni fatte con coltelli da cucina,

e quell’angelo scrisse ogni cosa in un libro di

oro e fango.

Per questo il mare dilago, tremo di terrore,

obbligo le sue onde a vigilare,

e nol, al sentire suonare strumenti barbarici
giurammo che dovevamo uccidere la vita, e la morte,
avendo gia visto uno spazio di lacrime e fuoco.
Nessuno usci vivo dal campo

ma il tuono scosse le case piene di bambini,

e la miseria indosso abiti da donna,

e nessuno si fermo, mentre tutto cio che era vivo
era morto.

Avvolgemmo la morte in una enorme bandiera e

la calammo in quella fossa comune che era diventata
la citta: il cibo quotidiano dei suoi abitanti

turono le briciole aride della memoria.

Non disegneremo linee diritte ma chiederemo

alla primavera di tenere un diario di guerra,
chiederemo all’autunno di prendere posto fra i traditori.
Illumineremo le finestre con cera che brucia,

ma non chiedete ai pipistrelli di indicare la strada alle
volpi del deserto.

Preparate 1 camion che ci porteranno

al mattatoio.

Li, si terra un banchetto con bollitori

pieni di agnello cotto in limone e sangue.

Un banchetto preparato per i generali vittoriosi,
quello appena descritto.
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II sole si velo.

In un’orgia di furia, sleale ed efficiente

una tempesta si porto via i letti.

Le armi per uccidere sono piu fredde dell’aria

che le circonda. Feriscono ma non fanno paura.

A Jenin ¢ stato creato il male da un nuovo ordine.
Il male ha subito una mutazione che ¢

Popposto di quella che ci aspettavamo.

Abbiamo dunque diritto ad odiare — ma non
ci affrettiamo a stupide conclusioni. Non siamo di questo mon-

do.

Le foreste stanno crescendo piu fitte, gli animali notturni
stanno generando mostri.

Il male ha bussato alla porta, nella stessa

notte in cui la pioggia ha smesso di cadere.

I boulevard stanno perdendo attrattiva.

I cavalli corrono ad annegarsi,

senza alcuna ragione.

Viviamo nel perimetro tempestato di stelle

dellincubo che esaspera la bellezza di questa primavera,
una primavera abitata da alberi in fiore,

montagne umide coronate da nubi translucide,

¢ la brezza che si mantiene sveglia quando i nostri
occhi smarriscono la strada da ovest a est attraverso

le colline rosa.

Ecco il dolore della gente che ¢ circondata

da carri armati e incarcerata dallo sguardo

di assassini che hanno attraversato confini che sono
nulPaltro che le prime linee delle loro

molteplici prigioni:

tutto cio solo per aggravare la bellezza di un mondo
posseduto da un’altra follia, estranea alla nostra
condizione.

C’¢ un tragico incontro fra la morte
di alcuni e la vita moltiplicata di altri:
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altri essendo le gelide e felici onde

di un oceano che muggisce il suo piacere di essere nato
un’eternita prima della nostra misera coscienza.

La differenza fra cio che imputridisce

e cio che non smette di rinnovarsi

ci fissa.

Viviamo negli abissi.

Altrove la nebbia inghiotte le zone industriali.
Emanazioni di ciminiere che costellano

Porizzonte riempiono le bocche di lavoratori necessari ma
dichiarati indesiderabili.

I gas bruciano le loro memorie.

Hanno dimenticato che prima di imbarcarsi sul battello
avevano un nome e un indirizzo.

Come buonuscita avranno malattie incurabili.

Lassu, sulla mia unica montagna, gli uccelli emettono
canzoni in codice, volano a coppie,

colpiscono I’aria con le ali e con gioia.

Nelle nostre teste sigillate i pensieri rappresentano

un vomito di gas velenoso —

€ ricompensano se stessi.

La funzione primordiale della sopravvivenza

sta fornendo scuse per la morte;

¢ per questo che la Natura con noi ci ha rinunciato.
Rimane inaccessibile.

Quello che noi ne diciamo

non ¢ che un pallido riflesso della sua realta.

Ci siamo resi estranei

al nostro destino

sebbene la nostra infanzia

mostrasse un’esuberante lucidita.

Cosa ¢ accaduto al passato?

Gli assassini non si fermano alla carne.
Cercano Pinvisibile,

la nostra precedente beatitudine.

Nel frattempo, I'universo invecchia.
Miliardi di anni sono passati

¢ le stelle si battono per la loro vita:
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brillare non le preserva dalla

definitiva scomparsa.

So che la materia non ha occhi,

che non ha smesso di respirare.

Sotto le tombe c’¢ la terra fresca.

Abbiamo visto tappeti tessuti con tinte vegetali:
uno aveva il colore ocra del volto

di uno degli uomini assassinati

a Jenin.

Non vi preoccupate, non dovrete guardare
ne¢ il tappeto, n¢ quel cadavere.

Durante questo tempo, mentre i soldati nemici
lavoravano nel buio, Puniverso invecchiava.

Con noi.

Come noi.

Nel nostro crollo finale trascineremo Dio stesso
verso la Sua fine.

Per ora, qualcuno governa, qualcuno scompare...
Nel campo c’era un campo,

1 gradi dell’inferno entrano uno nell’altro.

Siamo seduti in questa stazione di comfort,
contemplazione e rinuncia.

Lustione bianca si muove sui corpi,

ciascuno prigioniero del suo dolore.

Il dolore ¢ murato nelle ossa, le ossa

nel corpo, e il corpo in case

murate a loro volta.

Sopra le porte ridotte in macerie

una volta C’erano iscrizioni,

o un semplice disegno.

Il sangue e P'inchiostro dei calamai si sono mischiati,
per questo le nuove scritte sono sporche di fango.
Sulle membra sparpagliate, abiti e

mobili sono diventati una dura coperta.

La notte si ¢ chiesta se fosse morale nascondere
tale mostruosita, poi ha deciso:

restera sospesa in alto nel cielo,

come ultimo bene dei diseredati.

Il silenzio ¢ disceso e in assenza

di una scala ¢ caduto git con tutto il suo peso,
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come piombo.

Alcuni di quelli che avevano cominciato la loro mortale agonia
riconobbero quel silenzio.

Chiamarono in aiuto le madri

ma le donne dormivano nella stanza accanto,

le loro teste mozzate riposavano sui cuscini.

1l fazzoletto di Sohrawardi si era macchiato...

Settimane dopo la carneficina un giovane
cercava di imparare, da un libro, come
diventare costruttore di cimiteri.

Ma non riuscl a trovare un pezzo di terreno
per la sepoltura dei morti.

Allora abbandono 1 suoi studi

e si uni ad un’organizzazione clandestina.
Nessuno sa dove sia, ne se ¢ ancora

tra noi.

C¢ qualcosa di piut degradato della morte,

di piu assente, ¢ cio che ¢ stato cancellato

col cassino di un bambino dalla lavagna della Storia.
La Storia, Pultima illusione.

Nel freddo delle nostre case senza riscaldamento
¢l tenevamo caldi con

la memoria dei nostri antenati, pensando ai

i nostri bisnonni come a semideli.

Si. Certo.

Nient’altro.

Ma arrivarono loro- i bastardi, a sradicare,
con le bombe,

a dirci molto semplicemente che noi non esistevamo.
Cominciarono con gli ulivi,

pol con 1 frutteti,

poi, con gli edifici,

e quando tutto fu scomparso,

gettarono, uno sopra laltro,

1 bambini, 1 vecchi e gli sposi,

in una fossa comune,

tutto cio per dire al mondo dei mezzo-morti
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che noi non esistevamo,

che non siamo mai esistiti,

e che percio avevano ragione...
a sterminarcl tutti.

Traduzione: Raffaella Marzano

Jenin

And that night, when it stopped raining tigers
and room-dividers,

while those who came to commit armed-robbery
went away with a pittance,

after the closure of the bitter cafés, and

the time for bordellos to start

receiving their clients, when wicks had burned out
in their lamps

and the priests had returned to their
customary pedophilia,

when the rain got scared because

bombs were running faster than the

speed of light,

a thick smoke, made of bones burned

over a soft fire

and transformed into ‘Calcium-Palestine’,
descended,

and filled with despair the headsmen’s throats
who then went to wash at their mother’s place
while their ears were hallucinating

because they were hearing the celebrated
trumpets of Jericho

and confusing years with stars,

horses with crabs.

And the night refused to rain on the sheep’s head,
and we saw lightning mix with

clouds fattened on blood and tears,

and matter started to speak directly with the dead,
who weren’t anymore listening,
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and the people had no voice,

and we walked on brambles, thorns and thistles,
and our eyes exhausted the vocabulary of the
shades of death,

and therefore descended — following the rain —
angel for whom no one had a name.

He started here and there to count the wounds,
and the amputations performed with kitchen-knives,
and that angel wrote everything on a book of
gold and mud.

This is why the sea spread, trembled with terror,
compelled her waves to vigilance,

as we heard barbaric instruments being played
we swore that we had to kill life, and death,
having already seen a space of tears and fire,

No one exited alive from the camp

but thunder shook houses filled with children,
and misery wore women’s clothes,

and no one stopped, as everything that was alive
was dead.

We wrapped death in an oversize flag and
lowered it in the mass grave that the city had
become: the daily food of its inhabitants
was the dry crumbs of memory.

We shall not draw straight lines but ask

spring to keep a war diary,

ask autumn to take a seat among traitors.

We shall light the windows with burning wax,
but don’t ask bats to show the road to the
desert foxes.

Make ready the trucks that will take us

to the slaughter-house.

There, a feast will be held with kettles

filled with lamb cooked in lemon and blood.
A banquet is being set for the victorious generals,
The one just described.
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The sun took the veil.

In a shoddy and efficient orgy of fury,

a storm carried off the beds.

Weapons for a kill are cooler than the surrounding

air. They hurt but don’t scare.

An evil from a new order was created in Jenin.

Evil has gone through a mutation which is the

opposite of the one we were expecting.

We therefore are entitled to hate- but let us

not hurry to stupid conclusions. We are not of this world.

Forests are growing thicker, night animals
are breeding monsters.

Evil has knocked at the door, in the same
night that the rain ceased to land.
Boulevards are turning without gripping.
Horses ran and drowned,

for no reason.

We are living within the star-studded perimeter

of the nightmare which exasperates this spring’s
beauty,

a spring inhabited with flowering trees,

damp mountains crowned with translucent clouds,
and the breeze which keeps itself awake when our
eyes lose their way from West to East through

the pink hills.

Here’s the sorrow of the people who are encircled
by tanks and incarcerated in the glance of

killers who moved through borders which are
nothing more than the first lines of their

multiple prisons:

all that to only aggravate the beauty of a world
possessed by another folly, impervious to our
predicament.

There’s a tragic encounter between the death
of some and the multiplied life of others:
others being the frozen and happy waves

of an ocean lowing its pleasure to be born
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eons before our pitiful consciousness.

The difference between that which rots

and that which doesn’t stop being renewed

stares at us.

We live in abysses.

Elsewhere the fog engulfs the industrial zones.
Emanations from smoke-stacks streamlining

the horizon fill up the mouths of workers needed but
declared undesirable.

Gasses burn their memories.

They forgot that before embarking on the boat

they had a name and an address.

For their retirement they will have incurable diseases.

Up there, on my single mountain, birds emit
codified songs , fly in pairs,

hit the air with their wings and joy.

In our sealed heads thoughts represent

a vomit of poisonous gas -

and reward themselves.

The primordial function of survival
is providing excuses for death;
that’s why Nature gave up on us.
It remains inaccessible.

What we tell about it is

a pale reflection of its reality.

We made ourselves strangers to

our fate

though our childhood

showed an exuberant lucidity.

What happened to the past?

Killers don’t stop at the flesh.

They aim at the invisible,

our former bliss.

In the meantime, the universe ages.
Billions of years have gone by

and the stars are fighting for life:

their shine is no protection against their
ultimate disappearance.

I know that matter has no eyes,
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has not stopped breathing.

Under the tombs there’s fresh earth.

We saw rugs woven with vegetal dyes:

one had the ochre color of the face

of one of the men murdered in

Jenin.

Don’t worry, you won’t have to contemplate
either this rug, or that corpse.

During this time, while the enemy soldiers
were working in the dark, the universe was aging.
With us.

Like us.

In our final demise we will drag God himself
to His end.

For now, some rule, some disappear...
Within the camp there was a camp,

the degrees of hell fit into each other.

We are sitting in this station of comfort,
contemplation and renouncement.

The white burn moves over the bodies,
each prisoner of his pain.

Pain is immured in the bones, the bones
in the body, and the body in houses
walled in themselves.

Above the doors which are lying in rubble
there used to be inscriptions,

or a simple drawing.

Blood and ink from inkpots have mixed,
that’s how the new writings are muddy.
Over dispersed limbs, clothes and pieces
of furniture became hard blankets.

Night wondered if it were moral to hide
such monstrosity, then made its decision:
it will stay suspended high in the sky,

that last possession of the disinherited.
Silence descended and in the absence

of a stairway it fell with all its weight,

like lead.

Some of those who had begun their mortal agony
recognized that silence.

They called their mothers for help

11
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but the women were sleeping in the next room,
their severed heads resting on cushions.
Sohrawardi’s handkerchief got stained...
Weeks after the carnage a young man was
trying to learn, from a book, how to
become a builder of cemeteries.

But he never found a piece of real-estate
for the burying of the dead.

He therefore abandoned his studies

and joined an underground organization.
No one knows where he is, or if he’s still
with us.

There is something more reduced than death,
more absent, it’s that which has been erased
with a child’s rubber on History’s black-board.
History, the last illusion.

In the cold of our unheated houses

we were keeping warm by the

memory of our ancestors, thinking that
our great-grandparents were demigods.
Yes. For sure.

Nothing else.

But they came - the bastards, to eradicate,
with bombs,

to tell very simply that we didn’t exist.
They started with the olive trees,

then with the orchards,

then, with the buildings,

and when all had disappeared,

they threw, one on top of the other,

the children, the old and the newly-weds,
in a mass grave,

all that to tell the world of the half-dead
that we didn’t exist,

that we have never existed,

and therefore that they were right...

to exterminate us all.

19 gennaio 2009



