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Vico Acitillo 124: Poesia dei giorni dispari

Quando il marinaio di Triana, con la bocca tra le mani,
gridò: “Terra!”, e l’Ammiraglio credette terminata la sua avventura,

l’astronomo che spiava molti secoli la morte di una stella,
il copista sul punto di trovare la pagina in cui aveva perso il suo destino,
il geometra che tirava i dadi per calcolare la superficie esatta della terra,il 
contadino che scavava il solco con i denti per sentire vicino al labbro                                                                                                                                 
     [il seme,
la ragazza che sollevava ad ogni istante la sua gonna per vedere se la  
     [donna era già arrivata,
il pastorello impegnato al crepuscolo con un agnellino tra le gambe,
il poeta attonito senza sapere dove erano andate le parole che lo  
     [abbandonarono,
la sarta che conservava le sue lacrime imbastendole nell’orlo della tunica,
la sentinella che aspirava a custodire l’alcova della regina perché sognare  
     [non basta,
la monaca che cercava negli avanzi sillabe di conversazione per non  
     [passare la vita da sola,
il confessore sul punto di invidiare la colpa di peccati che a l tr i  gl i   
     [inventavano,
il soldato avido alla cui lussuria territoriale il Papa provvedeva,
la tessitrice che si dissolveva negli occhi disegni come polvere, come  
     [pianto, come sfilacciatura,
il muratore di fronte alla parete in cui aveva mescolato ruzzoloni di 
bambino con cadute
     dell’anima,
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il carceriere che non capiva perché il prigioniero volesse uscire se fuori  
      [piovigginava,
la partoriente che espiava con grido altissimo la colpa di    
      [quell’appuntamento,
il neonato che cominciava a morire tutta la vita contandosi gli anni,
il chirurgo che con il trapano voleva accertare cosa pensava la sua   
      [signora,
il cavaliere che misurava il tempo impiegato dal nitrito ad arrivare al  
      [nuovo mondo,
e l’indovino che andava a predire questa sventura,
sospesero di colpo quello che ognuno faceva,

ma quando il capitano dopo lo schiaffo alla ragazza india la fece  
      [gettare ai cani
per non essersi lasciata convincere a conoscere altro maschio che suo  
      [marito,
ripresero le loro occupazioni abituali nel punto
in cui quelle gesta di mare le avevano interrotte.
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